第二天
有视觉的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着
敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地。
这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的
奇观，那变化无穷的万古千年。这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢？当然是通
过博物馆。我常常参观纽约自然史博物馆，用手摸一摸那里展出的许多展品，但我
曾经渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照自然环境描画
的动物和人类，巨大的恐龙和剑齿象的化石，早在人类出现并以他短小的身材和有
力的头脑征服动物王国以前，它们就漫游在地球上了；博物馆还逼真地介绍了动物、
人类，以及劳动工具的发展经过，人类使用这些工具，在这个行星上为自己创造了
安全牢固的家；博物馆还介绍了自然史的其它无数方面。
我不知道，有多少本文的读者看到过那个吸引人的博物馆里所描绘的活着的动
物的形形色色的样子。当然，许多人没有这个机会，但是，我相信许多有机会的人
却没有利用它。在那里确实是使用你眼睛的好地方。有视觉的你可以在那里度过许
多收益不浅的日子，然而我，借助于想像中的能看见的三大，仅能匆匆一瞥而过。
我的下一站将是首都艺术博物馆，因为它正像自然史博物馆显示了世界的物质
外观那样，首都艺术博物馆显示了人类精神的无数个小侧面。在整个人类历史阶段，
人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处，以及生育繁殖一样迫切。
在这里，在首都艺术博物馆巨大的展览厅里，埃及、希腊、罗马的精神在它们的艺
术中表现出来，展现在我面前。
我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度的诸神和女神。我抚摸了巴台农神庙中
的复制品，感到了雅典冲锋战士有韵律的美。阿波罗、维纳斯、以及双翼胜利之神
莎莫瑞丝都使我爱不释手。荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是极其珍贵的，因
为他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留恋罗马及后期的逼真的大理石雕刻，
我的手抚摸遍了米开朗基罗的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到罗丹的力量，我
敬畏哥特人对于木刻的虔诚。这些能够触摸的艺术品对我来讲，是极有意义的，然
而，与其说它们是供人触摸的，毋宁说它们是供人观赏的，而我只能猜测那种我看
不见的美。我能欣赏希腊花瓶的简朴的线条，但它的那些图案装饰我却看不到。
因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看
见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从
富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心
地观察拉斐尔、达芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研
究艾尔·格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们
竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，
我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅
的印象。艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。
一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉
从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许
多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。
我十分勉强地离开了首都艺术博物馆，一它装纳着美的钥匙。但是，看得见的
人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。同样的钥匙还在较小的
博物馆中甚或在小图书馆书架上等待着。但是，在我假想的有视觉的有限时间里，
我应当挑选一把钥匙，能在最短的时间内去开启藏有最大宝藏的地方。
我重见光明的第二晚，我要在剧院或电影院里度过。即使现在我也常常出席剧
场的各种各样的演出，但是，剧情必须由一位同伴拼写在我手上。然而，我多么想
亲眼看看哈姆雷特的迷人的风采，或者穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的生气勃勃的弗
尔斯塔夫！我多么想注视哈姆雷特的每一个优雅的动作，注视精神饱满的弗尔斯塔
夫的大摇大摆！因为我只能看一场戏，这就使我感到非常为难，因为还有数十幕我
想要看的戏剧。
你们有视觉，能看到你们喜爱的任何一幕戏。当你们观看一幕戏剧、一部电影
或者任何一个场面时，我不知道，究竟有多少人对于使你们享受它的色彩、优美和
动作的视觉的奇迹有所认识，并怀有感激之情呢？由于我生活在一个限于手触的范
围里，我不能享受到有节奏的动作美。但我只能模糊地想像一下巴荚洛娃的优美，
虽然我知道一点律动的快感，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。我
能充分想像那有韵律的动作，一定是世界上最令人悦目的一种景象。我用手指抚摸
大理石雕像的线条，就能够推断出几分。如果这种静态美都能那么可爱，看到的动
态美一定更加令人激动。我最珍贵的回忆之一就是，约瑟·杰佛逊让我在他又说又
做地表演他所爱的里卜·万·温克时去摸他的脸庞和双手。
我多少能体会到一点戏剧世界，我永远不会忘记那一瞬间的快乐。但是，我多
么渴望观看和倾听戏剧表演进行中对白和动作的相互作用啊！而你们看得见的人该
能从中得到多少快乐啊！如果我能看到仅仅一场戏，我就会知道怎样在心中描绘出
我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。所以，在我虚构的重见光明的第
二晚(wan)，我没有睡(shui)成，整晚(wan)都在欣赏(shang)戏剧文(wen)学(xue)。