唐吉诃德 上卷前言
闲(xian)逸(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)读者，你(ni)(ni)一定会(hui)以(yi)为(wei)我(wo)希(xi)望我(wo)杜(du)撰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)这本书尽(jin)善尽(jin)美，优美绝伦。可(ke)(ke)(ke)我(wo)却悖逆不 了自然(ran)界物造其类(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)规律(lv)。像(xiang)我(wo)这样思维(wei)贫乏、胸无点(dian)墨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，就(jiu)像(xiang)一个出生(sheng)在(zai)纷(fen)扰(rao)尽(jin)生(sheng)、 哀(ai)声四起牢房里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人①，除了编(bian)造一个枯瘦任性、满脑怪(guai)谲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，还能编(bian)什么呢(ni)(ni)？ 如(ru)果生(sheng)活安逸(yi)，环境清幽，田园秀丽，天(tian)空晴朗，泉水低吟，心绪平(ping)静，再贫乏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)创作思维(wei) 也(ye)会(hui)变得丰富，从而(er)为(wei)社(she)会(hui)提供各种作品(pin)，让社(she)会(hui)洋溢着美好和欢乐。有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父亲(qin)得了面(mian)目(mu)丑 陋(lou)、毫不可(ke)(ke)(ke)爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)，可(ke)(ke)(ke)是(shi)父爱蒙住了父亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)，对孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)处视而(er)不见，反而(er)认为(wei)是(shi)聪 明漂(piao)亮，向朋友(you)们说孩(hai)(hai)子(zi)(zi)机灵标致(zhi)。我(wo)呢(ni)(ni)，就(jiu)像(xiang)唐吉(ji)诃(he)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父亲(qin)，虽然(ran)只不过(guo)是(shi)继父，却不 愿意(yi)随波逐流，像(xiang)别(bie)人那(nei)样，几乎是(shi)眼噙(qin)泪水，求尊贵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)读者宽恕或掩饰(shi)你(ni)(ni)所看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)儿子(zi)(zi) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)处。既然(ran)你(ni)(ni)不是(shi)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亲(qin)戚，也(ye)不是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)，你(ni)(ni)有自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵魂和意(yi)志，又(you)聪明绝顶(ding)， 而(er)且还是(shi)在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)里(li)(li)，是(shi)一家(jia)之主，那(nei)么完(wan)全可(ke)(ke)(ke)以(yi)为(wei)所欲为(wei)。你(ni)(ni)知道，俗话说，“进我(wo)披 风，国君可(ke)(ke)(ke)弑(shi)”。因此，你(ni)(ni)可(ke)(ke)(ke)以(yi)不受任何(he)约束，不承担任何(he)义务，对这个故事任意(yi)评论(lun)。请(qing) 不必担心，说它不好，没(mei)有人指责你(ni)(ni)，说它好，也(ye)没(mei)有人奖励(li)你(ni)(ni)。
①塞万提斯曾两度身陷囹圄，也有资料认为(wei)，《唐吉诃德(de)》始(shi)作于狱中(zhong)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只(zhi)想(xiang)(xiang)给(ji)你(ni)原原本(ben)本(ben)地(di)讲个(ge)(ge)故(gu)事(shi)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用(yong)前(qian)(qian)言(yan)和卷(juan)(juan)首惯有(you)的(de)(de)(de)许(xu)多(duo)十四行诗(shi)、讥(ji)讽诗(shi)和颂 词来(lai)点缀。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)告诉(su)你(ni)，虽然我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)编(bian)这(zhei)个(ge)(ge)故(gu)事(shi)小费气(qi)力，却绝没(mei)(mei)有(you)写(xie)(xie)这(zhei)篇序言(yan)那(nei)么困难(nan)。多(duo) 少次(ci)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)提笔欲写(xie)(xie)，却又(you)(you)因无从写(xie)(xie)起而搁笔。有(you)一(yi)次(ci)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)面前(qian)(qian)铺(pu)着纸(zhi)，耳朵上夹着笔，胳膊 肘撑在桌上，手托脸颊(jia)，正冥思(si)苦索，忽然来(lai)了一(yi)位(wei)朋友。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)活泼可爱，熟谙世事(shi)，看见我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo) 若有(you)所(suo)(suo)思(si)，就问我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在想(xiang)(xiang)什么。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)直言(yan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)讳，说我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)正想(xiang)(xiang)为(wei)(wei)唐(tang)吉(ji)诃(he)德(de)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)写(xie)(xie)个(ge)(ge)序言(yan)，还说我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)简 直不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)写(xie)(xie)了，也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)把(ba)(ba)这(zhei)位(wei)贵(gui)族骑士(shi)的(de)(de)(de)业(ye)绩公(gong)之于众(zhong)了。“一(yi)想(xiang)(xiang)到(dao)那(nei)位(wei)被称之为(wei)(wei)大(da)众(zhong)的(de)(de)(de)严厉 的(de)(de)(de)法官，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怎能不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)惶惶然呢？他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)默默无闻(wen)多(duo)年(nian)①，已是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)大(da)把(ba)(ba)年(nian)纪(ji)，现又(you)(you)复出，编(bian)个(ge)(ge) 故(gu)事(shi)竟干如针茅，毫无创新(xin)，风格(ge)(ge)平淡，文思(si)枯窘，学(xue)识泛泛，会怎么说呢？而且(qie)这(zhei)本(ben)书(shu)(shu)(shu)边 白没(mei)(mei)有(you)批(pi)注，书(shu)(shu)(shu)末没(mei)(mei)有(you)集释(shi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)像(xiang)(xiang)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)书(shu)(shu)(shu)，即(ji)使粗制滥造，也(ye)(ye)满篇亚(ya)(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)、柏拉图和一(yi) 堆哲学(xue)家的(de)(de)(de)格(ge)(ge)言(yan)，令(ling)读者肃然起敬，认(ren)为(wei)(wei)作者是(shi)(shi)(shi)(shi)博学(xue)多(duo)闻(wen)、文才横溢的(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们引用(yong)《圣 经》，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过是(shi)(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)了表示他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们是(shi)(shi)(shi)(shi)圣托斯·托马(ma)斯②或其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)神学(xue)家嘛！他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们这(zhei)行字刻画(hua)一(yi)个(ge)(ge)放荡 的(de)(de)(de)恋人(ren)，另一(yi)行字却是(shi)(shi)(shi)(shi)基督教说教，令(ling)人(ren)赏心(xin)悦目，又(you)(you)巧妙地(di)保持(chi)了自己的(de)(de)(de)持(chi)重(zhong)。所(suo)(suo)有(you)这(zhei) 些，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)书(shu)(shu)(shu)里(li)都(dou)没(mei)(mei)有(you)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在边白没(mei)(mei)有(you)什么可批(pi)注的(de)(de)(de)，书(shu)(shu)(shu)尾也(ye)(ye)没(mei)(mei)有(you)什么可集释(shi)的(de)(de)(de)，更不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道有(you) 哪(na)些我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)(suo)参考的(de)(de)(de)作者的(de)(de)(de)名(ming)字可以(yi)列在卷(juan)(juan)首，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)像(xiang)(xiang)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)，按照字母(mu)A、B、C的(de)(de)(de)顺序，从亚(ya)(ya)里(li) 士(shi)多(duo)德(de)到(dao)色诺(nuo)芬③、索伊洛④或宙(zhou)克西斯⑤，逐一(yi)列注，虽然索伊洛只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过是(shi)(shi)(shi)(shi)批(pi)评家，而后(hou) 一(yi)位(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)画(hua)家。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)书(shu)(shu)(shu)卷(juan)(juan)首没(mei)(mei)有(you)十四行诗(shi)，起码连公(gong)爵(jue)(jue)、侯(hou)爵(jue)(jue)、伯爵(jue)(jue)、主教、贵(gui)夫人(ren)或著名(ming)诗(shi) 人(ren)的(de)(de)(de)十四行诗(shi)都(dou)没(mei)(mei)有(you)，尽管我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)如果(guo)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)两三个(ge)(ge)做官的(de)(de)(de)朋友求(qiu)诗(shi)的(de)(de)(de)话，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们会给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)写(xie)(xie)的(de)(de)(de)，而 且(qie)写(xie)(xie)得绝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)亚(ya)(ya)于我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们西班(ban)牙最有(you)名(ming)气(qi)的(de)(de)(de)那(nei)些人(ren)。
①塞(sai)万(wan)提斯在(zai)1585年出版了第一部(bu)小说《加拉特亚(ya)》第一部(bu)，然后一直到1605 年，才出版了《唐吉(ji)诃德》上卷(juan)。 ②圣托(tuo)斯·托(tuo)马斯是(shi)(shi)(shi)基督教(jiao)神学(xue)家(jia)(jia)(jia)。 ③色(se)诺芬是(shi)(shi)(shi)古(gu)希(xi)(xi)腊历史学(xue)家(jia)(jia)(jia)、作(zuo)家(jia)(jia)(jia)。 ④索伊洛(luo)是(shi)(shi)(shi)古(gu)希(xi)(xi)腊批(pi)评家(jia)(jia)(jia)。 ⑤宙克西斯是(shi)(shi)(shi)古(gu)希(xi)(xi)腊的画家(jia)(jia)(jia)。
“总之，我(wo)的(de)朋(peng)友，”我(wo)又接着说，“我(wo)决定还是让(rang)唐(tang)吉诃德先生(sheng)埋没(mei)于他(ta)留在曼查的(de) 故纸堆里，直(zhi)到(dao)有一天(tian)，苍天(tian)造就了能够装点(dian)其门面的(de)人(ren)。反(fan)正我(wo)回天(tian)无力，才(cai)疏(shu)学(xue)浅(qian)，而 且生(sheng)性怠惰，懒得到(dao)处(chu)求人(ren)说那些(xie)我(wo)自己也能说的(de)东西(xi)。因此(ci)我(wo)才(cai)发(fa)愣。你(ni)刚才(cai)听我(wo)说的(de)这(zhei) 些(xie)事就足以(yi)让(rang)我(wo)发(fa)愣了。”
听(ting)到这儿，我的(de)朋友拍(pai)了一下额(e)头，大笑(xiao)着(zhe)对我说：
“看(kan)(kan)在上(shang)帝份上(shang)，兄弟，认(ren)识你(ni)(ni)这么(me)(me)长时间了，我才(cai)刚刚醒悟(wu)过来(lai)(lai)。我一直以为你(ni)(ni)是个(ge) 聪明谨(jin)慎的(de)(de)人，可(ke)现在看(kan)(kan)来(lai)(lai)，你(ni)(ni)远(yuan)非如此，而且跟我料想(xiang)(xiang)的(de)(de)简直有(you)天壤之别(bie)。本来(lai)(lai)在短(duan)时间 内很(hen)容易(yi)做到的(de)(de)事(shi)情，却居然把像你(ni)(ni)这样(yang)饱经世(shi)故的(de)(de)人吓(he)懵了，想(xiang)(xiang)罢手不干了。其实，你(ni)(ni)不 是能力不足(zu)，而是太懈怠了，懒于(yu)思索。你(ni)(ni)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)看(kan)(kan)我说的(de)(de)对不对？那么(me)(me)，请听(ting)我说，著名的(de)(de) 唐吉诃德(de)是所有(you)游(you)侠骑士的(de)(de)光辉楷模，你(ni)(ni)却怯于(yu)出版他的(de)(de)故事(shi)。你(ni)(ni)会看(kan)(kan)到，我如何在转瞬之 间就克(ke)服(fu)你(ni)(ni)说的(de)(de)那些(xie)困难，把那些(xie)装(zhuang)门面的(de)(de)东西都填补上(shang)。”
“你(ni)(ni)(ni)说(shuo)吧，”我(wo)听了他(ta)的(de)(de)(de)话说(shuo)道，“你(ni)(ni)(ni)打算怎样(yang)除掉我(wo)的(de)(de)(de)疑虑，解开我(wo)的(de)(de)(de)谜团呢(ni)？” 他(ta)说(shuo)：“你(ni)(ni)(ni)首先考虑的(de)(de)(de)是(shi)卷首没有(you)(you)十(shi)四行诗(shi)、讥(ji)讽诗(shi)和(he)颂词，而且(qie)还得要风雅文士(shi)和(he)贵 族之(zhi)作，其实，这些你(ni)(ni)(ni)只须用些微之(zhi)力自己作就行了。你(ni)(ni)(ni)把(ba)它任意加上几个名(ming)字(zi)，加上教士(shi) 国王①或特拉(la)彼松达②皇(huang)帝的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)，据说(shuo)他(ta)们都是(shi)著(zhu)名(ming)诗(shi)人(ren)。即使他(ta)们不(bu)是(shi)诗(shi)人(ren)，而且(qie)有(you)(you)腐 儒和(he)多嘴(zui)家(jia)伙在(zai)背(bei)后嘀咕并诋毁你(ni)(ni)(ni)，你(ni)(ni)(ni)也(ye)(ye)毫(hao)无损(sun)失。他(ta)们就算查清了那是(shi)虚构，也(ye)(ye)不(bu)能把(ba)你(ni)(ni)(ni) 写字(zi)的(de)(de)(de)手(shou)砍掉。
①教士国(guo)(guo)王是中世纪传说里(li)的人物，指阿比西(xi)尼亚王或鞑(da)靼王。 ②特拉彼松达是古希腊时(shi)代的一个(ge)帝国(guo)(guo)。
“至于书(shu)页边(bian)白上(shang)，你(ni)可以引用(yong)经典以及(ji)那些经典的作者，只须凭(ping)记忆(yi)写(xie)些相应的格言 或拉(la)丁文就(jiu)行了。或者你(ni)费(fei)点力气查(cha)一查(cha)，例如，谈到(dao)自(zi)由(you)和禁锢，你(ni)就(jiu)写(xie)上(shang)：
为黄(huang)金(jin)，失(shi)自(zi)由，并非幸福。
然(ran)后，你(ni)就可以写上贺拉斯①或其(qi)他什么人(ren)的(de)名字。如果谈到死(si)亡的(de)力量，你(ni)就引用：
死神踏平(ping)贫民屋(wu)，
同样扫荡君王殿。
如果说到(dao)(dao)上帝让我(wo)(wo)们对敌人也要友爱，你(ni)就(jiu)引用《圣经》。你(ni)随(sui)便一翻就(jiu)能找到(dao)(dao)上帝的 原话：‘只(zhi)是(shi)我(wo)(wo)告诉(su)你(ni)们，要爱你(ni)们的仇敌！’讲到(dao)(dao)邪念，你(ni)不妨援用《福音》：‘从心里 发出(chu)来的有恶念。’如果朋友不可靠，那么有卡顿②呢，他(ta)会告诉(su)你(ni)：
顺(shun)利之时朋友多(duo)，
危难(nan)之时门冷落。
有(you)了这类拉丁(ding)文的(de)(de)(de)东西，人(ren)(ren)们(men)至少把你看成是语(yu)言学家，这在(zai)当今(jin)可(ke)以(yi)(yi)名(ming)利(li)双收(shou)呢。要 说书(shu)尾(wei)的(de)(de)(de)集(ji)释(shi)，你也完(wan)全可(ke)以(yi)(yi)照(zhao)此办理。如果你想在(zai)书(shu)里加上(shang)一位巨(ju)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)名(ming)字，你就写(xie)巨(ju)人(ren)(ren) 歌(ge)利(li)亚(ya)。这本来不(bu)费你什么事(shi)，还可(ke)以(yi)(yi)大做注释(shi)。你找到有(you)关(guan)章节就可(ke)以(yi)(yi)注上(shang)：‘据《列王 记》，巨(ju)人(ren)(ren)歌(ge)利(li)亚(ya)或者(zhe)歌(ge)利(li)亚(ya)特，是腓(fei)力士(shi)人(ren)(ren)，在(zai)特雷宾(bin)托(tuo)山谷③被牧(mu)人(ren)(ren)大卫用一块石头猛 击而死。’
①贺拉(la)(la)斯是(shi)古罗马(ma)的杰出诗人。 ②卡顿是(shi)古罗马(ma)的政治(zhi)家。 ③据(ju)《旧约(yue)·撒(sa)母耳记》第十七章，应(ying)为以拉(la)(la)山谷。
“然后，如果你(ni)(ni)(ni)(ni)要(yao)(yao)炫示你(ni)(ni)(ni)(ni)对人(ren)文(wen)学(xue)和(he)(he)(he)(he)宇宙(zhou)学(xue)有研(yan)究，就(jiu)(jiu)要(yao)(yao)尽(jin)量在(zai)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)故(gu)事里(li)(li)提到(dao)塔(ta)霍(huo)(huo) 河，接(jie)着(zhe)你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)可以再作一段精(jing)彩的(de)(de)注(zhu)解，写道(dao)：‘塔(ta)霍(huo)(huo)河得(de)名于(yu)一位西班(ban)牙国王。它(ta)发源于(yu) 某(mou)地，又(you)沿着(zhe)著(zhu)名的(de)(de)里(li)(li)斯本城(cheng)墙(qiang)，流入海洋，据说(shuo)(shuo)它(ta)含有金(jin)沙(sha)等等。’若是(shi)涉(she)及小偷，我(wo)可 以告诉你(ni)(ni)(ni)(ni)卡(ka)科(ke)①的(de)(de)故(gu)事，这(zhei)(zhei)我(wo)还记得(de)。谈到(dao)风尘女，蒙多涅多主教会向你(ni)(ni)(ni)(ni)提供拉米亚、列伊 达和(he)(he)(he)(he)弗(fu)洛(luo)拉，这(zhei)(zhei)个(ge)注(zhu)释会让你(ni)(ni)(ni)(ni)信(xin)誉倍(bei)增(zeng)。说(shuo)(shuo)到(dao)狠毒的(de)(de)人(ren)，奥维德②会举荐美狄(di)亚③。要(yao)(yao)说(shuo)(shuo)女 魔法师和(he)(he)(he)(he)女巫师，荷马有卡(ka)吕(lv)普索④，维吉尔⑤有喀(ka)尔刻⑥。论(lun)骁将(jiang)，尤利乌斯·凯撒会挺 身而出，献上(shang)他的(de)(de)《高(gao)卢战记》和(he)(he)(he)(he)《内战记》；普鲁塔(ta)克⑦会告诉你(ni)(ni)(ni)(ni)上(shang)千(qian)个(ge)亚历山大。提及 爱情，你(ni)(ni)(ni)(ni)只需(xu)知(zhi)道(dao)托斯卡(ka)纳语⑧之(zhi)皮(pi)毛，就(jiu)(jiu)可以找到(dao)莱昂·埃夫雷奥，满(man)足你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)需(xu)要(yao)(yao)。倘(tang)若 你(ni)(ni)(ni)(ni)不愿意(yi)到(dao)国外去找，家(jia)里(li)(li)就(jiu)(jiu)有丰塞卡(ka)的(de)(de)《上(shang)帝之(zhi)爱》，你(ni)(ni)(ni)(ni)和(he)(he)(he)(he)旷世智(zhi)者(zhe)需(xu)要(yao)(yao)的(de)(de)材料在(zai)那(nei)里(li)(li)应 有尽(jin)有。总之(zhi)，你(ni)(ni)(ni)(ni)要(yao)(yao)做的(de)(de)事情就(jiu)(jiu)是(shi)开(kai)列出这(zhei)(zhei)些名字，或者(zhe)把(ba)我(wo)刚才说(shuo)(shuo)的(de)(de)这(zhei)(zhei)些故(gu)事塞进你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)故(gu) 事，由我(wo)负责(ze)写批注(zhu)和(he)(he)(he)(he)集释。我(wo)保证把(ba)边白都填满(man)，书尾(wei)再补上(shang)四(si)页。
①卡科是(shi)古(gu)罗马(ma)(ma)神话(hua)中(zhong)火神的儿子，因窃牛被杀(sha)。 ②奥维德(de)是(shi)古(gu)罗马(ma)(ma)诗人(ren)。 ③美狄(di)亚是(shi)希(xi)腊(la)(la)神话(hua)中(zhong)科尔(er)喀斯国(guo)王的公主(zhu)，会巫术，后为(wei)伊(yi)阿宋之(zhi)妻。年迈时伊(yi)阿宋 另娶(qu)。美狄(di)亚送新(xin)娘一件婚服(fu)，新(xin)娘披上即被焚死。美狄(di)亚还杀(sha)死了两个儿子和她的弟弟。 ④卡吕普索(suo)是(shi)古(gu)希(xi)腊(la)(la)神话(hua)中(zhong)俄古(gu)癸亚岛的女神。 ⑤维吉(ji)尔(er)是(shi)古(gu)罗马(ma)(ma)诗人(ren)。 ⑥喀尔(er)刻(ke)是(shi)古(gu)希(xi)腊(la)(la)神话(hua)中(zhong)太阳神和佩耳(er)塞之(zhi)女，精通魔法。 ⑦普鲁塔克是(shi)古(gu)希(xi)腊(la)(la)传记(ji)作家、散文家。 ⑧托斯卡纳语是(shi)意大利一个地区的语言(yan)。
“现在，咱们再来(lai)说(shuo)(shuo)(shuo)说(shuo)(shuo)(shuo)参(can)考作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)单吧(ba)。别人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)里(li)都(dou)有(you)(you)，而(er)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)却没(mei)有(you)(you)。解决的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) 方法很(hen)简(jian)(jian)单，你(ni)只须找一个作(zuo)者名(ming)单，就(jiu)(jiu)像你(ni)说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那样，按(an)照字(zi)母(mu)顺(shun)序从A到Z列(lie)到你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu) 上。尽管一看(kan)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因为(wei)你(ni)大可(ke)不(bu)(bu)必(bi)(bi)参(can)阅(yue)(yue)那么多(duo)作(zuo)者，那也没(mei)关(guan)系(xi)，说(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)定真(zhen)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)头脑(nao) 单纯，相信(xin)你(ni)为(wei)写这(zhei)个简(jian)(jian)单普(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事参(can)阅(yue)(yue)了(le)那么多(duo)作(zuo)者呢。这(zhei)个长长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)单即使没(mei)什么 用(yong)，也至少可(ke)以给你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)额外地(di)(di)增加权(quan)威(wei)性。而(er)且(qie)，也不(bu)(bu)会(hui)(hui)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)去调(diao)查你(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)否参(can)阅(yue)(yue)了(le)那些作(zuo) 者，这(zhei)跟他(ta)没(mei)关(guan)系(xi)。尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)我忽然想到，你(ni)说(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)这(zhei)本书(shu)缺少那些装门面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)西(xi)(xi)(xi)(xi)，我觉(jue)得其实(shi) 大可(ke)不(bu)(bu)必(bi)(bi)。这(zhei)本书(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)讽刺骑(qi)士(shi)(shi)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)骑(qi)士(shi)(shi)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)亚里(li)士(shi)(shi)多(duo)德从未提(ti)及，圣(sheng)巴西(xi)(xi)(xi)(xi)利奥也不(bu)(bu)置 可(ke)否，西(xi)(xi)(xi)(xi)塞罗(luo)①又看(kan)不(bu)(bu)懂。这(zhei)个故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)实(shi)程度以及它是(shi)(shi)(shi)(shi)否有(you)(you)占星学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)观测力，都(dou)不(bu)(bu)必(bi)(bi)听他(ta) 们信(xin)口雌黄。至于是(shi)(shi)(shi)(shi)否有(you)(you)几何学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精确尺度，有(you)(you)修辞学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)标准论据，都(dou)对(dui)你(ni)这(zhei)本书(shu)无(wu)关(guan)紧 要。你(ni)也无(wu)须将(jiang)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)西(xi)(xi)(xi)(xi)和(he)(he)(he)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)西(xi)(xi)(xi)(xi)混(hun)为(wei)一体，告诉某(mou)人(ren)(ren)(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)这(zhei)本书(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)个综合体。任何一种(zhong)(zhong)基 督(du)教意识都(dou)不(bu)(bu)会(hui)(hui)认(ren)为(wei)应该有(you)(you)这(zhei)种(zhong)(zhong)装饰。你(ni)只能依靠在写作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)过(guo)程中摹(mo)仿得益(yi)。摹(mo)仿得越贴(tie) 切，写得就(jiu)(jiu)越好。你(ni)这(zhei)本书(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗旨是(shi)(shi)(shi)(shi)为(wei)了(le)消除(chu)骑(qi)士(shi)(shi)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)在社会(hui)(hui)上和(he)(he)(he)百姓中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影响和(he)(he)(he)地(di)(di)位，因 此不(bu)(bu)必(bi)(bi)到处(chu)乞求哲学(xue)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)句、《圣(sheng)经》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箴言、诗人(ren)(ren)(ren)编造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神话(hua)、修辞学(xue)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)词(ci)(ci)句和(he)(he)(he)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇迹，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)要直截(jie)了(le)当，言之(zhi)有(you)(you)物，用(yong)词(ci)(ci)得体，写出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子动(dong)人(ren)(ren)(ren)诙谐(xie)，尽可(ke)能地(di)(di)表现出(chu)你(ni) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意图，有(you)(you)条(tiao)不(bu)(bu)紊(wen)、文从字(zi)顺(shun)地(di)(di)陈述你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)观点。你(ni)还应该争取做(zuo)到让人(ren)(ren)(ren)读了(le)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事以后， 忧郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)转忧为(wei)笑，愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)夸其创意，苛求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)睥睨(ni)视之(zhi)，矜持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)也赞(zan)不(bu)(bu)绝口。实(shi)际 上，你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)要推(tui)翻骑(qi)士(shi)(shi)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)胡编滥造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那套虚幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)西(xi)(xi)(xi)(xi)。很(hen)多(duo)人(ren)(ren)(ren)厌恶骑(qi)士(shi)(shi)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)，但更 多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)喜欢(huan)它。你(ni)要是(shi)(shi)(shi)(shi)能达到你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，收(shou)获不(bu)(bu)小(xiao)呢。”
①西塞罗是(shi)(shi)古(gu)罗马(ma)政治家、演说(shuo)(shuo)家、哲学家。 我(wo)洗耳恭听朋(peng)友的(de)(de)(de)忠(zhong)告(gao)，条条在理，打动我(wo)心。我(wo)深(shen)信(xin)不疑，欣然采纳，按(an)照他的(de)(de)(de)意见 写了(le)(le)这(zhei)个(ge)序(xu)言。在这(zhei)个(ge)序(xu)言里，温和的(de)(de)(de)读(du)者(zhe)，你(ni)(ni)可以看(kan)到，我(wo)的(de)(de)(de)朋(peng)友是(shi)(shi)多么聪明，我(wo)又是(shi)(shi)多 么走(zou)运，在最需要帮助的(de)(de)(de)时候(hou)遇到了(le)(le)这(zhei)位顾问(wen)，而你(ni)(ni)也(ye)松了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)口气，看(kan)到了(le)(le)曼(man)查著名的(de)(de)(de)唐吉 诃德(de)的(de)(de)(de)真实故(gu)事。据蒙(meng)铁(tie)尔地(di)区的(de)(de)(de)所(suo)有居民说(shuo)(shuo)，多年来(lai)，唐吉诃德(de)在那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)带一(yi)(yi)(yi)直称得上是(shi)(shi)最 忠(zhong)实的(de)(de)(de)情(qing)人，最勇敢的(de)(de)(de)骑(qi)士。我(wo)不想强调(diao)是(shi)(shi)我(wo)向(xiang)你(ni)(ni)介(jie)绍了(le)(le)这(zhei)位尊贵正直的(de)(de)(de)骑(qi)士，但(dan)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)感 谢我(wo)让你(ni)(ni)即将认识他的(de)(de)(de)侍从(cong)，那(nei)(nei)位著名的(de)(de)(de)桑乔(qiao)·潘萨。我(wo)认为，我(wo)已(yi)把那(nei)(nei)些空洞(dong)的(de)(de)(de)骑(qi)士小说(shuo)(shuo) 里侍从(cong)的(de)(de)(de)所(suo)有滑稽之处都集于他一(yi)(yi)(yi)身了(le)(le)。现在，愿上帝保佑你(ni)(ni)健(jian)康，毋忘我(wo)。 请(qing)多多保重。