近年来(lai)为家人(ren)(ren)的(de)(de)衣食，为自己(ji)的(de)(de)职务，日日地(di)忙着(zhe)，没有(you)坐下闲想的(de)(de)工夫(fu)；心里似(si)(si)乎什么(me)都有(you)，又似(si)(si)乎什么(me)都没有(you)。萍见面时(shi)(shi)，常(chang)叹息于我(wo)的(de)(de)沉静(jing)；他(ta)断定(ding)这是退步。是的(de)(de)，我(wo)有(you)两三年不(bu)大(da)能看(kan)新(xin)书了，现在的(de)(de)思(si)想界，我(wo)竟大(da)大(da)地(di)隔膜了；就如无(wu)源的(de)(de)水一样(yang)(yang)(yang)，教它如何(he)能够滔滔地(di)长流呢(ni)(ni)？幸而我(wo)还不(bu)断地(di)看(kan)报，又住在北京(jing)，究竟不(bu)至(zhi)于成为与世(shi)隔绝(jue)的(de)(de)人(ren)(ren)。况且(qie)鲁迅先生说得好(hao)(hao)(hao)：“中(zhong)国现在是一个进向(xiang)大(da)时(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)时(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)。”无(wu)论(lun)你是怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren)物，这时(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)如闪电般，或(huo)如游(you)丝(si)般，总不(bu)时(shi)(shi)地(di)让你瞥(pie)着(zhe)一下。它有(you)这样(yang)(yang)(yang)大(da)的(de)(de)力量，决不(bu)从它巨灵般的(de)(de)手常(chang)中(zhong)放掉一个人(ren)(ren)；你不(bu)能不(bu)或(huo)多或(huo)少感着(zhe)它的(de)(de)威(wei)胁。大(da)约因(yin)为我(wo)现在住着(zhe)的(de)(de)北京(jing)，离开时(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)火(huo)焰或(huo)漩涡还远(yuan)的(de)(de)缘故吧，我(wo)还不(bu)能说清(qing)这威(wei)胁是怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)；但心上常(chang)觉有(you)一点除不(bu)去的(de)(de)阴影，这却(que)是真的(de)(de)。我(wo)是要找一条(tiao)自己(ji)好(hao)(hao)(hao)走(zou)(zou)的(de)(de)路；只想找着(zhe)“自己(ji)”好(hao)(hao)(hao)走(zou)(zou)的(de)(de)路罢了。但哪里走(zou)(zou)呢(ni)(ni)？或(huo)者，哪里走(zou)(zou)呢(ni)(ni)！
我所彷徨的便是这个。
说“哪(na)(na)里(li)(li)走(zou)(zou)(zou)？”是(shi)(shi)(shi)(shi)还有(you)(you)路可(ke)走(zou)(zou)(zou)；只(zhi)(zhi)须(xu)选(xuan)(xuan)定(ding)一(yi)(yi)条便(bian)好。但这也并(bing)不(bu)容(rong)(rong)易，和旧(jiu)来(lai)所谓立(li)志不(bu)同。立(li)志究竟重(zhong)在(zai)将(jiang)来(lai)，高远(yuan)些，空(kong)泛些，是(shi)(shi)(shi)(shi)无妨的(de)(de)(de)。现(xian)(xian)在(zai)我说选(xuan)(xuan)路，却是(shi)(shi)(shi)(shi)选(xuan)(xuan)定(ding)了(le)(le)就要举步(bu)的(de)(de)(de)。在(zai)这时(shi)代，将(jiang)来(lai)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)“浪漫(man)”，与(yu)过去(qu)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)“腐化”一(yi)(yi)样。它教(jiao)训我们，靠得(de)住的(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)现(xian)(xian)在(zai)，内(nei)容(rong)(rong)丰富的(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)现(xian)(xian)在(zai)，值得(de)拚命(ming)的(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)现(xian)(xian)在(zai)；现(xian)(xian)在(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)力，是(shi)(shi)(shi)(shi)权威，如(ru)钢铁一(yi)(yi)般。但像我这样一(yi)(yi)个(ge)人，现(xian)(xian)在(zai)果然(ran)有(you)(you)路可(ke)走(zou)(zou)(zou)么(me)？果然(ran)有(you)(you)选(xuan)(xuan)路的(de)(de)(de)自(zi)由与(yu)从(cong)容(rong)(rong)么(me)？我有(you)(you)时(shi)怀疑(yi)这个(ge)“有(you)(you)”，于是(shi)(shi)(shi)(shi)乎悚(song)然(ran)了(le)(le)：哪(na)(na)里(li)(li)走(zou)(zou)(zou)呢！旧(jiu)小说里(li)(li)写勇将(jiang)，写侠义，当追逼或(huo)围(wei)(wei)困(kun)着他(ta)们的(de)(de)(de)对手时(shi)，往往断喝一(yi)(yi)声道，“往哪(na)(na)里(li)(li)走(zou)(zou)(zou)！”这是(shi)(shi)(shi)(shi)说，没有(you)(you)你走(zou)(zou)(zou)的(de)(de)(de)路，不(bu)必走(zou)(zou)(zou)了(le)(le)；快(kuai)快(kuai)投(tou)降(jiang)，遭擒或(huo)受死吧。投(tou)降(jiang)等也可(ke)以(yi)说是(shi)(shi)(shi)(shi)路，不(bu)过不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)对手所欲选(xuan)(xuan)择的(de)(de)(de)罢了(le)(le)。我有(you)(you)时(shi)正感着这种被迫逼，被围(wei)(wei)困(kun)的(de)(de)(de)心情：虽没有(you)(you)身临其境(jing)的(de)(de)(de)慌张(zhang)，但觉得(de)心上的(de)(de)(de)阴影越来(lai)越大，颇有(you)(you)些惘惘然(ran)。三(san)个(ge)印象
我(wo)(wo)(wo)知道(dao)这(zhei)种(zhong)心情(qing)的(de)(de)起(qi)原。春间北(bei)来(lai)(lai)过上(shang)海(hai)(hai)时(shi)，便已下了(le)(le)(le)种(zhong)子；以(yi)后(hou)逐渐发育，直至今日，正如(ru)(ru)成(cheng)荫的(de)(de)大树，根株蟠结，不(bu)易除去。那(nei)时(shi)上(shang)海(hai)(hai)还(hai)没有革命呢；我(wo)(wo)(wo)不(bu)过遇着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)个(ge)(ge)电(dian)车(che)工(gong)人(ren)(ren)罢工(gong)的(de)(de)日子。我(wo)(wo)(wo)从宝山(shan)路(lu)口(kou)向(xiang)天后(hou)宫(gong)桥走，街沿(yan)上(shang)挤挤挨挨满(man)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)；这(zhei)在平常是(shi)(shi)(shi)没有的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)立刻觉着(zhe)(zhe)异样；虽然是(shi)(shi)(shi)晴(qing)天，却像是(shi)(shi)(shi)过着(zhe)(zhe)梅雨季节一(yi)(yi)般(ban)。后(hou)来(lai)(lai)又坐着(zhe)(zhe)人(ren)(ren)力车(che)，由二洋泾桥到海(hai)(hai)宁路(lu)，经过许多热闹的(de)(de)街市。如(ru)(ru)密云似(si)的(de)(de)，如(ru)(ru)波浪似(si)的(de)(de)，如(ru)(ru)火(huo)焰(yan)似(si)的(de)(de)，到处扰扰攘(rang)攘(rang)的(de)(de)行人(ren)(ren)；人(ren)(ren)力车(che)得委(wei)婉(wan)曲折地(di)(di)穿(chuan)过人(ren)(ren)丛，拉车(che)的(de)(de)与坐车(che)的(de)(de)，不(bu)由你不(bu)耐着(zhe)(zhe)性儿。我(wo)(wo)(wo)坐在车(che)上(shang)，自然不(bu)要自己挣扎，但看了(le)(le)(le)人(ren)(ren)群来(lai)(lai)来(lai)(lai)往往，前(qian)前(qian)后(hou)后(hou)，进进退退地(di)(di)移动着(zhe)(zhe)，不(bu)禁也(ye)暗(an)暗(an)地(di)(di)代他们(men)出着(zhe)(zhe)力。这(zhei)颇(po)像美国式(shi)足球战时(shi)，许多壮硕的(de)(de)人(ren)(ren)压在一(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)身上(shang)，成(cheng)了(le)(le)(le)肉堆似(si)的(de)(de)；我(wo)(wo)(wo)感(gan)着(zhe)(zhe)窒息一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)紧张了(le)(le)(le)。就是(shi)(shi)(shi)那(nei)天晚上(shang)，我(wo)(wo)(wo)遇着(zhe)(zhe)郢(ying)。我(wo)(wo)(wo)说(shuo)上(shang)海(hai)(hai)到底(di)和北(bei)京(jing)不(bu)同；从一(yi)(yi)方面说(shuo)，似(si)乎有味得多--上(shang)海(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)现(xian)代。郢(ying)点(dian)点(dian)头。但在上(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)人(ren)(ren)，那(nei)时(shi)怕已是(shi)(shi)(shi)见(jian)惯了(le)(le)(le)吧；让谛知道(dao)，又该说(shuo)我(wo)(wo)(wo)“少见(jian)多怪”了(le)(le)(le)。
第(di)二(er)天是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)动身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子，火(huo)来送我(wo)(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)们在(zai)四(si)马路上走着(zhe)，从上海谈到文(wen)学(xue)。火(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)深思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。他(ta)说(shuo)(shuo)给我(wo)(wo)(wo)(wo)将着(zhe)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)批评论文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大意(yi)(yi)。他(ta)将现在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)学(xue)，大别为(wei)(wei)(wei)四(si)派(pai)。一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)反语或(huo)冷嘲；二(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)乡村(cun)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描写(xie)(xie)；三(san)(san)是(shi)(shi)(shi)(shi)性欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描写(xie)(xie)；四(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)谓社会文(wen)学(xue)，如记一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)人力车夫挨(ai)巡捕(bu)打，而加以(yi)(yi)同情之(zhi)类。他(ta)以(yi)(yi)为(wei)(wei)(wei)这(zhei)(zhei)四(si)种(zhong)(zhong)都是(shi)(shi)(shi)(shi)????????????????①的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)学(xue)。一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)说(shuo)(shuo)闲话(hua)(hua)。二(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)写(xie)(xie)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚痴；自(zi)(zi)(zi)己(ji)在(zai)圈子外冷眼看着(zhe)。四(si)虽意(yi)(yi)在(zai)为(wei)(wei)(wei)??????ａ??ａ?②说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)，但(dan)(dan)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阶级意(yi)(yi)识仍(reng)脱不去(qu)；只算(suan)“发(fa)政施仁”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)变(bian)相，只算(suan)一(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)廉价的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情而已。三(san)(san)所(suo)写(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颓废的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情，仍(reng)以(yi)(yi)???????????③的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物质文(wen)明(ming)为(wei)(wei)(wei)背景(jing)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)????????????????的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)产物。这(zhei)(zhei)四(si)派(pai)中，除(chu)第(di)三(san)(san)外，都除(chu)外自(zi)(zi)(zi)己(ji)说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)。火(huo)不赞成(cheng)我(wo)(wo)(wo)(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)学(xue)除(chu)外自(zi)(zi)(zi)己(ji)说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)；他(ta)以(yi)(yi)为(wei)(wei)(wei)最(zui)亲(qin)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)们自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)。至于所(suo)谓社会文(wen)学(xue)，他(ta)以(yi)(yi)为(wei)(wei)(wei)竟毫无(wu)意(yi)(yi)义可言。他(ta)说(shuo)(shuo)，???????????的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灭(mie)(mie)亡是(shi)(shi)(shi)(shi)时(shi)间(jian)问题(ti)，????????????????不用(yong)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)随(sui)之(zhi)而去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)??????ａ??ａ?已渐萌芽蠢动了；我(wo)(wo)(wo)(wo)们还(hai)(hai)要(yao)用(yong)那养(yang)尊处(chu)优，丰衣足食（自(zi)(zi)(zi)然是(shi)(shi)(shi)(shi)比较的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)(shuo)法）之(zhi)馀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)几滴眼泪，去(qu)代他(ta)们申诉一(yi)(yi)(yi)(yi)些浮面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，似是(shi)(shi)(shi)(shi)而非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疾苦，他(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不屑一(yi)(yi)(yi)(yi)顾(gu)，是(shi)(shi)(shi)(shi)当(dang)然。而我(wo)(wo)(wo)(wo)们自(zi)(zi)(zi)己(ji)已在(zai)向灭(mie)(mie)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途中，这(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)不干己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吁，也用(yong)它(ta)不着(zhe)。所(suo)以(yi)(yi)还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)好(hao)。他(ta)说(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)们要(yao)尽量表现或(huo)暴露自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各方面(mian)；为(wei)(wei)(wei)图一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)新世界早日(ri)实(shi)现，我(wo)(wo)(wo)(wo)们这(zhei)(zhei)样促进(jin)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灭(mie)(mie)亡，也未尝没有(you)意(yi)(yi)义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“促进(jin)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灭(mie)(mie)亡”，这(zhei)(zhei)句话(hua)(hua)使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)竦然；但(dan)(dan)转(zhuan)念到这(zhei)(zhei)也是(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)又爽然自(zi)(zi)(zi)失。与火(huo)相别一(yi)(yi)(yi)(yi)年，不知如何，他(ta)还(hai)(hai)未将这(zhei)(zhei)篇(pian)文(wen)写(xie)(xie)出；我(wo)(wo)(wo)(wo)却时(shi)时(shi)咀嚼他(ta)那末一(yi)(yi)(yi)(yi)句话(hua)(hua)。
①英(ying)文：小资产阶级。
②英文：无产阶级。
③英文：资产阶级。
到(dao)(dao)京后的(de)一(yi)个晚(wan)上，栗君突然(ran)来(lai)(lai)访。那是(shi)(shi)(shi)一(yi)个很(hen)好的(de)月夜(ye)，我(wo)(wo)们沿着(zhe)(zhe)水塘边一(yi)条幽僻(pi)的(de)小路，往(wang)复地(di)走(zou)了不(bu)知几趟(tang)。我(wo)(wo)们缓缓地(di)走(zou)着(zhe)(zhe)，快(kuai)快(kuai)地(di)谈着(zhe)(zhe)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)劝我(wo)(wo)入党(dang)来(lai)(lai)的(de)。他(ta)说(shuo)像我(wo)(wo)这样的(de)人，应该加入他(ta)们一(yi)伙儿工作。工作的(de)范围并不(bu)固定；政治，军(jun)事固然(ran)是(shi)(shi)(shi)的(de)，学术(shu)，文学，艺术(shu)，也(ye)未尝不(bu)是(shi)(shi)(shi)的(de)--尽可(ke)随其性(xing)之所(suo)近，努力(li)做去。他(ta)末了说(shuo)，将(jiang)来(lai)(lai)怕离开了党(dang)，就(jiu)不(bu)能有生活的(de)发展；就(jiu)是(shi)(shi)(shi)职业，怕也(ye)不(bu)容易找着(zhe)(zhe)的(de)。他(ta)的(de)话是(shi)(shi)(shi)很(hen)恳切。当时(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)告(gao)诉他(ta)我(wo)(wo)的(de)踌躇，我(wo)(wo)的(de)性(xing)格与(yu)时(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)矛盾；我(wo)(wo)说(shuo)要和几个熟朋友商量商量。后来(lai)(lai)萍(ping)说(shuo)可(ke)以不(bu)必；郢来(lai)(lai)信说(shuo)现在(zai)这时(shi)(shi)(shi)代(dai)，确是(shi)(shi)(shi)教人徘徊(huai)的(de)；火的(de)信也(ye)说(shuo)将(jiang)来(lai)(lai)必须(xu)如此时(shi)(shi)(shi)再(zai)说(shuo)吧。我(wo)(wo)于是(shi)(shi)(shi)只好告(gao)诉栗君，我(wo)(wo)想还是(shi)(shi)(shi)暂(zan)时(shi)(shi)(shi)超(chao)然(ran)的(de)好。这超(chao)然(ran)究竟能到(dao)(dao)何时(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)毫(hao)无把握。若(ruo)能长此超(chao)然(ran)，在(zai)我(wo)(wo)倒是(shi)(shi)(shi)佳事。但是(shi)(shi)(shi)，若(ruo)不(bu)能呢？我(wo)(wo)因此又迷糊着(zhe)(zhe)了。时(shi)(shi)(shi)代(dai)与(yu)我(wo)(wo)
这时(shi)(shi)(shi)代(dai)是(shi)一(yi)个(ge)(ge)新(xin)时(shi)(shi)(shi)代(dai)。时(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限，本是(shi)很难画出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但我有(you)(you)理(li)由，从(cong)十(shi)年(nian)前(qian)起(qi)算这时(shi)(shi)(shi)代(dai)。在(zai)(zai)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li)(li)，这十(shi)年(nian)中，我们有(you)(you)着三(san)(san)个(ge)(ge)步(bu)骤(zhou)：从(cong)自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放到(dao)国家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放，从(cong)国家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放到(dao)??ａ??????????①；从(cong)另(ling)一(yi)面看，也(ye)可以说(shuo)(shuo)是(shi)从(cong)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命到(dao)政(zheng)(zheng)治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命，从(cong)政(zheng)(zheng)治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命到(dao)经济的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命。我说(shuo)(shuo)三(san)(san)个(ge)(ge)步(bu)骤(zhou)，是(shi)说(shuo)(shuo)它(ta)们先后相承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)次序，并不指因果关系(xi)而言；论到(dao)因果关系(xi)，是(shi)没有(you)(you)这么简单的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。实(shi)在(zai)(zai)，第(di)(di)(di)(di)二，第(di)(di)(di)(di)三(san)(san)两个(ge)(ge)步(bu)骤(zhou)，只包(bao)括近一(yi)年(nian)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)间；说(shuo)(shuo)以前(qian)九年(nian)都是(shi)酝酿(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)期，或是(shi)过渡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)期，也(ye)未尝不可。在(zai)(zai)这三(san)(san)个(ge)(ge)步(bu)骤(zhou)里(li)(li)，我们看出显然不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)两种(zhong)精神。在(zai)(zai)第(di)(di)(di)(di)一(yi)步(bu)骤(zhou)里(li)(li)，我们要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)解放，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自由，做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)学(xue)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究；在(zai)(zai)第(di)(di)(di)(di)二，第(di)(di)(di)(di)三(san)(san)步(bu)骤(zhou)里(li)(li)，我们要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)革(ge)命，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)专制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)党(dang)(dang)，做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)军事行动及党(dang)(dang)纲，主义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣传。这两种(zhong)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差异，也(ye)许就是(shi)理(li)想与实(shi)际的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差异。
①英文：阶(jie)级斗争。在(zai)解放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时期(qi)，我们所(suo)发(fa)(fa)见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)人价(jia)(jia)(jia)值。我们诅(zu)(zu)(zu)咒(zhou)(zhou)家(jia)庭(ting)，诅(zu)(zu)(zu)咒(zhou)(zhou)社(she)会，要将个(ge)(ge)人抬在(zai)一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上面(mian)，作宇宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)。我们说，个(ge)(ge)人是(shi)(shi)(shi)一(yi)切(qie)评价(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)标准(zhun)；认清了(le)这(zhei)(zhei)标准(zhun)，我们要重新说不(bu)(bu)定一(yi)切(qie)传(chuan)(chuan)统的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)价(jia)(jia)(jia)值。这(zhei)(zhei)时是(shi)(shi)(shi)文学(xue)，哲学(xue)全(quan)盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子。虽也有所(suo)谓(wei)平民思想，但只(zhi)是(shi)(shi)(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怜悯，适成其为慈善(shan)主义(yi)(yi)而(er)(er)已。社(she)会科学(xue)虽也被重视(shi)，而(er)(er)与(yu)文学(xue)，哲学(xue)相比，却远不(bu)(bu)能(neng)及。这(zhei)(zhei)大约是(shi)(shi)(shi)经济状况剧变的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缘故吧，三四年来，社(she)会科学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)(shu)籍，特别(bie)是(shi)(shi)(shi)关于(yu)(yu)社(she)会革命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，销场渐(jian)渐(jian)地增广了(le)，文学(xue)，哲学(xue)反倒被压(ya)下(xia)去(qu)了(le)；直到革命(ming)(ming)(ming)爆(bao)发(fa)(fa)为止。在(zai)这(zhei)(zhei)革命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时期(qi)，一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)价(jia)(jia)(jia)值都归(gui)于(yu)(yu)实际的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行动；军士们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枪，宣传(chuan)(chuan)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笔和舌，做了(le)两个(ge)(ge)急(ji)先锋。只(zhi)要一(yi)些大同小(xiao)异的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)传(chuan)(chuan)单，小(xiao)册子，便(bian)已足用(yong)；社(she)会革命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)(shu)籍亦已无须(xu)，更不(bu)(bu)用(yong)提什么文学(xue)，哲学(xue)了(le)。这(zhei)(zhei)时期(qi)“一(yi)切(qie)权(quan)力属于(yu)(yu)党(dang)(dang)(dang)”。在(zai)理论上，不(bu)(bu)独政治，军事是(shi)(shi)(shi)党(dang)(dang)(dang)所(suo)该(gai)管；你(ni)一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)，也都该(gai)党(dang)(dang)(dang)化(hua)。党(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)律(lv)是(shi)(shi)(shi)铁律(lv)，除遵守与(yu)服从外(wai)，不(bu)(bu)能(neng)说半个(ge)(ge)“不(bu)(bu)”字，个(ge)(ge)人--自(zi)(zi)我--是(shi)(shi)(shi)渺小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；在(zai)党(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范(fan)围(wei)内发(fa)(fa)展，是(shi)(shi)(shi)认可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)党(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范(fan)围(wei)外(wai)，便(bian)是(shi)(shi)(shi)所(suo)谓(wei)“浪(lang)漫(man)”了(le)。这(zhei)(zhei)足以妨碍工(gong)作，为党(dang)(dang)(dang)所(suo)不(bu)(bu)能(neng)容(rong)忍。几年前(qian)，“浪(lang)漫(man)”是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)好(hao)名字，现(xian)(xian)在(zai)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义(yi)(yi)却只(zhi)剩了(le)讽(feng)刺(ci)与(yu)诅(zu)(zu)(zu)咒(zhou)(zhou)。“浪(lang)漫(man)”是(shi)(shi)(shi)让自(zi)(zi)己蓬(peng)蓬(peng)勃(bo)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感尽量发(fa)(fa)泄，这(zhei)(zhei)样扩大了(le)自(zi)(zi)己。但现(xian)(xian)在(zai)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)工(gong)作，蓬(peng)蓬(peng)勃(bo)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感是(shi)(shi)(shi)无训练的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)能(neng)发(fa)(fa)生实际效(xiao)用(yong)；现(xian)(xian)在(zai)是(shi)(shi)(shi)紧急(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时期(qi)，用(yong)不(bu)(bu)着(zhe)这(zhei)(zhei)种不(bu)(bu)紧急(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)西。持(chi)续的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，强(qiang)韧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有组织的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作，在(zai)理知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)权(quan)威领(ling)导(dao)之下(xia)，向前(qian)进行：这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)今日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教义(yi)(yi)。党(dang)(dang)(dang)便(bian)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)种理知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)权(quan)威之具体化(hua)。党(dang)(dang)(dang)所(suo)要求于(yu)(yu)个(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)牺(xi)(xi)牲(sheng)，是(shi)(shi)(shi)无条(tiao)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牺(xi)(xi)牲(sheng)。一(yi)个(ge)(ge)人得按着(zhe)党(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式而(er)(er)生活(huo)，想自(zi)(zi)出(chu)心(xin)裁，是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
现在(zai)革命(ming)的(de)进(jin)行虽(sui)是(shi)(shi)混乱，有时(shi)甚至失掉(diao)革命(ming)的(de)意(yi)义；但在(zai)暗中(zhong)??ａ??????????似乎(hu)是(shi)(shi)很激烈的(de)。只(zhi)要我(wo)(wo)们承认事实，无(wu)论(lun)你(ni)赞成与(yu)否(fou)，这(zhei)????????是(shi)(shi)不(bu)(bu)断地在(zai)那(nei)边(bian)进(jin)行着(zhe)的(de)。来的(de)终于要来，无(wu)论(lun)怎(zen)样诅咒，压迫，都(dou)不(bu)(bu)中(zhong)用。这(zhei)是(shi)(shi)一(yi)个世界波浪(lang)。固然，我(wo)(wo)丝(si)毫不(bu)(bu)敢说(shuo)(shuo)这(zhei)????????，便是(shi)(shi)就中(zhong)国(guo)而言(yan)，何(he)时(shi)结(jie)束(shu)，怎(zen)样结(jie)束(shu)；至于全世界，我(wo)(wo)更无(wu)从(cong)悬(xuan)揣了(le)(le)。但这(zhei)也许是(shi)(shi)杞忧(you)吧(ba)？我(wo)(wo)总预想(xiang)着(zhe)我(wo)(wo)们阶级的(de)灭(mie)亡，如火(huo)所(suo)说(shuo)(shuo)。这(zhei)灭(mie)亡的(de)到来，也许是(shi)(shi)我(wo)(wo)所(suo)不(bu)(bu)及(ji)见，但昔日的(de)我(wo)(wo)们的(de)繁荣(rong)，渐渐往衰颓的(de)路(lu)上(shang)走，总可以(yi)眼睁睁看着(zhe)的(de)。这(zhei)衰颓不(bu)(bu)能盼望在(zai)平和的(de)假装(zhuang)下度了(le)(le)过去(qu)；既说(shuo)(shuo)????????，到了(le)(le)短兵相接的(de)时(shi)候(hou)，说(shuo)(shuo)不(bu)(bu)得要露出(chu)狰狞的(de)面目(mu)，毒辣的(de)手段来的(de)。枪(qiang)与(yu)炸弹和血与(yu)肉打成一(yi)片的(de)时(shi)候(hou)，总之是(shi)(shi)要来的(de)。近(jin)来广州的(de)事变，杀了(le)(le)那(nei)么(me)些人(ren)，烧了(le)(le)那(nei)么(me)些家屋，也许是(shi)(shi)大恐怖的(de)开始(shi)吧(ba)！
自(zi)然，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)说，这(zhei)种(zhong)破坏是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)残忍的(de)(de)(de)(de)，只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)残忍的(de)(de)(de)(de)而(er)已！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)说，那一(yi)(yi)些人(ren)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)暴徒，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)毁掉了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)最(zui)好的(de)(de)(de)(de)东西--文化！“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)诅咒他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)！”“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)要(yao)复仇(chou)！”但这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)话，用(yong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)标(biao)(biao)准来评(ping)(ping)定的(de)(de)(de)(de)价(jia)(jia)值；而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)标(biao)(biao)准建(jian)筑(zhu)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)阶级(ji)意(yi)识上(shang)(shang)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)用(yong)说的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，在(zai)(zai)(zai)企(qi)图着打(da)倒这(zhei)阶级(ji)的(de)(de)(de)(de)全部，倘何(he)有(you)(you)(you)于区区评(ping)(ping)价(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)标(biao)(biao)准？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)诅咒与怨(yuan)(yuan)毒(du)，只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)”诅咒与怨(yuan)(yuan)毒(du)，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)毫无认识的(de)(de)(de)(de)必(bi)(bi)要(yao)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)可(ke)以说，这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)创造一(yi)(yi)个新世界的(de)(de)(de)(de)必(bi)(bi)要(yao)的(de)(de)(de)(de)历程！他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)有(you)(you)(you)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)评(ping)(ping)价(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)标(biao)(biao)准，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)阶级(ji)意(yi)识反(fan)映(ying)在(zai)(zai)(zai)里边，也自(zi)有(you)(you)(you)其理(li)论(lun)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)完(wan)成。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)诅咒，怨(yuan)(yuan)毒(du)，都(dou)不(bu)相干；要(yao)看(kan)总????????如何(he)，才(cai)有(you)(you)(you)分晓(xiao)。不(bu)幸我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)觉(jue)得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)????????的(de)(de)(de)(de)力(li)量，似已微弱；各方面自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)，自(zi)私的(de)(de)(de)(de)发展，失了(le)集中的(de)(de)(de)(de)阵势。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)却是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)初(chu)出柙的(de)(de)(de)(de)猛(meng)虎，一(yi)(yi)切不(bu)顾(gu)忌地拚命上(shang)(shang)前(qian)肉搏(bo)；真(zhen)专制的(de)(de)(de)(de)纪律(lv)将他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)凝结成铁(tie)一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)力(li)量。现(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)虽(sui)还(hai)没有(you)(you)(you)充足的(de)(de)(de)(de)经(jing)验，屡次败退下(xia)去；但在(zai)(zai)(zai)这(zhei)样社会制度与情形之(zhi)(zhi)下(xia)，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)只有(you)(you)(you)一(yi)(yi)天(tian)天(tian)激增起来，势力(li)愈积(ji)愈厚(hou)；暂时的(de)(de)(de)(de)挫折与牺牲，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)未必(bi)(bi)在(zai)(zai)(zai)意(yi)的(de)(de)(de)(de)。而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)基础，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)虽(sui)然不(bu)愿意(yi)说，势所必(bi)(bi)至，会渐渐空虚起来；正(zheng)如一(yi)(yi)座老(lao)建(jian)筑(zhu)，虽(sui)然时常(chang)修葺(qi)，到底年(nian)代多了(le)，终有(you)(you)(you)被(bei)风雨打(da)得(de)坍倒的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)日(ri)！那时我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)文化怎样？该(gai)大大地变形了(le)吧？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)自(zi)然觉(jue)得(de)可(ke)惜；这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多么(me)空虚和野蛮呀！但事(shi)(shi)实不(bu)一(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)空虚和野蛮，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)将正(zheng)欣幸着老(lao)朽(xiu)的(de)(de)(de)(de)打(da)倒呢！正(zheng)如历史(shi)上(shang)(shang)许多文化现(xian)(xian)已不(bu)存(cun)在(zai)(zai)(zai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)却看(kan)作(zuo)当(dang)然一(yi)(yi)般，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)也将这(zhei)样看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)吧？这(zhei)便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所谓(wei)“后(hou)之(zhi)(zhi)视今，犹今之(zhi)(zhi)视昔(xi)！”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)看(kan)君政的(de)(de)(de)(de)消灭，当(dang)作(zuo)快事(shi)(shi)，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)看(kan)民治的(de)(de)(de)(de)消灭，也当(dang)一(yi)(yi)样当(dang)作(zuo)快事(shi)(shi)吧？那时我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)灭亡，正(zheng)如君主灭恨(hen)一(yi)(yi)般，在(zai)(zai)(zai)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)眼里，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件稀松大平常(chang)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)而(er)已。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阶级(ji)，如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所预想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)向着(zhe)(zhe)(zhe)灭(mie)(mie)亡走；但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)为(wei)什(shen)么(me)必得跟着(zhe)(zhe)(zhe)？为(wei)什(shen)么(me)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)革自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)，而甘(gan)于(yu)作(zuo)(zuo)时(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)伍者(zhe)(zhe)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)为(wei)这(zhei)(zhei)(zhei)件(jian)事(shi)想(xiang)(xiang)过(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)止一(yi)(yi)(yi)(yi)次。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)解剖自(zi)(zi)己(ji)，看(kan)清(qing)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)配革命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)！这(zhei)(zhei)(zhei)小半(ban)由(you)于(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)，大(da)(da)半(ban)由(you)于(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素(su)养；总之(zhi)，可(ke)以(yi)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)运(yun)命(ming)(ming)规定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吧。--自(zi)(zi)然(ran)，运(yun)命(ming)(ming)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)名词，革命(ming)(ming)者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)肯说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)性格(ge)上，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)因循的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，永远只能跟着(zhe)(zhe)(zhe)而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能领着(zhe)(zhe)(zhe)；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)定见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)东鳞(lin)西爪地渔猎(lie)一(yi)(yi)(yi)(yi)点儿；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)地爱(ai)变化，甚至(zhi)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)学时(shi)髦，也(ye)(ye)(ye)可(ke)以(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)性格(ge)使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)许多(duo)情(qing)形里(li)感着(zhe)(zhe)(zhe)矛盾；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)之(zhi)所以(yi)已到(dao)中年(nian)而百(bai)无(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)成者(zhe)(zhe)，以(yi)此。一(yi)(yi)(yi)(yi)面我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)虽(sui)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)在(zai)什(shen)么(me)富贵人(ren)(ren)家(jia)，也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)在(zai)什(shen)么(me)诗礼人(ren)(ren)家(jia)，从来(lai)(lai)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)阔(kuo)过(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)总不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)在(zai)????????????????里(li)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)突出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能超乎(hu)时(shi)代。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)????????????????里(li)活了(le)三(san)十年(nian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)调，嗜(shi)好，思想(xiang)(xiang)，论理，与行为(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)，在(zai)在(zai)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)?????????D???????的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)彻头(tou)彻尾，沦(lun)肌浃(jia)髓是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)????????????????的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。离(li)开了(le)????????????????，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)血与肉。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)知(zhi)道(dao)有(you)(you)(you)些年(nian)岁比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，本来(lai)(lai)也(ye)(ye)(ye)在(zai)????????????????里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，竟一(yi)(yi)(yi)(yi)变到(dao)??????ａ??ａ?去(qu)了(le)。但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)这(zhei)(zhei)(zhei)许是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天才，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；这(zhei)(zhei)(zhei)许是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)投机(ji)，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)歧路之(zhi)前，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只有(you)(you)(you)彷(pang)徨(huang)罢了(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并非迷(mi)信(xin)着(zhe)(zhe)(zhe)????????????????，只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)由(you)你有(you)(you)(you)些舍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)下(xia)(xia)(xia)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且事(shi)实上也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能舍下(xia)(xia)(xia)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)长在(zai)都(dou)市(shi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，没(mei)(mei)有(you)(you)(you)扶(fu)过(guo)(guo)犁，拿过(guo)(guo)锄头(tou)，没(mei)(mei)有(you)(you)(you)曝过(guo)(guo)毒日，淋过(guo)(guo)暴雨(yu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)锯过(guo)(guo)木头(tou)，打过(guo)(guo)铁(tie)；至(zhi)于(yu)运(yun)转(zhuan)机(ji)器，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)毫无(wu)(wu)训练与忍耐(nai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能预想(xiang)(xiang)这(zhei)(zhei)(zhei)些工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)；即使(shi)它(ta)们有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)现在(zai)还(hai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)体力也(ye)(ye)(ye)太(tai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成，终于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)(wu)缘(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。况且妻(qi)子儿女一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)家(jia)，都(dou)指着(zhe)(zhe)(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活，也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)忍丢下(xia)(xia)(xia)了(le)走自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路。所以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)换一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)生(sheng)活，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，想(xiang)(xiang)轧入(ru)??????ａ??ａ?，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。从一(yi)(yi)(yi)(yi)面看(kan)，可(ke)以(yi)说(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)大(da)(da)半(ban)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能，小半(ban)还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)为(wei)；但(dan)(dan)也(ye)(ye)(ye)可(ke)以(yi)说(shuo)，因了(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能，才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)为(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。没(mei)(mei)有(you)(you)(you)新生(sheng)活，怎(zen)能有(you)(you)(you)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力去(qu)破坏，去(qu)创造？所以(yi)新时(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)急先锋，断(duan)断(duan)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)份儿！但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要活，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能没(mei)(mei)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)依(yi)据；于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)回过(guo)(guo)头(tou)来(lai)(lai)，只好“敝(bi)帚自(zi)(zi)珍(zhen)”。自(zi)(zi)然(ran)，因果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轮(lun)子若急转(zhuan)直下(xia)(xia)(xia)，新局面忽然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)来(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)或(huo)者(zhe)(zhe)被(bei)驱迫着(zhe)(zhe)(zhe)去(qu)做那(nei)些不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)，也(ye)(ye)(ye)未(wei)可(ke)知(zhi)。那(nei)时(shi)怎(zen)样(yang)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)会累死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！若反抗着(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)做，许就会饿死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)(dan)那(nei)时(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)阶级(ji)已在(zai)灭(mie)(mie)亡，一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)又(you)何足轻重(zhong)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)大(da)(da)可(ke)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必蝎(xie)蝎(xie)螫螫地去(qu)顾(gu)虑了(le)罢。
??????ａ??ａ?在(zai)(zai)(zai)革(ge)(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)进行中，容许所谓?????????D???????同(tong)(tong)行者；这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)有(you)(you)(you)资格参加(jia)的(de)(de)(de)(de)。但我(wo)(wo)(wo)(wo)又是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)十二分自(zi)(zi)(zi)私的(de)(de)(de)(de)人；老(lao)实说，我(wo)(wo)(wo)(wo)对于(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)以(yi)外的(de)(de)(de)(de)人，竟是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)大有(you)(you)(you)兴味顾虑的(de)(de)(de)(de)。便是(shi)(shi)(shi)(shi)妻子，儿(er)女，也(ye)大半(ban)因了(le)(le)“生米(mi)已成熟饭”，才不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)用(yong)了(le)(le)廉价的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)(qing)，来维持着(zhe)(zhe)彼此(ci)的(de)(de)(de)(de)关系的(de)(de)(de)(de)。对于(yu)(yu)?????D?ａ??ａ?，我(wo)(wo)(wo)(wo)所能有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)，至多也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)过这(zhei)种廉价的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)(qing)罢(ba)了(le)(le)，于(yu)(yu)他(ta)(ta)们(men)(men)丝毫不(bu)(bu)(bu)(bu)能有(you)(you)(you)所帮(bang)助。火(huo)说得(de)好：同(tong)(tong)情(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)非革(ge)(ge)命(ming)(ming)；严格论之，非革(ge)(ge)命(ming)(ming)简直可(ke)以(yi)说与(yu)反(fan)革(ge)(ge)命(ming)(ming)同(tong)(tong)科！至于(yu)(yu)比同(tong)(tong)情(qing)(qing)进一(yi)(yi)步，去(qu)(qu)参加(jia)一(yi)(yi)些轻而(er)易举的(de)(de)(de)(de)行动，在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)却颇为难。一(yi)(yi)个(ge)(ge)连妻子，儿(er)女都无心照(zhao)料(liao)的(de)(de)(de)(de)人，哪(na)能有(you)(you)(you)闲情(qing)(qing)，馀力去(qu)(qu)顾到别的(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)觉着(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)相干的(de)(de)(de)(de)人呢？况且同(tong)(tong)行者也(ye)只是(shi)(shi)(shi)(shi)摇旗(qi)呐喊，领着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)另有(you)(you)(you)其人。他(ta)(ta)们(men)(men)只是(shi)(shi)(shi)(shi)跟着(zhe)(zhe)，远(yuan)远(yuan)地跟着(zhe)(zhe)；一(yi)(yi)面自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)阶级(ji)性还保留着(zhe)(zhe)。这(zhei)结果仍然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)免随(sui)着(zhe)(zhe)全阶级(ji)的(de)(de)(de)(de)灭(mie)亡(wang)(wang)而(er)灭(mie)亡(wang)(wang)，不(bu)(bu)(bu)(bu)过可(ke)以(yi)晚一(yi)(yi)些罢(ba)了(le)(le)。而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)懒惰(duo)地躲在(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)阶级(ji)里，以(yi)懒惰(duo)的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)(qing)自(zi)(zi)(zi)足，至多也(ye)只是(shi)(shi)(shi)(shi)灭(mie)亡(wang)(wang)。以(yi)自(zi)(zi)(zi)私的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)看来，同(tong)(tong)一(yi)(yi)灭(mie)亡(wang)(wang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)就不(bu)(bu)(bu)(bu)必拗着(zhe)(zhe)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)性儿(er)去(qu)(qu)同(tong)(tong)行什么了(le)(le)。但为了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)阶级(ji)，挺身(shen)与(yu)??????ａ??ａ?去(qu)(qu)????????的(de)(de)(de)(de)事，自(zi)(zi)(zi)然(ran)也(ye)决不(bu)(bu)(bu)(bu)会(hui)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)若可(ke)以(yi)说是(shi)(shi)(shi)(shi)反(fan)革(ge)(ge)命(ming)(ming)，那是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)消极的(de)(de)(de)(de)意义上。我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)走着(zhe)(zhe)衰(shuai)弱向灭(mie)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)路；即使及身(shen)不(bu)(bu)(bu)(bu)至灭(mie)亡(wang)(wang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)落伍者。随(sui)你(ni)怎样(yang)批评，我(wo)(wo)(wo)(wo)就是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)人。我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)路
活在这时(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中国里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，总(zong)该(gai)比(bi)四万万还(hai)(hai)多--????D???????与????????????????的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人数，总(zong)该(gai)也不(bu)少(shao)。他们(men)(men)(men)这些(xie)人怎么活着(zhe)(zhe)？他们(men)(men)(men)走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)哪(na)些(xie)路(lu)呢？我(wo)(wo)(wo)想那些(xie)不(bu)自(zi)觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，暂(zan)时(shi)还(hai)(hai)在跟着(zhe)(zhe)老(lao)路(lu)走。他们(men)(men)(men)或是(shi)(shi)迷信着(zhe)(zhe)老(lao)路(lu)，如遗(yi)老(lao)，绅(shen)士等；或是(shi)(shi)还(hai)(hai)没(mei)(mei)有发现新路(lu)，只(zhi)盲目地照传统(tong)做(zuo)着(zhe)(zhe)，如穷乡僻壤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)农工等--时(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)波浪还(hai)(hai)没(mei)(mei)有猛烈地向(xiang)他们(men)(men)(men)冲去(qu)，他们(men)(men)(men)是(shi)(shi)不(bu)会意识着(zhe)(zhe)什么新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但遗(yi)老(lao)，绅(shen)士等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子不(bu)多，而时(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洪流(liu)终于要泛滥到淹没(mei)(mei)了(le)地上每一(yi)个细孔；所以(yi)(yi)这两(liang)种(zhong)在我(wo)(wo)(wo)看都只(zhi)是(shi)(shi)暂(zan)时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)现在所要提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，却是(shi)(shi)除此以(yi)(yi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人；这些(xie)人大半是(shi)(shi)住在都市里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)种(zhong)生活是(shi)(shi)政治，革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)或反(fan)革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这相反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)两(liang)面实(shi)以(yi)(yi)阶级为(wei)背(bei)景，我(wo)(wo)(wo)想不(bu)用讳言。以(yi)(yi)现在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形势(shi)论：一(yi)方面虽(sui)还(hai)(hai)只(zhi)在零(ling)碎?????D???，却有一(yi)个整齐战(zhan)线(xian)；另一(yi)方面呢，虽(sui)说是(shi)(shi)总(zong)动员，却是(shi)(shi)分裂了(le)旗帜各自(zi)拿(na)着(zhe)(zhe)一(yi)块走，多少(shao)仍带(dai)着(zhe)(zhe)封建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他们(men)(men)(men)战(zhan)线(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)漫参(can)差，已渐渐显现出(chu)来了(le)。暂(zan)时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成败，我(wo)(wo)(wo)固然不(bu)敢说；但最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)运命，似乎是(shi)(shi)已经决定了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如上文所论。
我(wo)所(suo)要申述的(de)(de)(de)(de)，是这(zhei)(zhei)些人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)种生活--文(wen)化(hua)。这(zhei)(zhei)文(wen)化(hua)不(bu)(bu)(bu)用说是都市(shi)的(de)(de)(de)(de)。说到现在(zai)中国的(de)(de)(de)(de)都市(shi)，我(wo)觉得(de)最热闹的(de)(de)(de)(de)，最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)，是广州，汉口，上海(hai)(hai)，北(bei)京四处(chu)，南京虽(sui)是新都，却(que)是直到现在(zai)，似乎还(hai)(hai)单调得(de)很；上海(hai)(hai)实在(zai)比南京重(zhong)要得(de)多(duo)，即(ji)以(yi)政(zheng)治(zhi)论，也是如此，看几月来的(de)(de)(de)(de)南方政(zheng)局可(ke)知(zhi)(zhi)。若容我(wo)粗枝大(da)叶地区分(fen)，我(wo)想(xiang)说广州，汉口是这(zhei)(zhei)时(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)都市(shi)；上海(hai)(hai)，北(bei)京虽(sui)也是政(zheng)治(zhi)都市(shi)，但同时(shi)(shi)却(que)代(dai)(dai)表着(zhe)这(zhei)(zhei)时(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)，便与广州，汉口不(bu)(bu)(bu)同。它们是这(zhei)(zhei)时(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)两(liang)个文(wen)化(hua)中心。我(wo)不(bu)(bu)(bu)想(xiang)论政(zheng)治(zhi)，故(gu)也不(bu)(bu)(bu)想(xiang)论广州，汉口；况且我(wo)也不(bu)(bu)(bu)熟悉这(zhei)(zhei)两(liang)个都市(shi)，遗迹(ji)都还(hai)(hai)不(bu)(bu)(bu)曾一(yi)到呢。北(bei)京是我(wo)两(liang)年来住(zhu)居的(de)(de)(de)(de)地方，见(jian)(jian)闻自然较近(jin)些。上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)新气象，我(wo)虽(sui)还(hai)(hai)没(mei)有看见(jian)(jian)，但从报纸，杂志上，从南来的(de)(de)(de)(de)友人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)口中，也零零碎碎知(zhi)(zhi)道了一(yi)点儿(er)。我(wo)便想(xiang)就这(zhei)(zhei)两(liang)处(chu)，指出我(wo)说的(de)(de)(de)(de)那(nei)些人(ren)(ren)在(zai)走着(zhe)那(nei)些路。我(wo)并不(bu)(bu)(bu)是板起脸来裁判，只申述自己的(de)(de)(de)(de)感想(xiang)而已；所(suo)知(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)虽(sui)然简(jian)陋，或者也还(hai)(hai)不(bu)(bu)(bu)妨的(de)(de)(de)(de)。
在旧(jiu)时(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)正在崩坏，新局(ju)面尚(shang)未到来(lai)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候，衰(shuai)颓(tui)与骚(sao)动使(shi)(shi)得(de)(de)(de)大(da)家(jia)惶(huang)(huang)惶(huang)(huang)然(ran)(ran)。革(ge)命(ming)者是(shi)(shi)(shi)无(wu)意或(huo)有(you)(you)意造成这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)惶(huang)(huang)惶(huang)(huang)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)人，自(zi)然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)例(li)外。只(zhi)(zhi)有(you)(you)参(can)加革(ge)命(ming)或(huo)反(fan)革(ge)命(ming)，才能解决(jue)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)惶(huang)(huang)惶(huang)(huang)然(ran)(ran)。不(bu)能或(huo)不(bu)愿参(can)加这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种实(shi)际行动时(shi)(shi)(shi)，便(bian)只(zhi)(zhi)有(you)(you)暂时(shi)(shi)(shi)逃(tao)避的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)法。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)要(yao)了(le)(le)平和的(de)(de)(de)(de)假装，遮(zhe)掩住(zhu)那惶(huang)(huang)惶(huang)(huang)然(ran)(ran)，使(shi)(shi)自(zi)己麻(ma)醉(zui)着忘记(ji)了(le)(le)去。享乐是(shi)(shi)(shi)最有(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)麻(ma)醉(zui)剂(ji)；学术(shu)，文学，艺术(shu)，也是(shi)(shi)(shi)足以消灭精力的(de)(de)(de)(de)场所。所以那些(xie)没(mei)法奈(nai)何的(de)(de)(de)(de)人，我想都将向这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)三条路(lu)里躲了(le)(le)进去。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样，对于实(shi)际政治，便(bian)好落得(de)(de)(de)个(ge)(ge)不(bu)闻理乱。虽然(ran)(ran)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)暂时(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，到了(le)(le)究竟，理乱总有(you)(you)使(shi)(shi)你不(bu)能不(bu)闻的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天；但总结账的(de)(de)(de)(de)日子(zi)既还(hai)没(mei)有(you)(you)到来(lai)，徒然(ran)(ran)地惶(huang)(huang)惶(huang)(huang)然(ran)(ran)，白(bai)白(bai)地耽搁着，又(you)算(suan)什么呢？乐得(de)(de)(de)暂时(shi)(shi)(shi)忘记(ji)，做些(xie)自(zi)己爱做的(de)(de)(de)(de)事(shi)业；就是(shi)(shi)(shi)将来(lai)轮着灭亡，也总算(suan)有(you)(you)过(guo)称心的(de)(de)(de)(de)日子(zi)，不(bu)白(bai)活了(le)(le)一(yi)(yi)生。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种情形是(shi)(shi)(shi)历史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)实(shi)；我想我们现在多(duo)少是(shi)(shi)(shi)在给这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)件历史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)实(shi)，提供一(yi)(yi)个(ge)(ge)新例(li)子(zi)。不(bu)过(guo)我得(de)(de)(de)指出，学术(shu)，文学，艺术(shu)，在一(yi)(yi)个(ge)(ge)兴(xing)盛的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)，也有(you)(you)长足的(de)(de)(de)(de)发(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)，那是(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)顺势，不(bu)足为奇；在现在这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样一(yi)(yi)个(ge)(ge)衰(shuai)颓(tui)或(huo)交(jiao)替(ti)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)，我们却有(you)(you)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样畸(ji)形的(de)(de)(de)(de)发(fa)展(zhan)，是(shi)(shi)(shi)值(zhi)得(de)(de)(de)想一(yi)(yi)想的(de)(de)(de)(de)。
上(shang)(shang)海本是(shi)(shi)(shi)享乐(le)的(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)；所谓“十里洋场”，常为(wei)人(ren)所艳称。它因商(shang)业繁盛，成了资本集中的(de)(de)(de)(de)所在(zai)(zai)，可(ke)(ke)以说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)???????????的(de)(de)(de)(de)中国本部；一(yi)面因国际交通的(de)(de)(de)(de)关系，输入西方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)物质(zhi)文(wen)明也(ye)最(zui)多(duo)(duo)。所以享乐(le)的(de)(de)(de)(de)要求比别(bie)处都迫切，而(er)享乐(le)的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)法(fa)也(ye)日(ri)新月异(yi)。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)向来的(de)(de)(de)(de)情形(xing)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)这(zhei)号为(wei)兵连(lian)祸(huo)结，民穷财(cai)尽的(de)(de)(de)(de)今日(ri)，上(shang)(shang)海又(you)如何？据(ju)我所知(zhi)，革(ge)命(ming)(ming)似乎(hu)(hu)还(hai)不(bu)(bu)曾革(ge)掉(diao)了什么；只有踵事增华，较前更甚罢了。如大华饭店(dian)和云裳(shang)公司(si)等(deng)(deng)处的(de)(de)(de)(de)生(sheng)涯鼎盛，可(ke)(ke)见????????????与????????????????的(de)(de)(de)(de)疯狂；贿，假使(shi)我所闻的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)错，云裳(shang)公司(si)还(hai)是(shi)(shi)(shi)由(you)几个????????????????的(de)(de)(de)(de)名(ming)士(shi)主持着，在(zai)(zai)这(zhei)回(hui)革(ge)命(ming)(ming)后才开起(qi)来的(de)(de)(de)(de)。他(ta)们(men)似乎(hu)(hu)在(zai)(zai)提供着这(zhei)种(zhong)享乐(le)的(de)(de)(de)(de)风(feng)气。假使(shi)衣食住可(ke)(ke)以说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分，大华饭店(dian)与云裳(shang)公司(si)等(deng)(deng)，足可(ke)(ke)代(dai)表(biao)上(shang)(shang)海文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)一(yi)面。你说(shuo)(shuo)这(zhei)是(shi)(shi)(shi)美化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)。但(dan)懂得这(zhei)道理的(de)(de)(de)(de)，能有几人(ren)？还(hai)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)及时(shi)(shi)行(xing)乐(le)，得过且(qie)过的(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)！况且(qie)如此的(de)(de)(de)(de)美化(hua)(hua)人(ren)生(sheng)，是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)带着阶级味？然(ran)而(er)无论如何，在(zai)(zai)最(zui)近的(de)(de)(de)(de)将来，这(zhei)种(zhong)情形(xing)怕只有蒸蒸日(ri)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)。我想，这(zhei)也(ye)许是(shi)(shi)(shi)我们(men)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)回(hui)光反照吧？北京没有上(shang)(shang)海的(de)(de)(de)(de)经济环境，自然(ran)也(ye)没有她的(de)(de)(de)(de)繁华。但(dan)近年来南化(hua)(hua)与欧化(hua)(hua)--南化(hua)(hua)其实就(jiu)是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)海化(hua)(hua)，上(shang)(shang)海化(hua)(hua)又(you)多(duo)(duo)半是(shi)(shi)(shi)欧化(hua)(hua)；总之(zhi)，可(ke)(ke)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)???????????化(hua)(hua)--一(yi)天比一(yi)天流行(xing)。虽还(hai)只跟着上(shang)(shang)海走，究竟也(ye)跟着了；将来的(de)(de)(de)(de)运命(ming)(ming)在(zai)(zai)，这(zhei)一(yi)点(dian)上(shang)(shang)，怕与上(shang)(shang)海多(duo)(duo)少相(xiang)同。
但上(shang)海的(de)文(wen)化，还有另外重要(yao)的(de)一面，那(nei)是(shi)(shi)文(wen)学(xue)(xue)(xue)。新(xin)(xin)文(wen)学(xue)(xue)(xue)的(de)作(zuo)(zuo)家，有许多住(zhu)在(zai)上(shang)海；重要(yao)的(de)文(wen)学(xue)(xue)(xue)集团，也多在(zai)上(shang)海--现在(zai)更如(ru)此。近(jin)年(nian)又(you)开了几(ji)家书(shu)店，北新(xin)(xin)，开明，光华，新(xin)(xin)月等--出的(de)文(wen)学(xue)(xue)(xue)书(shu)真不少，可(ke)称一时之盛。北京呢(ni)，算是(shi)(shi)新(xin)(xin)文(wen)学(xue)(xue)(xue)的(de)策源地(di)，作(zuo)(zuo)家原也很(hen)多；两三年(nian)来，有现代(dai)评论，语丝(si)，可(ke)作(zuo)(zuo)重要(yao)的(de)代(dai)表。而北新(xin)(xin)总(zong)局本在(zai)北京；她又(you)介绍了不少的(de)新(xin)(xin)作(zuo)(zuo)家。所以颇有兴旺(wang)之象。不料去年(nian)现代(dai)评论，语丝(si)先后南(nan)迁，北新(xin)(xin)被(bei)封闭，作(zuo)(zuo)家们也纷纷南(nan)下观光，一时顿觉寂(ji)寞(mo)起来。现在(zai)只(zhi)剩未名，古(gu)城等几(ji)种刊物及古(gu)城书(shu)店，暂时支撑这个(ge)场面。我(wo)想(xiang)，北京这样(yang)一个(ge)古(gu)城，这样(yang)一个(ge)大(da)都会，在(zai)这样(yang)的(de)时代(dai)，断不会长远寂(ji)寞(mo)下去的(de)。
新文(wen)(wen)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诞生，引(yin)起(qi)(qi)(qi)了(le)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)；这是(shi)(shi)(shi)近十(shi)年(nian)来(lai)这新时(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)(qi)(qi)头(tou)--所以(yi)(yi)特别有(you)(you)(you)着(zhe)广大长远的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)势力。直(zhi)(zhi)到(dao)两三年(nian)前(qian)，社(she)(she)会(hui)革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰(yan)渐渐燃烧起(qi)(qi)(qi)来(lai)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)青年(nian)都预想着(zhe)革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味；这时(shi)(shi)候所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)忙碌和紧张，欣(xin)赏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闲情，只(zhi)好暂(zan)时(shi)(shi)搁(ge)起(qi)(qi)(qi)。他(ta)们(men)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)实(shi)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)参考书(shu)；社(she)(she)会(hui)革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)籍(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行(xing)(xing)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)时(shi)(shi)超过了(le)文(wen)(wen)学(xue)(xue)；直(zhi)(zhi)到(dao)这时(shi)(shi)候，文(wen)(wen)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)起(qi)(qi)(qi)云涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声势，才被(bei)盖(gai)了(le)下(xia)去(qu)。记(ji)得前(qian)年(nian)夏天(tian)在(zai)(zai)(zai)上海，《我(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六月》刚在(zai)(zai)(zai)亚(ya)东(dong)出(chu)(chu)版(ban)。郢有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)问(wen)我(wo)(wo)(wo)销(xiao)得如何(he)？他(ta)接(jie)着(zhe)说(shuo)，现(xian)在(zai)(zai)(zai)怕没(mei)有(you)(you)(you)多少人要看这种(zhong)东(dong)西了(le)吧？这可(ke)见当(dang)时(shi)(shi)风(feng)气的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)斑了(le)。但是(shi)(shi)(shi)很(hen)奇怪，在(zai)(zai)(zai)革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)间，文(wen)(wen)学(xue)(xue)却(que)(que)不(bu)但没(mei)有(you)(you)(you)更加衰落下(xia)去(qu)，反像有(you)(you)(you)了(le)复(fu)兴(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)样子。只(zhi)看一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看北(bei)新，开明等几(ji)书(shu)店新出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)籍(ji)目录，你(ni)就知道我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话不(bu)是(shi)(shi)(shi)无稽(ji)之谈(tan)。更奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，社(she)(she)会(hui)革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)烧起(qi)(qi)(qi)了(le)火焰(yan)以(yi)(yi)后，文(wen)(wen)学(xue)(xue)因为是(shi)(shi)(shi)非革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)不(bu)急之务，所以(yi)(yi)被(bei)搁(ge)置着(zhe)；但一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面便有(you)(you)(you)人提供革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)文(wen)(wen)学(xue)(xue)。革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)文(wen)(wen)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼声一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)比一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)高，同(tong)(tong)着(zhe)热(re)情与(yu)切望。直(zhi)(zhi)到(dao)现(xian)在(zai)(zai)(zai)，算(suan)已(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)代，这种(zhong)文(wen)(wen)学(xue)(xue)在(zai)(zai)(zai)理在(zai)(zai)(zai)势，都该出(chu)(chu)现(xian)了(le)；而我(wo)(wo)(wo)们(men)何(he)以(yi)(yi)还(hai)(hai)没(mei)有(you)(you)(you)看见呢？我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)见闻(wen)浅陋，是(shi)(shi)(shi)不(bu)用说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但有(you)(you)(you)熟悉近年(nian)文(wen)(wen)坛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友与(yu)我(wo)(wo)(wo)说(shuo)起(qi)(qi)(qi)，也以(yi)(yi)千呼万唤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)文(wen)(wen)学(xue)(xue)还(hai)(hai)不(bu)出(chu)(chu)来(lai)为奇。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面文(wen)(wen)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)复(fu)兴(xing)却(que)(que)已(yi)(yi)成了(le)事(shi)实(shi)；这复(fu)兴(xing)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)学(xue)(xue)又如何(he)呢？据(ju)说(shuo)还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)跟着(zhe)从前(qian)????????????????的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)系统，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)贯地发展着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。直(zhi)(zhi)到(dao)最近，才有(you)(you)(you)了(le)描(miao)写，分析(xi)这时(shi)(shi)代革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小说(shuo)；但似(si)乎也只(zhi)能算(suan)是(shi)(shi)(shi)所谓同(tong)(tong)行(xing)(xing)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情调罢了(le)。真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)文(wen)(wen)学(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)，还(hai)(hai)没(mei)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)影儿，不(bu)，还(hai)(hai)没(mei)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)信儿呢！
这(zhei)(zhei)自(zi)然(ran)(ran)也(ye)(ye)(ye)有(you)(you)辩(bian)解。真(zhen)正(zheng)革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阶级(ji)是只(zhi)(zhi)知道革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)，见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是革(ge)命(ming)(ming)，他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手，做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是革(ge)命(ming)(ming)；他(ta)们(men)(men)忙碌(liu)着，紧张着，革(ge)命(ming)(ming)是他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)世(shi)界。文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)在现在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)们(men)(men)，还(hai)只(zhi)(zhi)是不(bu)(bu)(bu)相(xiang)干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西。再(zai)则，他(ta)们(men)(men)将(jiang)(jiang)来(lai)(lai)虽(sui)势所必至(zhi)(zhi)地(di)(di)需要一(yi)(yi)(yi)种文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)--许是一(yi)(yi)(yi)种宣传的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)--，但(dan)现在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味还(hai)浮(fu)浅得很(hen)，他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喉舌也(ye)(ye)(ye)还(hai)笨(ben)拙得很(hen)，他(ta)们(men)(men)是不(bu)(bu)(bu)能(neng)创作出什么(me)来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因此，在这(zhei)(zhei)上(shang)面暂时(shi)留下了(le)一(yi)(yi)(yi)段空白(bai)。而(er)?????????D???????，在革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前夜，原有(you)(you)很(hen)多(duo)人(ren)甘心(xin)丢(diu)了(le)他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)(xue)(xue)(xue)术(shu)(shu)，文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)，艺(yi)术(shu)(shu)，想去一(yi)(yi)(yi)试身(shen)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)到(dao)了(le)革(ge)命(ming)(ming)开始(shi)以后，真(zhen)正(zheng)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是那些有(you)(you)充足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量，有(you)(you)浓厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兴趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。此外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)概观望一(yi)(yi)(yi)些时(shi)，感到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)乏，便废然(ran)(ran)而(er)返了(le)。他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神既无所依据，自(zi)然(ran)(ran)只(zhi)(zhi)有(you)(you)回到(dao)学(xue)(xue)(xue)(xue)术(shu)(shu)，文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)，艺(yi)术(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老路上(shang)去，以避免(mian)那惶(huang)惶(huang)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)袭来(lai)(lai)。所以文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)复兴，也(ye)(ye)(ye)是一(yi)(yi)(yi)种当然(ran)(ran)。一(yi)(yi)(yi)面革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书籍(ji)似乎(hu)已不(bu)(bu)(bu)如前几年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行；这(zhei)(zhei)大(da)约因为革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已去革(ge)命(ming)(ming)，不(bu)(bu)(bu)革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)(ye)已不(bu)(bu)(bu)革(ge)命(ming)(ming)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缘故吧(ba)。因而(er)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)书的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增加，也(ye)(ye)(ye)正(zheng)是意(yi)中(zhong)事。但(dan)时(shi)代潮流所激荡，加以文(wen)(wen)(wen)坛上(shang)革(ge)命(ming)(ming)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绝(jue)叫，描写革(ge)命(ming)(ming)气氛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品，现在虽(sui)然(ran)(ran)才有(you)(you)端倪，此后总(zong)该渐(jian)渐(jian)地(di)(di)多(duo)起来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吧(ba)。至(zhi)(zhi)于(yu)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命(ming)(ming)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)，怕不(bu)(bu)(bu)到(dao)革(ge)命(ming)(ming)成(cheng)功时(shi)，不(bu)(bu)(bu)会(hui)(hui)成(cheng)为风气。在相(xiang)反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)，因期待过切，忍耐(nai)过久而(er)失望，绝(jue)望，因而(er)诅咒革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)，我(wo)想也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)免(mian)会(hui)(hui)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，虽(sui)然(ran)(ran)不(bu)(bu)(bu)至(zhi)(zhi)于(yu)太多(duo)。总(zong)之，无论(lun)怎(zen)样发展，这(zhei)(zhei)时(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)里以惶(huang)惶(huang)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情做骨子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，????????????????的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气氛，是将(jiang)(jiang)愈(yu)过愈(yu)显然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
胡适之(zhi)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)真是(shi)(shi)个(ge)开风气的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)；他(ta)提(ti)倡(chang)了新(xin)(xin)文(wen)学(xue)(xue)(xue)，又(you)提(ti)倡(chang)新(xin)(xin)国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)。陈西(xi)(xi)滢先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《闲(xian)话(hua)》里(li)(li)，深以他(ta)正向前走着(zhe)(zhe)，忽又(you)走了回去为(wei)可(ke)(ke)惜。但(dan)我(wo)以为(wei)这(zhei)(zhei)不过是(shi)(shi)思想解放的(de)(de)(de)(de)(de)两面，都是(shi)(shi)疑古与(yu)(yu)贵我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)表现(xian)。国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)成为(wei)一(yi)(yi)(yi)个(ge)新(xin)(xin)运动(dong)，是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)文(wen)学(xue)(xue)(xue)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)两年(nian)。但(dan)这(zhei)(zhei)原(yuan)(yuan)是(shi)(shi)我(wo)们这(zhei)(zhei)爿老店里(li)(li)最富(fu)裕的(de)(de)(de)(de)(de)货色，而(er)且一(yi)(yi)(yi)向就有许(xu)多人(ren)捧着(zhe)(zhe)；现(xian)在(zai)(zai)(zai)虽(sui)加(jia)入些西(xi)(xi)法(fa)(fa)，但(dan)国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)到(dao)底是(shi)(shi)国(guo)(guo)法(fa)(fa)，所以极合一(yi)(yi)(yi)般人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)脾(pi)胃。我(wo)说(shuo)“一(yi)(yi)(yi)般人(ren)”，因(yin)为(wei)从前的(de)(de)(de)(de)(de)国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)还只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部分人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)专业，这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)来(lai)却(que)成为(wei)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)风气，青年(nian)们也(ye)(ye)纷纷加(jia)入，算是(shi)(shi)时(shi)(shi)髦的(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)(xi)了。这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)层胡先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)后(hou)(hou)来(lai)似(si)颇不以为(wei)然。他(ta)前年(nian)在(zai)(zai)(zai)北大(da)研(yan)究所国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)门(men)恳(ken)亲会的(de)(de)(de)(de)(de)席上(shang)，曾说(shuo)研(yan)究国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)，只是(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)(yao)知道“此路(lu)不通”，并不是(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)(yao)找出新(xin)(xin)路(lu)；而(er)一(yi)(yi)(yi)般青年(nian)丢了要(yao)(yao)(yao)(yao)紧的(de)(de)(de)(de)(de)工夫(fu)不做，都来(lai)拥挤(ji)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)条死路(lu)上(shang)，真是(shi)(shi)很可(ke)(ke)惜的(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)直(zhi)到(dao)现(xian)在(zai)(zai)(zai)，我(wo)们知道，研(yan)究学(xue)(xue)(xue)术原(yuan)(yuan)不必(bi)计(ji)较什么死活的(de)(de)(de)(de)(de)；所以胡先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)虽(sui)是(shi)(shi)不以为(wei)然，风气还是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)推移下(xia)去。这(zhei)(zhei)种新(xin)(xin)国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)运动(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)方向，我(wo)想可(ke)(ke)以胡先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)“历史(shi)癖(pi)与(yu)(yu)考据癖(pi)”一(yi)(yi)(yi)语括之(zhi)。不过现(xian)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)种“历史(shi)癖(pi)与(yu)(yu)考据癖(pi)”要(yao)(yao)(yao)(yao)用在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)切国(guo)(guo)故上(shang)，决不容(rong)许(xu)前人(ren)尊经重史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)偏见。顾颉(jie)刚(gang)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)北京(jing)大(da)学(xue)(xue)(xue)研(yan)究所国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)门(men)周刊的(de)(de)(de)(de)(de)《一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二六(liu)始刊词》里(li)(li)，说(shuo)这(zhei)(zhei)个(ge)意思最是(shi)(shi)明白。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)大(da)解放，大(da)扩展。参加(jia)者之(zhi)多，这(zhei)(zhei)怕也(ye)(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)重要(yao)(yao)(yao)(yao)原(yuan)(yuan)因(yin)。这(zhei)(zhei)运动(dong)盛于(yu)北京(jing)，但(dan)在(zai)(zai)(zai)上(shang)海也(ye)(ye)有不小的(de)(de)(de)(de)(de)势(shi)力(li)。它虽(sui)然比新(xin)(xin)文(wen)学(xue)(xue)(xue)运动(dong)起来(lai)得晚些，而(er)因(yin)了固有的(de)(de)(de)(de)(de)优势(shi)与(yu)(yu)新(xin)(xin)增的(de)(de)(de)(de)(de)范围，不久也(ye)(ye)就赶(gan)上(shang)前去，骎骎乎(hu)与(yu)(yu)后(hou)(hou)者并驾齐驱了。新(xin)(xin)文(wen)学(xue)(xue)(xue)销沉的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，它也(ye)(ye)以相同的(de)(de)(de)(de)(de)理由销沉着(zhe)(zhe)，但(dan)现(xian)在(zai)(zai)(zai)似(si)乎(hu)又(you)同样(yang)地复兴(xing)起来(lai)了--看年(nian)来(lai)新(xin)(xin)出版的(de)(de)(de)(de)(de)书目(mu)，也(ye)(ye)就可(ke)(ke)以知道的(de)(de)(de)(de)(de)。国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)比文(wen)学(xue)(xue)(xue)更远于(yu)现(xian)实；担心着(zhe)(zhe)政治风的(de)(de)(de)(de)(de)袭来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)，这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)个(ge)更安(an)全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)逃避所。所以我(wo)猜(cai)，此后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)参加(jia)者或者还要(yao)(yao)(yao)(yao)多起来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。
此(ci)外还有(you)一(yi)件比(bi)较(jiao)小的(de)(de)(de)事(shi)，这(zhei)(zhei)(zhei)两年住在(zai)北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)人(ren)，不论留心(xin)与(yu)(yu)否，总该(gai)觉着的(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)(zhei)就是(shi)(shi)(shi)绘画(hua)(hua)(hua)展览(lan)(lan)(lan)会(hui)，特别是(shi)(shi)(shi)国(guo)画(hua)(hua)(hua)展览(lan)(lan)(lan)会(hui)。你只要(yao)常看报(bao)，或常走(zou)过(guo)中(zhong)山公园，就会(hui)一(yi)次两次地看见(jian)这(zhei)(zhei)(zhei)种展览(lan)(lan)(lan)会(hui)的(de)(de)(de)记载(zai)或广告的(de)(de)(de)。由一(yi)而(er)再，再而(er)三的(de)(de)(de)展览(lan)(lan)(lan)，我(wo)推想高兴(xing)去看的(de)(de)(de)人(ren)大约很(hen)多。而(er)国(guo)画(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)售值不断地增高，也(ye)是(shi)(shi)(shi)另一(yi)面的(de)(de)(de)证据。上海(hai)(hai)虽(sui)不及北(bei)京(jing)热(re)闹(nao)，但(dan)似乎也(ye)常有(you)这(zhei)(zhei)(zhei)种展览(lan)(lan)(lan)会(hui)，不过(guo)不偏重国(guo)画(hua)(hua)(hua)罢(ba)了。最近(jin)我(wo)知(zhi)道，就有(you)陶元庆先生，刘海(hai)(hai)粟先生两个展览(lan)(lan)(lan)会(hui)，可以(yi)(yi)作(zuo)例。艺(yi)术(shu)(shu)与(yu)(yu)文(wen)学，可以(yi)(yi)说同是(shi)(shi)(shi)象牙塔中(zhong)的(de)(de)(de)货色；而(er)艺(yi)术(shu)(shu)对于(yu)(yu)政(zheng)治，经济的(de)(de)(de)影(ying)响，是(shi)(shi)(shi)更为间(jian)接些(xie)(xie)，因之，更为安静些(xie)(xie)。所以(yi)(yi)这(zhei)(zhei)(zhei)条路将来也(ye)不会(hui)冷落(luo)的(de)(de)(de)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)艺(yi)术(shu)(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)绘画(hua)(hua)(hua)何(he)以(yi)(yi)独(du)盛？国(guo)画(hua)(hua)(hua)又何(he)以(yi)(yi)比(bi)洋(yang)画(hua)(hua)(hua)盛？我(wo)想，国(guo)画(hua)(hua)(hua)与(yu)(yu)国(guo)学一(yi)样，在(zai)社会(hui)里是(shi)(shi)(shi)有(you)根柢的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)合于(yu)(yu)一(yi)般人(ren)脾胃(wei)的(de)(de)(de)。可是(shi)(shi)(shi)洋(yang)画(hua)(hua)(hua)经多年的(de)(de)(de)提倡与(yu)(yu)传习，现在(zai)也(ye)渐(jian)能引起人(ren)的(de)(de)(de)注意(yi)。所以(yi)(yi)这(zhei)(zhei)(zhei)回“海(hai)(hai)粟画(hua)(hua)(hua)展”，竟有(you)人(ren)买(mai)他(ta)的(de)(de)(de)洋(yang)画(hua)(hua)(hua)去收藏的(de)(de)(de)。（见(jian)北(bei)京(jing)《晨报(bao)·星期画(hua)(hua)(hua)报(bao)》）至于(yu)(yu)同是(shi)(shi)(shi)艺(yi)术(shu)(shu)的(de)(de)(de)音乐，戏剧，则(ze)因人(ren)才(cai)，设备都欠缺，故无(wu)甚进展可言。国(guo)乐，国(guo)剧虽(sui)有(you)多大的(de)(de)(de)势力，但(dan)当作(zuo)艺(yi)术(shu)(shu)而(er)加以(yi)(yi)研究的(de)(de)(de)，直到现在(zai)，也(ye)还极少。
这或者(zhe)等待着比较的(de)研究，也未可知。
这(zhei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)所知的(de)(de)，上(shang)海(hai)，北(bei)京(jing)的(de)(de)???????????，与(yu)????????????????里(li)的(de)(de)非革(ge)命(ming)者--特别是(shi)(shi)这(zhei)种人--现(xian)在(zai)(zai)(zai)所走的(de)(de)路。自然，科学，艺(yi)术的(de)(de)范围极广，将(jiang)来(lai)(lai)的(de)(de)路也许(xu)会多起来(lai)(lai)。不过在(zai)(zai)(zai)这(zhei)样(yang)扰攘的(de)(de)时代(dai)，那些(xie)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)们社会里(li)根柢较浅(qian)，又需要浩(hao)大的(de)(de)设备的(de)(de)，如自然科学，戏剧等，怕暂时总还难(nan)成为(wei)风气(qi)吧？--我(wo)(wo)说的(de)(de)虽是(shi)(shi)上(shang)海(hai)，北(bei)京(jing)，但相(xiang)信可(ke)以(yi)代(dai)表这(zhei)时代(dai)精神(shen)的(de)(de)一面(mian)(mian)--文化。我(wo)(wo)们若(ruo)可(ke)以(yi)说广州(zhou)，汉口是(shi)(shi)偏在(zai)(zai)(zai)革(ge)命(ming)的(de)(de)一面(mian)(mian)，上(shang)海(hai)，北(bei)京(jing)便偏在(zai)(zai)(zai)非革(ge)命(ming)的(de)(de)一面(mian)(mian)了。这(zhei)种大都市的(de)(de)生活样(yang)式(shi)，正如高屋(wu)建瓴水，它的(de)(de)影响会迅(xun)速地(di)伸(shen)张到各处。你若(ruo)承认从前京(jing)式(shi)的(de)(de)靴鞋，现(xian)在(zai)(zai)(zai)上(shang)海(hai)式(shi)装束的(de)(de)势力，你就明(ming)白现(xian)在(zai)(zai)(zai)上(shang)海(hai)，北(bei)京(jing)的(de)(de)风气(qi)，将(jiang)会并且已经怎样(yang)弥漫到别的(de)(de)地(di)方了。
在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)三条路(lu)(lu)(lu)里(li)(li)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)将选(xuan)择哪一(yi)(yi)(yi)(yi)条呢？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)惭愧自己是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个“爱博而情(qing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)专(zhuan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)；虽(sui)老想着(zhe)只选(xuan)定(ding)一(yi)(yi)(yi)(yi)条路(lu)(lu)(lu)，却(que)总(zong)(zong)丢(diu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)下(xia)别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)从前(qian)(qian)本是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)学(xue)(xue)(xue)(xue)哲(zhe)学(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而同时(shi)(shi)舍(she)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)下(xia)文(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)。后来(lai)因为自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科学(xue)(xue)(xue)(xue)根柢太差，索性(xing)丢(diu)开了(le)(le)哲(zhe)学(xue)(xue)(xue)(xue)，走(zou)(zou)向(xiang)文(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)方面来(lai)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范围又(you)怎样(yang)大！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)直随随便(bian)便(bian)，零零碎(sui)碎(sui)地(di)(di)读(du)些(xie)，写(xie)些(xie)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)曾认真(zhen)做过(guo)(guo)什(shen)么(me)工(gong)夫。结(jie)果是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)只有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)儿(er)--一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)儿(er)都没有(you)(you)！驳(bo)杂与因循是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大敌(di)人(ren)。现(xian)(xian)在(zai)(zai)年龄(ling)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)加(jia)长了(le)(le)，又(you)遇着(zhe)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)“动摇(yao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)代(dai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)既不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)参加(jia)革命(ming)或反革命(ming)，总(zong)(zong)得找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)个依据(ju)，才可姑(gu)作安心(xin)地(di)(di)过(guo)(guo)日子(zi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)件事，钻了(le)(le)进去，消磨了(le)(le)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)终于在(zai)(zai)国学(xue)(xue)(xue)(xue)里(li)(li)找(zhao)着(zhe)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)个题(ti)目，开始像(xiang)小儿(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)(xue)(xue)(xue)步。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)望“死(si)路(lu)(lu)(lu)”上走(zou)(zou)；但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)乐(le)意(yi)(yi)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)么(me)走(zou)(zou)，也(ye)就没有(you)(you)法子(zi)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个乐(le)意(yi)(yi)弄弄笔(bi)头的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)；虽(sui)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)当(dang)此危局，还(hai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)认真(zhen)地(di)(di)严(yan)格地(di)(di)专(zhuan)走(zou)(zou)一(yi)(yi)(yi)(yi)条路(lu)(lu)(lu)--我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还(hai)得要(yao)写(xie)些(xie)，写(xie)些(xie)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阶级，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)过(guo)(guo)，现(xian)(xian)，未三时(shi)(shi)代(dai)。一(yi)(yi)(yi)(yi)劲儿(er)闷(men)着(zhe)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。胡适之先生(sheng)在(zai)(zai)《我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧(qi)路(lu)(lu)(lu)》里(li)(li)说(shuo)(shuo)：“哲(zhe)学(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)职(zhi)业(ye)，文(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)娱乐(le)”；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想套着(zhe)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)调子(zi)说(shuo)(shuo)：“国学(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)职(zhi)业(ye)，文(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)娱乐(le)。”这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)现(xian)(xian)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)(lu)。至于究竟(jing)能(neng)够走(zou)(zou)到(dao)何(he)处，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)，全(quan)然(ran)没有(you)(you)把(ba)握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才力短，那(nei)(nei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)(guo)走(zou)(zou)得近些(xie)罢(ba)了(le)(le)；但(dan)革命(ming)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破坏(huai)若(ruo)积(ji)极进行，报(bao)纸所载的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)远方可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事实，若(ruo)由运(yun)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指挥(hui)(hui)，渐(jian)渐(jian)地(di)(di)逼到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所在(zai)(zai)，那(nei)(nei)么(me)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)家(jia)性(xing)命(ming)还(hai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)谁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，还(hai)说(shuo)(shuo)什(shen)么(me)路(lu)(lu)(lu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)路(lu)(lu)(lu)！即使(shi)身(shen)家(jia)性(xing)命(ming)保(bao)全(quan)了(le)(le)，而因生(sheng)计窘迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)关(guan)系，也(ye)许(xu)让你不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)把(ba)全(quan)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精力专(zhuan)用(yong)在(zai)(zai)衣食(shi)住(zhu)上，那(nei)(nei)却(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)路(lu)(lu)(lu)”。实在(zai)(zai)也(ye)说(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)上什(shen)么(me)路(lu)(lu)(lu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)路(lu)(lu)(lu)！此外(wai)，革命(ming)若(ruo)出(chu)乎意(yi)(yi)表(biao)(biao)地(di)(di)迅速地(di)(di)成了(le)(le)功，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)全(quan)阶级的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)没落就将开始，那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更用(yong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)着(zhe)说(shuo)(shuo)什(shen)么(me)路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！但(dan)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)层(ceng)究竟(jing)还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“出(chu)乎意(yi)(yi)表(biao)(biao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，暂可不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)论；以(yi)上两层(ceng)却(que)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)渺茫不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可把(ba)捉(zhuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，浪(lang)漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)将来(lai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)从现(xian)(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事实看，说(shuo)(shuo)来(lai)就“来(lai)了(le)(le)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)虽(sui)定(ding)下(xia)了(le)(le)自己好(hao)走(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)(lu)，却(que)依旧要(yao)虑到(dao)“哪里(li)(li)走(zou)(zou)？”“哪里(li)(li)走(zou)(zou)！”两个问题(ti)上去！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)知(zhi)道(dao)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种忧虑没有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)用(yong)，但(dan)禁不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)它(ta)时(shi)(shi)时(shi)(shi)地(di)(di)袭来(lai)；只要(yao)有(you)(you)些(xie)馀暇，它(ta)就来(lai)盘据(ju)心(xin)头，挥(hui)(hui)也(ye)挥(hui)(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去。若(ruo)许(xu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)个过(guo)(guo)了(le)(le)时(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)大约就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所谓“烦闷(men)”吧。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)(guo)前(qian)(qian)几(ji)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烦闷(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，浪(lang)漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，多少可以(yi)温馨着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)时(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，加(jia)以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年龄(ling)，更为实际的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，纠纷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)说(shuo)(shuo)过(guo)(guo)阴影，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)也(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阴影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想，便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个，也(ye)该是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)向(xiang)着(zhe)灭亡走(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)运(yun)命(ming)吧？
１９２８年２月(yue)７日(ri)作
（原载１９２８年３月《一般》第四卷第３期）