“住”的梦
在北平与青岛住(zhu)家的(de)时候，我永远没想到过：将来(lai)我要住(zhu)在什么地(di)方去。在乐园(yuan)里的(de)人或者不会梦(meng)想另辟(pi)乐园(yuan)吧。
在(zai)抗(kang)战中(zhong)，在(zai)重庆与它的(de)郊区住了六年(nian)。这六年(nian)的(de)酷暑(shu)重雾，和房屋的(de)不像房屋，使我会(hui)作梦了。我梦想着抗(kang)战胜(sheng)利后我应去住的(de)地方。
不管我的梦(meng)想能否成为事实，说出来总是好玩的：
春(chun)天(tian)(tian)，我(wo)(wo)将(jiang)要(yao)住在(zai)杭州(zhou)。二十年前(qian)，我(wo)(wo)到过杭州(zhou)，只住了(le)两天(tian)(tian)。那(nei)是旧历的(de)(de)二月初，在(zai)西湖上(shang)我(wo)(wo)看(kan)见了(le)嫩柳与菜花，碧(bi)浪与翠竹，山上(shang)的(de)(de)光(guang)景如何(he)?没有看(kan)到。三四月的(de)(de)莺花山水如何(he)，也无从晓得。但是，由我(wo)(wo)看(kan)到的(de)(de)那(nei)点春(chun)光(guang)，已(yi)经可(ke)以断定杭州(zhou)的(de)(de)春(chun)天(tian)(tian)必定会教人整天(tian)(tian)生活在(zai)诗与图画中的(de)(de)。所以，春(chun)天(tian)(tian)我(wo)(wo)的(de)(de)家应当是在(zai)杭州(zhou)。
夏天，我(wo)(wo)想青城(cheng)山应当算(suan)作(zuo)最理想的(de)地方。在那里，我(wo)(wo)虽然只(zhi)住(zhu)过十天，可是(shi)(shi)它的(de)幽静已拴住(zhu)了(le)我(wo)(wo)的(de)心(xin)灵(ling)。在我(wo)(wo)所看见过的(de)山水(shui)中(zhong)(zhong)(zhong)，只(zhi)有(you)这(zhei)里没有(you)使我(wo)(wo)失望。它并没有(you)什么(me)奇峰或巨瀑(pu)，也没有(you)多少古寺与胜迹，可是(shi)(shi)，它的(de)那一片绿(lv)色(se)(se)已足使我(wo)(wo)感(gan)到(dao)(dao)这(zhei)是(shi)(shi)仙(xian)人所应住(zhu)的(de)地方了(le)。到(dao)(dao)处都是(shi)(shi)绿(lv)，而且都是(shi)(shi)像(xiang)嫩柳那么(me)淡(dan)，竹叶(ye)那么(me)亮，蕉叶(ye)那么(me)润(run)，目(mu)之所及，那片淡(dan)而光(guang)润(run)的(de)绿(lv)色(se)(se)都在轻(qing)轻(qing)的(de)颤(zhan)动，仿沸(fei)要流入空中(zhong)(zhong)(zhong)与心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)去似(si)的(de)。这(zhei)个绿(lv)色(se)(se)会像(xiang)音乐似(si)的(de)，涤清了(le)心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)万(wan)虑，山中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)水(shui)，有(you)茶，还有(you)酒。早(zao)晚，即使在暑天，也须穿起(qi)毛衣。我(wo)(wo)想，在这(zhei)里住(zhu)一夏天，必能写(xie)出一部十万(wan)到(dao)(dao)二十万(wan)的(de)小(xiao)说。
假若(ruo)青(qing)城去不(bu)(bu)成，求其(qi)次者才提(ti)到(dao)青(qing)岛。我在青(qing)岛住过三年(nian)，很喜爱它。不(bu)(bu)过，春夏之(zhi)交，它有(you)雾，虽然不(bu)(bu)很热，可(ke)是(shi)相当的(de)湿闷(men)。再说，一到(dao)夏天，游人来的(de)很多(duo)，失去了海滨上(shang)的(de)清(qing)静。美而不(bu)(bu)静便至少(shao)失去一半的(de)美。最使我看不(bu)(bu)惯的(de)是(shi)那些喝(he)醉的(de)外国水兵与差不(bu)(bu)多(duo)是(shi)裸(luo)体的(de)，而没有(you)曲(qu)线美的(de)妓(ji)女。秋天，游人都走(zou)开，这地方(fang)反倒更可(ke)爱些。
不(bu)(bu)(bu)过，秋(qiu)天(tian)一(yi)(yi)(yi)定要住北(bei)平(ping)(ping)。天(tian)堂(tang)是(shi)什么(me)样子(zi)，我不(bu)(bu)(bu)晓得，但是(shi)从我的(de)生活(huo)经(jing)验去判断，北(bei)平(ping)(ping)之(zhi)秋(qiu)便(bian)是(shi)天(tian)堂(tang)。论天(tian)气，不(bu)(bu)(bu)冷(leng)不(bu)(bu)(bu)热。论吃食(shi)，苹果，梨，柿，枣(zao)，葡(pu)萄(tao)，都每样有(you)(you)若(ruo)干种(zhong)。至于北(bei)平(ping)(ping)特产的(de)小白(bai)梨与大(da)白(bai)海棠，恐怕(pa)就是(shi)乐园中的(de)禁果吧，连亚(ya)当(dang)与夏娃见了，也必滴下口(kou)水来(lai)！果子(zi)而外，羊(yang)肉(rou)正(zheng)肥(fei)，高梁(liang)红的(de)螃蟹刚好下市，而良乡的(de)栗(li)子(zi)也香闻十里。论花(hua)草(cao)，菊(ju)花(hua)种(zhong)类之(zhi)多，花(hua)式(shi)之(zhi)奇，可(ke)(ke)(ke)以甲天(tian)下。西山有(you)(you)红叶可(ke)(ke)(ke)见，北(bei)海可(ke)(ke)(ke)以划船——虽然荷花(hua)已残(can)，荷叶可(ke)(ke)(ke)还(hai)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)片清香。衣食(shi)住行，在北(bei)平(ping)(ping)的(de)秋(qiu)天(tian)，是(shi)没有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)项不(bu)(bu)(bu)使人满意的(de)。即使没有(you)(you)余钱买菊(ju)吃蟹，一(yi)(yi)(yi)两毛(mao)钱还(hai)可(ke)(ke)(ke)以爆二两羊(yang)肉(rou)，弄一(yi)(yi)(yi)小壶(hu)佛手露(lu)啊(a)！
冬(dong)天，我(wo)还没(mei)有(you)打好(hao)主意。香港很(hen)暖(nuan)和(he)，适(shi)(shi)于我(wo)这贫血(xue)怕(pa)冷(leng)的(de)人(ren)去(qu)住(zhu)，但是“洋味(wei)”太重，我(wo)不(bu)(bu)高兴去(qu)。广州，我(wo)没(mei)有(you)到过，无从判断。成(cheng)都(dou)(dou)或(huo)者相当的(de)合适(shi)(shi)，虽然(ran)并不(bu)(bu)怎(zen)样和(he)暖(nuan)，可(ke)是为(wei)了(le)水仙，素(su)心(xin)腊梅(mei)，各(ge)色的(de)茶花(hua)，与红(hong)梅(mei)绿梅(mei)，仿佛就(jiu)受一(yi)点寒冷(leng)，也(ye)(ye)颇(po)值得去(qu)了(le)。昆明的(de)花(hua)也(ye)(ye)多，而且(qie)天气比成(cheng)都(dou)(dou)好(hao)，可(ke)是旧书铺与精美而便宜(yi)的(de)小吃食远(yuan)不(bu)(bu)及成(cheng)都(dou)(dou)的(de)那(nei)么(me)多，专看花(hua)而没(mei)有(you)书读似乎也(ye)(ye)差点事(shi)。好(hao)吧，就(jiu)暂时这么(me)规定：冬(dong)天不(bu)(bu)住(zhu)成(cheng)都(dou)(dou)便住(zhu)昆明吧。
在抗(kang)战中，我(wo)(wo)没能发(fa)了国难财(cai)。我(wo)(wo)想，抗(kang)战结束以后，我(wo)(wo)必能阔(kuo)起来，唯一(yi)的(de)(de)原因是(shi)我(wo)(wo)是(shi)在这里(li)说梦。既(ji)然阔(kuo)起来，我(wo)(wo)就(jiu)能在杭(hang)州，青城(cheng)山，北平，成(cheng)(cheng)都，都盖(gai)起一(yi)所(suo)中式的(de)(de)小(xiao)三合房，自己住(zhu)(zhu)(zhu)三间，其余的(de)(de)留给友人们住(zhu)(zhu)(zhu)。房后都有起码是(shi)二亩(mu)大的(de)(de)一(yi)个花(hua)(hua)园，种满了花(hua)(hua)草；住(zhu)(zhu)(zhu)客(ke)有随便折花(hua)(hua)的(de)(de)，便毫不(bu)客(ke)气(qi)的(de)(de)赶(gan)出去。青岛与昆明也各(ge)(ge)建小(xiao)房一(yi)所(suo)，作为候补(bu)住(zhu)(zhu)(zhu)宅(zhai)。各(ge)(ge)处的(de)(de)小(xiao)宅(zhai)，不(bu)管是(shi)什么材料盖(gai)成(cheng)(cheng)的(de)(de)，一(yi)律(lv)叫做“不(bu)会草堂”——在抗(kang)战中，开会开够(gou)了，所(suo)以永(yong)远“不(bu)会”。
那(nei)时(shi)候，飞机一定很(hen)方便，我想四季搬家也许不至于受多(duo)大(da)苦处的。假(jia)若(ruo)那(nei)时(shi)候飞机减价，一二百(bai)元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉(ji)日慢慢的飞行。
1945年5月《民主世界》第2期
1、 解(jie)释(shi)第二段中“酷暑重雾，和房屋的不像(xiang)房屋”的含义(yi)。
2、 在倒数第二段的开(kai)头写道：“在抗战中，我没能发了国难财。我想(xiang)，抗战结束以(yi)后，我必能阔起(qi)来，唯(wei)一的原因(yin)是我是在这里说(shuo)梦(meng)。”请说(shuo)说(shuo)这几(ji)句(ju)话(hua)在全文中的作(zuo)用。
3、 标题中的(de)“住”字(zi)为什么(me)要加引号？
4、 作者(zhe)梦想春(chun)天(tian)住杭(hang)州，夏天(tian)住青城山，秋天(tian)住北平，冬(dong)天(tian)住成都或昆明，请分别概述这些季节的地方令(ling)作者(zhe)向往的理由，每空不超过12个字。
（1）春天(tian)的(de)杭州 。
（2）夏天(tian)的青城(cheng)山 ; 。
（3）秋(qiu)天的北平 。
（4）冬天的(de)成都 。
冬天的昆明 。
5、 请自拟标(biao)题，写一篇300字左(zuo)右的(de)文章，赏析本文的(de)语(yu)言特色。
参考答案：
1、 它们不仅仅是指(zhi)自然的、具体的“酷暑重雾和不像(xiang)样的房(fang)屋”，更象征(zheng)了战争给人民造成(cheng)的水深火热的生活环境。
