| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
“都云作者痴”——代译序
石定乐
狄更斯(si)一生创作(zuo)(zuo)了(le)十四部完整的(de)长篇小说及许多中、短篇，其中最为人熟知的(de)就是(shi)这(zhei)本《大(da)卫(wei)·科波菲尔》了(le)。以至美国(guo)当(dang)代文学(xue)评(ping)论家(jia)乔治·H·福(fu)特写(xie)道：“也正像《哈姆雷特》一样(yang)，由(you)于它（指《大(da)卫(wei)·科波菲尔》）是(shi)作(zuo)(zuo)者的(de)作(zuo)(zuo)品中最为大(da)家(jia)所(suo)熟知的(de)，因而受到了(le)损失”①。乔治·H·福(fu)特先生对这(zhei)句话(hua)的(de)解释是(shi)：我们不少读(du)者由(you)于早(zao)年(nian)在童年(nian)时期读(du)过(guo)这(zhei)本书，便认为已把书中菁华吸收殆尽了(le)。
--------
①见其(qi)论文The Introduction to David Copperfield。
的(de)确(que)，不少孩子(zi)(zi)读这本(ben)书时(shi)，都认(ren)为(wei)这书是(shi)为(wei)孩子(zi)(zi)写的(de)（我也曾这样(yang)想）。因为(wei)狄更(geng)斯花了心思，在许多地方，他从(cong)一个孩子(zi)(zi)的(de)角度来(lai)描写人(ren)物和事物，使孩子(zi)(zi)能(neng)心领神会，感(gan)到这是(shi)为(wei)他们(men)写的(de)。可是(shi)，当人(ren)们(men)走出童年后重读这本(ben)书时(shi)，又(you)会发(fa)现这是(shi)一本(ben)远比留在我们(men)记忆中更(geng)为(wei)沉重、更(geng)令人(ren)伤感(gan)的(de)书。
一(yi)般来说(shuo)，一(yi)个(ge)作者的(de)(de)处女作中往往会留(liu)有他（她）的(de)(de)大量自我(wo)(wo)(wo)。可是，如果我(wo)(wo)(wo)们想在狄更(geng)斯(si)的(de)(de)小说(shuo)中找(zhao)他的(de)(de)“自我(wo)(wo)(wo)”，无(wu)疑应(ying)打开这本《大卫·科(ke)波菲尔》。为了更(geng)好地(di)理解狄更(geng)斯(si)用心血写就的(de)(de)这本书，我(wo)(wo)(wo)们先(xian)简单地(di)对狄更(geng)斯(si)的(de)(de)童年(nian)做一(yi)番(fan)回(hui)顾。
一八一二(er)年二(er)月七(qi)日(ri)(ri)，一个(ge)星期五(wu)（和大卫·科波菲尔(er)(er)的(de)出(chu)(chu)生日(ri)(ri)一样，也是·星·期·五(wu)！），查尔(er)(er)斯(si)·狄(di)更(geng)斯(si)出(chu)(chu)生在(zai)兰(lan)德波特(te)。他的(de)父母生了(le)八个(ge)孩子(zi)（其中两个(ge)夭亡），查尔(er)(er)斯(si)排(pai)行(xing)为二(er)。狄(di)更(geng)斯(si)回(hui)忆童年时，能回(hui)忆到两岁时的(de)事。他常告(gao)诉他的(de)友人(ren)约翰(han)·福(fu)斯(si)特(te)，尽(jin)管他两岁就离开了(le)在(zai)兰(lan)德波特(te)的(de)住宅(zhai)，但他对那所住宅(zhai)前的(de)小(xiao)花(hua)园记得很(hen)清(qing)楚。福(fu)斯(si)特(te)回(hui)忆道：“在(zai)他写《尼(ni)(ni)古拉·尼(ni)(ni)克尔(er)(er)贝》一书(shu)时，我曾和他一起去(qu)了(le)那里。我清(qing)楚地记得他在(zai)同一地点认出(chu)(chu)他三十(shi)五(wu)年前所看到的(de)练兵(bing)队列(lie)的(de)确切形式。”可见他自小(xiao)就观察(cha)力敏锐、感受力很(hen)强。
他父亲由(you)于工作(zuo)调动(dong)到了(le)伦敦，住在(zai)(zai)(zai)米德(de)尔塞克(ke)斯医院区的(de)(de)诺福(fu)克(ke)街(jie)。不(bu)久，他们一家(jia)又(you)因狄更(geng)斯父亲工作(zuo)再度变动(dong)而迁至查塔姆(mu)。在(zai)(zai)(zai)这里，查尔斯一直(zhi)住到九岁。他对(dui)于童(tong)年(nian)的(de)(de)许(xu)多清晰印象都是在(zai)(zai)(zai)这里刻下的(de)(de)。
由于查尔斯从小瘦弱(ruo)多病，所以他(ta)(ta)(ta)无(wu)法(fa)参(can)加许多男孩的(de)(de)(de)(de)游戏，但(dan)他(ta)(ta)(ta)喜(xi)欢趴在自(zi)己房(fang)间的(de)(de)(de)(de)窗口(kou)(kou)看(kan)(kan)父(fu)亲(qin)(qin)同僚的(de)(de)(de)(de)孩子们玩，或者边看(kan)(kan)书(shu)(shu)，边听他(ta)(ta)(ta)们玩时(shi)的(de)(de)(de)(de)嬉笑(xiao)，喧闹声(sheng)。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直相(xiang)信，幼年多病给他(ta)(ta)(ta)带来的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个极大好(hao)处就(jiu)是使(shi)他(ta)(ta)(ta)养成了爱读书(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)习惯(guan)。他(ta)(ta)(ta)常对人(ren)们说(shuo)启发他(ta)(ta)(ta)对知(zhi)识的(de)(de)(de)(de)渴求(qiu)和(he)书(shu)(shu)本的(de)(de)(de)(de)酷(ku)爱之人(ren)是他(ta)(ta)(ta)母亲(qin)(qin)。他(ta)(ta)(ta)母亲(qin)(qin)伊莉莎(sha)白(bai)有(you)(you)很长(zhang)一(yi)(yi)段时(shi)间按(an)时(shi)天天教(jiao)他(ta)(ta)(ta)英文，还(hai)有(you)(you)一(yi)(yi)点拉丁(ding)文。他(ta)(ta)(ta)回忆起母亲(qin)(qin)教(jiao)他(ta)(ta)(ta)认(ren)字(zi)时(shi)的(de)(de)(de)(de)情景几(ji)乎(hu)和(he)他(ta)(ta)(ta)在《大卫(wei)·科波(bo)菲尔》中借(jie)大卫(wei)之口(kou)(kou)讲(jiang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)样(yang)——“我还(hai)隐(yin)隐(yin)约约记得她(ta)教(jiao)我认(ren)字(zi)时(shi)的(de)(de)(de)(de)情景，现在，每(mei)当我翻开识字(zi)课本，看(kan)(kan)到(dao)胖乎(hu)乎(hu)的(de)(de)(de)(de)黑体字(zi)母时(shi)，它们那(nei)有(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)形体、O和(he)S的(de)(de)(de)(de)好(hao)性情，仍和(he)当年那(nei)样(yang)跃然于纸上(shang)。”
狄(di)更斯(si)的(de)(de)(de)父亲约翰(han)·狄(di)更斯(si)有(you)一(yi)间图书(shu)室，收藏(zang)了(le)不少(shao)好书(shu)，也(ye)有(you)不少(shao)当时(shi)(shi)的(de)(de)(de)通俗读物。这(zhei)间书(shu)房和查尔斯(si)的(de)(de)(de)房间相连，故他(ta)能(neng)自由出入。这(zhei)在《大卫·科波菲尔》中(zhong)也(ye)可(ke)从(cong)主人(ren)公回(hui)忆中(zhong)读到，作者删去的(de)(de)(de)只有(you)那些(xie)(xie)当时(shi)(shi)流行(xing)的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)(xie)廉价读物的(de)(de)(de)书(shu)名。在查塔姆的(de)(de)(de)生(sheng)活是他(ta)童年中(zhong)最美好的(de)(de)(de)一(yi)段(duan)日子，以至他(ta)对这(zhei)段(duan)生(sheng)活常常回(hui)忆，在他(ta)的(de)(de)(de)短篇小说(shuo)中(zhong)可(ke)以读到对这(zhei)段(duan)生(sheng)活的(de)(de)(de)生(sheng)动(dong)叙(xu)述。他(ta)九岁(sui)时(shi)(shi)，约翰(han)·狄(di)更斯(si)又调回(hui)伦敦，家人(ren)也(ye)随之(zhi)迁去，对查尔斯(si)说(shuo)，这(zhei)是他(ta)不幸的(de)(de)(de)开始。
由(you)于约翰(han)·狄更(geng)斯(si)和妻(qi)子(zi)不善理(li)财，一家生(sheng)活(huo)陷(xian)入困窘，只(zhi)好(hao)紧(jin)缩开(kai)支，搬到伦(lun)敦(dun)最穷困的(de)(de)街(jie)之(zhi)(zhi)一——贝赫姆街(jie)。在这里(li)，他(ta)没有可(ke)以勉强与之(zhi)(zhi)为伍(wu)的(de)(de)男孩，家人这时也很疏忽(hu)他(ta)，他(ta)不再上学(xue)(xue)，而是擦(ca)一家人的(de)(de)鞋，去当铺卖(mai)东西，他(ta)一下陷(xian)入了孤独境(jing)地。他(ta)后(hou)来很辛酸地对友人说(shuo)：“当我在贝赫姆街(jie)狭(xia)小黑暗的(de)(de)后(hou)阁(ge)楼里(li)，想到我离开(kai)查(cha)塔姆所失去的(de)(de)一切，我真想牺(xi)牲一切——如(ru)果我还有什(shen)么可(ke)以牺(xi)牲的(de)(de)话——只(zhi)要能进入任(ren)何一所学(xue)(xue)校……”
实际(ji)上，他(ta)(ta)也是在一(yi)所(suo)学校学习——这里的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活正在向他(ta)(ta)教授生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)知识。他(ta)(ta)开(kai)始对(dui)穷困、饥饿有(you)所(suo)了(le)(le)解(jie)，这使他(ta)(ta)后来的(de)(de)(de)作品中对(dui)于社(she)会下层的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活描(miao)写异(yi)常生(sheng)(sheng)动。可(ke)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)家长(zhang)为(wei)(wei)(wei)什么忽视了(le)(le)他(ta)(ta)呢？查尔斯(si)有(you)次回忆起父亲时(shi)(shi)这么说(shuo)道：“我知道我父亲是世界(jie)上最善良最宽(kuan)厚的(de)(de)(de)人。他(ta)(ta)对(dui)妻子(zi)、孩(hai)子(zi)或(huo)朋友在生(sheng)(sheng)病时(shi)(shi)的(de)(de)(de)所(suo)为(wei)(wei)(wei)都令人赞美不(bu)已……任(ren)何事务、工(gong)作、职责(ze)，只(zhi)要他(ta)(ta)承担下来，他(ta)(ta)总满怀热忱地去做，准时(shi)(shi)完成得让(rang)人夸。他(ta)(ta)勤(qin)奋、耐(nai)心、精力充沛。他(ta)(ta)以我为(wei)(wei)(wei)骄(jiao)傲，……可(ke)是，由于他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)性不(bu)拘小(xiao)节(jie)，加上当时(shi)(shi)拮据，他(ta)(ta)好像忘(wang)了(le)(le)我应该受教育，也完全没(mei)想到(dao)他(ta)(ta)在这方(fang)面应对(dui)我负任(ren)何责(ze)任(ren)。”
尽管(guan)如此，他(ta)仍受着(zhe)生活这(zhei)位最严格的(de)教师的(de)教诲。他(ta)的(de)父(fu)亲(qin)(qin)终(zhong)于到(dao)了(le)山穷(qiong)水(shui)尽的(de)地步(bu)，于是只(zhi)好靠他(ta)母亲(qin)(qin)来挽救残局(ju)。他(ta)母亲(qin)(qin)找了(le)所房子，在(zai)门上钉了(le)块大铜牌，上书“狄更斯夫人(ren)学(xue)校(xiao)”。小(xiao)查尔斯也做了(le)帮手，他(ta)挨(ai)家挨(ai)户送了(le)建(jian)校(xiao)通知书，可是没人(ren)来上学(xue)，而他(ta)的(de)父(fu)母也没真正做过准(zhun)备，打算(suan)接受什么人(ren)上学(xue)。终(zhong)于，父(fu)亲(qin)(qin)被逮捕了(le)。父(fu)亲(qin)(qin)被押解到(dao)马(ma)夏(xia)西监狱前对他(ta)说(shuo)的(de)最后一句话是：“我这(zhei)辈(bei)子再也不能重见天日了(le)。”“我当时信以为真，”查尔斯对福(fu)斯特(te)说(shuo)：“我的(de)心都碎了(le)。”后来，他(ta)把这(zhei)一节事实和(he)他(ta)探监向船(chuan)长“借餐(can)(can)具后和(he)父(fu)母共进午餐(can)(can)的(de)事都详(xiang)详(xiang)细(xi)细(xi)写(xie)进了(le)《大卫(wei)·科波菲尔》，不过把他(ta)父(fu)母打扮成米考伯(bo)夫妇了(le)。
小小年纪(ji)，查尔(er)斯(si)便要(yao)分忧了(le)(le)。先是把家里东西一点点卖掉(diao)，早在写(xie)《大卫·科波(bo)菲(fei)尔(er)》前，他(ta)就把这些细节向福斯(si)特讲叙过，在书中(zhong)，他(ta)又(you)把它们(men)再现了(le)(le)。收购旧书的商人入当铺(pu)的老板和(he)店(dian)员(yuan)，都(dou)是和(he)他(ta)幼年生活不可分割的人物。
但(dan)是，最令他伤心，也(ye)极少被他提到的(de)是他做童工的(de)经历。他只对福斯特讲(jiang)起这段旧事，而且每次讲(jiang)到都伤心万分(fen)，讲(jiang)完(wan)后(hou)要很久才(cai)能恢(hui)复(fu)正常。下面是狄更斯在自(zi)传(chuan)中的(de)一节有关此经历的(de)介绍(shao)：
“也是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)命中不幸，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己常(chang)常(chang)痛苦(ku)地(di)这样想(xiang)。那(nei)个(ge)曾(ceng)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)家(jia)住过的(de)亲戚詹姆斯·拉默(mo)特当(dang)了(le)黑鞋油店(dian)的(de)总管……，他建(jian)(jian)议(yi)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)送到(dao)黑鞋油店(dian)作工(gong)……在(zai)某个(ge)星期一的(de)早晨(chen)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去了(le)，开始做(zuo)学徒。使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)惊讶的(de)是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)那(nei)样的(de)年龄就那(nei)么轻(qing)易地(di)被人(ren)(ren)遗忘了(le)。还(hai)使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)惊讶的(de)是自从我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)来到(dao)伦(lun)敦后(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)受到(dao)屈辱，一直做(zuo)着别(bie)人(ren)(ren)不屑做(zuo)的(de)苦(ku)差，竟没任何人(ren)(ren)对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)表示同情——对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)这样一个(ge)有(you)特殊才能、敏捷、热心(xin)、纤弱(ruo)、身(shen)体和精神容易受到(dao)伤害的(de)孩子——没人(ren)(ren)向我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父母(mu)建(jian)(jian)议(yi)是否设(she)法送我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去一所(suo)普通的(de)学校读(du)书，而这在(zai)他们(men)还(hai)是办(ban)得(de)到(dao)的(de)。
“这家(jia)店铺在亨(heng)格(ge)福(fu)特(te)旧(jiu)码头左边(bian)，是最边(bian)沿(yan)的(de)(de)一(yi)所房(fang)(fang)子……它(ta)那镶板房(fang)(fang)间、腐朽的(de)(de)地板和(he)楼梯、地下室里到(dao)处乱窜乱跑的(de)(de)灰色大老鼠，从(cong)楼下传来的(de)(de)老鼠尖叫(jiao)声和(he)打斗(dou)声，那地方的(de)(de)污秽和(he)腐败，又(you)活(huo)生生地在我眼前出现，我好像又(you)回(hui)到(dao)了那里……还有两三个孩子和(he)我做(zuo)同样的(de)(de)工(gong)作(zuo)，挣同样的(de)(de)薪水(shui)……鲍伯是个孤(gu)儿(er)，住在他姐(jie)夫家(jia)；保尔的(de)(de)父亲在一(yi)家(jia)剧(ju)场工(gong)作(zuo)，兼任(ren)消防队员；保尔的(de)(de)一(yi)个小妹妹在哑剧(ju)里扮演小妖精的(de)(de)角色。
“我(wo)(wo)(wo)(wo)堕落到和这(zhei)些(xie)(xie)人(ren)为(wei)(wei)伍(wu)，把(ba)(ba)这(zhei)些(xie)(xie)每天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工友和我(wo)(wo)(wo)(wo)快乐童年时(shi)(shi)(shi)代里那(nei)些(xie)(xie)伙伴比(bi)较一(yi)(yi)下(xia)(xia)，眼看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)成为(wei)(wei)有(you)(you)学(xue)问有(you)(you)名(ming)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)胸中(zhong)破(po)灭；我(wo)(wo)(wo)(wo)灵(ling)魂深(shen)处(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)是(shi)无(wu)法(fa)言表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)当时(shi)(shi)(shi)那(nei)种完全被人(ren)遗忘和没(mei)有(you)(you)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感觉，在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)处(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位上所(suo)感受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱，深(shen)深(shen)压迫(po)着我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)信我(wo)(wo)(wo)(wo)过去(qu)所(suo)学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、所(suo)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、所(suo)爱(ai)(ai)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、引起我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)想(xiang)和竞争心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，正在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)点(dian)一(yi)(yi)点(dian)地(di)离(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)而(er)去(qu)并永不(bu)复返，我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)年轻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心因之(zhi)所(suo)感受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)是(shi)无(wu)法(fa)诉诸(zhu)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)整个身心所(suo)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛(tong)和屈辱是(shi)如(ru)此巨大，即使(shi)到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)现在(zai)(zai)(zai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)已出了(le)(le)(le)(le)(le)(le)名(ming)，受到别人(ren)敬爱(ai)(ai)，生活(huo)愉快，在(zai)(zai)(zai)睡梦(meng)中(zhong)我(wo)(wo)(wo)(wo)仍常忘掉我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)爱(ai)(ai)妻和娇女，甚至(zhi)忘掉自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)已成人(ren)，好(hao)像又孤苦(ku)伶仃(ding)地(di)回到那(nei)段(duan)(duan)岁月中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)在(zai)(zai)(zai)《大卫·科(ke)波(bo)菲(fei)尔(er)》可(ke)以(yi)很(hen)容易地(di)找出对这(zhei)段(duan)(duan)经(jing)(jing)历的(de)(de)(de)(de)(de)(de)详(xiang)细(xi)(xi)描(miao)述，不(bu)过鞋油店(dian)换(huan)成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)“默德斯(si)通(tong)——格林伯公司。”当我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)读(du)到小大卫发现自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)要和米克(ke)·沃克(ke)尔(er)和白粉、土(tu)豆为(wei)(wei)伴时(shi)(shi)(shi)，他(ta)深(shen)感痛(tong)苦(ku)，泪水掉进了(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)洗(xi)瓶子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水中(zhong)，这(zhei)时(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)联想(xiang)到作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)(jing)历时(shi)(shi)(shi)，怎么不(bu)为(wei)(wei)之(zhi)心动(dong)、落泪？我(wo)(wo)(wo)(wo)记得，当译到这(zhei)一(yi)(yi)段(duan)(duan)时(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)几乎无(wu)法(fa)控制自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)写下(xia)(xia)去(qu)，泪水几次把(ba)(ba)稿纸(zhi)打湿。我(wo)(wo)(wo)(wo)觉得我(wo)(wo)(wo)(wo)听到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)个孩子心底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呻(shen)吟——和嘶(si)喊(han)不(bu)同，这(zhei)呻(shen)吟拨动(dong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)人(ren)心底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)细(xi)(xi)弦，使(shi)其(qi)(qi)颤抖，就像眼看(kan)一(yi)(yi)株弱小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫩(nen)芽在(zai)(zai)(zai)暴虐中(zhong)无(wu)力挣(zheng)扎，自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)却无(wu)能为(wei)(wei)力又不(bu)能不(bu)看(kan)一(yi)(yi)样(yang)(yang)地(di)让人(ren)心碎。幼小心灵(ling)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)创伤(shang)比(bi)饥馑、疾病、甚至(zhi)夭亡还可(ke)怕，狄更(geng)(geng)斯(si)深(shen)深(shen)认(ren)识到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)这(zhei)点(dian)，他(ta)在(zai)(zai)(zai)后来做了(le)(le)(le)(le)(le)(le)努力，想(xiang)用(yong)笔来创造(zao)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)际(ji)关系，温(wen)情脉脉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭生活(huo)，但往(wang)往(wang)效果不(bu)佳，而(er)他(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)也因这(zhei)创伤(shang)演绎了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)段(duan)(duan)又一(yi)(yi)段(duan)(duan)悲(bei)剧，这(zhei)些(xie)(xie)都已由批评家(jia)们(men)作过介绍了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年却又成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)狄更(geng)(geng)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)笔财(cai)富，他(ta)不(bu)仅因此了(le)(le)(le)(le)(le)(le)解了(le)(le)(le)(le)(le)(le)伦(lun)敦(dun)下(xia)(xia)层社会，还以(yi)其(qi)(qi)经(jing)(jing)历为(wei)(wei)素材写成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)这(zhei)部深(shen)受读(du)者(zhe)喜爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《大卫·科(ke)波(bo)菲(fei)尔(er)》——尽管许多(duo)批评家(jia)持有(you)(you)这(zhei)样(yang)(yang)或那(nei)样(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意见(jian)。
如前(qian)所述，这(zhei)(zhei)部(bu)小说(shuo)(shuo)中有(you)许(xu)多(duo)查尔斯(si)(si)·狄更(geng)斯(si)(si)的(de)“自我(wo)”，所以虽然狄更(geng)斯(si)(si)反(fan)对人们把这(zhei)(zhei)本(ben)书(shu)说(shuo)(shuo)成他的(de)自传，而研究狄更(geng)斯(si)(si)的(de)学者仍将其作为主要资(zi)料来源。了解了狄更(geng)斯(si)(si)的(de)童年(nian)后，我(wo)们也对这(zhei)(zhei)本(ben)书(shu)的(de)创作素(su)材有(you)了更(geng)深刻的(de)认识。
这本书(shu)在很大程度上反映了狄更(geng)(geng)斯(si)(si)的(de)(de)童年，可是(shi)(shi)却有(you)一(yi)点明显与狄更(geng)(geng)斯(si)(si)生(sheng)(sheng)世不(bu)(bu)(bu)符，那就是(shi)(shi)大卫(wei)(wei)出生(sheng)(sheng)时已(yi)丧父(fu)(fu)，九岁时又丧母(mu)。而狄更(geng)(geng)斯(si)(si)写这部书(shu)时（一(yi)八四九年动笔，一(yi)八五一(yi)年完成），其父(fu)(fu)母(mu)均健在。在狄更(geng)(geng)斯(si)(si)的(de)(de)小(xiao)说中，偶或(huo)(huo)会(hui)有(you)完整的(de)(de)家庭(ting)，但决(jue)不(bu)(bu)(bu)会(hui)有(you)正(zheng)常的(de)(de)家庭(ting)关系；在他(ta)的(de)(de)小(xiao)说中，主(zhu)人公(gong)往(wang)往(wang)是(shi)(shi)孤儿。也(ye)许这正(zheng)是(shi)(shi)他(ta)心(xin)底(di)深处对父(fu)(fu)母(mu)不(bu)(bu)(bu)满(man)而生(sheng)(sheng)的(de)(de)反感(gan)，借(jie)书(shu)来(lai)做反抗。而在这本《大卫(wei)(wei)·科波菲(fei)尔》里，孤儿就更(geng)(geng)多了——主(zhu)人公(gong)，萝莎·达特(te)尔，玛莎，特(te)拉(la)德尔特(te)，爱米丽(li)，斯(si)(si)梯(ti)福兹，尤来(lai)亚(ya)，安妮·斯(si)(si)特(te)朗，爱妮丝，朵拉(la)，甚至大卫(wei)(wei)的(de)(de)母(mu)亲(qin)克(ke)拉(la)拉(la)·科波菲(fei)尔，还有(you)那个(ge)忠心(xin)耿耿的(de)(de)汉姆，他(ta)们不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)幼年便父(fu)(fu)母(mu)双亡(wang)就是(shi)(shi)失父(fu)(fu)或(huo)(huo)失母(mu)，都在不(bu)(bu)(bu)完整的(de)(de)家庭(ting)中长大。
在狄(di)更斯笔下，这个世界(jie)上的(de)(de)正(zheng)常家(jia)庭关系变成(cheng)很珍希(xi)的(de)(de)、甚至(zhi)是不存在的(de)(de)了。孤儿(er)们在这样一个变幻无(wu)常的(de)(de)世界(jie)上需(xu)要什(shen)么？当然是安(an)全感(gan)(gan)和被(bei)爱的(de)(de)感(gan)(gan)受。在狄(di)更斯笔下，给能(neng)予(yu)孩(hai)子安(an)全感(gan)(gan)、能(neng)给予(yu)爱护的(de)(de)、能(neng)教(jiao)(jiao)诲儿(er)女(nv)的(de)(de)全不是父母，而是父母之外(wai)的(de)(de)人，如在《大卫·科(ke)波(bo)菲尔(er)》中的(de)(de)皮(pi)果提先生，姨奶奶等。总是有(you)这样的(de)(de)人物给孤儿(er)提供一个避难所(suo)，让无(wu)助的(de)(de)孤儿(er)能(neng)在那里栖身、得到(dao)教(jiao)(jiao)育、得到(dao)爱抚。
弗洛(luo)依德对(dui)《大(da)卫·科(ke)波菲尔》非(fei)常(chang)感兴趣，并因(yin)(yin)这(zhei)本(ben)(ben)书而对(dui)书的(de)作者“深(shen)感钦敬”，其主(zhu)要原(yuan)(yuan)因(yin)(yin)就(jiu)(jiu)是因(yin)(yin)为本(ben)(ben)书对(dui)父(fu)(fu)(fu)母和(he)(he)孩子的(de)关系做了(le)很出(chu)色的(de)表现(xian)。狄(di)(di)更(geng)斯(si)本(ben)(ben)人(ren)也许(xu)根本(ben)(ben)不像H·D·劳伦斯(si)那(nei)样(yang)意(yi)识到潜意(yi)识里的(de)对(dui)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)反抗和(he)(he)对(dui)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)依恋，但(dan)读这(zhei)本(ben)(ben)书，我(wo)们(men)可(ke)以深(shen)深(shen)感到：活(huo)(huo)(huo)着(zhe)的(de)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)几乎都(dou)不是好父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)，他(ta)们(men)自(zi)觉不自(zi)觉地(di)断(duan)送(song)儿女前(qian)程；而活(huo)(huo)(huo)着(zhe)的(de)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)尽管(guan)也都(dou)不是好母亲(qin)(qin)(qin)(qin)，但(dan)她(ta)们(men)是可(ke)以原(yuan)(yuan)谅(liang)的(de)——因(yin)(yin)为她(ta)们(men)善良(liang)，尽管(guan)她(ta)们(men)不是那(nei)么有(you)学(xue)识。大(da)卫的(de)婚事就(jiu)(jiu)是一个(ge)(ge)(ge)再好不过的(de)证(zheng)明(ming)。大(da)卫爱(ai)朵拉(la)，就(jiu)(jiu)因(yin)(yin)为后者和(he)(he)他(ta)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)一样(yang)也是一个(ge)(ge)(ge)好看(kan)而没头脑(nao)的(de)大(da)娃娃，她(ta)和(he)(he)他(ta)母亲(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)优点一样(yang)，缺点也相同，所以成了(le)大(da)卫心目中母亲(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)替代。后来，爱(ai)妮(ni)丝出(chu)现(xian)，更(geng)多地(di)取代了(le)一个(ge)(ge)(ge)有(you)理智、高智力的(de)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)地(di)位。因(yin)(yin)为狄(di)(di)更(geng)斯(si)不自(zi)觉地(di)把(ba)自(zi)己对(dui)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)感受(shou)溶入(ru)了(le)写作，他(ta)一直(zhi)希望得到母亲(qin)(qin)(qin)(qin)多多的(de)关注和(he)(he)爱(ai)抚，也希望自(zi)己的(de)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)(qin)是一个(ge)(ge)(ge)严肃认真、有(you)责任感的(de)家(jia)长。
所(suo)以，从人物关系(xi)处理方面来(lai)看，我们可以说(shuo)《大(da)卫(wei)·科波菲尔》也集中(zhong)表(biao)现了(le)查尔斯·狄(di)更斯对(dui)家(jia)庭的(de)看法和(he)理想，无不留下(xia)悲惨(can)童年(nian)的(de)烙印(yin)。
写(xie)(xie)这本书(shu)之(zhi)前(qian)(qian)，狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)已写(xie)(xie)出七部长篇和(he)(he)许多中(zhong)(zhong)短(duan)篇，成为一(yi)(yi)个(ge)声誉很高的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)了(le)（这就(jiu)难(nan)怪书(shu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)大卫(wei)看来也(ye)成了(le)一(yi)(yi)个(ge)小(xiao)(xiao)有(you)名气的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者）。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)艺术手法也(ye)更(geng)(geng)趋熟练，可谓“炉火纯青”。和(he)(he)以(yi)前(qian)(qian)的(de)(de)(de)七部长篇一(yi)(yi)样，这本书(shu)是(shi)以(yi)连载(zai)方(fang)(fang)式一(yi)(yi)章章写(xie)(xie)，一(yi)(yi)章章刊出的(de)(de)(de)；所以(yi)几乎每一(yi)(yi)章都可自成一(yi)(yi)个(ge)故(gu)事。但(dan)和(he)(he)以(yi)前(qian)(qian)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)说不同之(zhi)处在(zai)于(yu)：它(ta)经过(guo)了(le)较长的(de)(de)(de)酝酿阶(jie)段(duan)。一(yi)(yi)八(ba)四七年，福斯(si)特看了(le)狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)的(de)(de)(de)自传后，就(jiu)认为可以(yi)写(xie)(xie)成部小(xiao)(xiao)说，并(bing)建议狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)这么(me)做(zuo)。狄(di)(di)更(geng)(geng)斯(si)答允考虑这建议，但(dan)两年后方(fang)(fang)动(dong)(dong)笔(bi)。这两年里，他(ta)(ta)当然也(ye)对书(shu)的(de)(de)(de)情节、主线有(you)过(guo)推敲，但(dan)按他(ta)(ta)的(de)(de)(de)风格(ge)来看，这并(bing)不是(shi)他(ta)(ta)迟(chi)(chi)(chi)迟(chi)(chi)(chi)握(wo)笔(bi)的(de)(de)(de)主要原因(yin)（他(ta)(ta)一(yi)(yi)贯信手写(xie)(xie)去，并(bing)无(wu)详细计划或固定路(lu)子，而是(shi)听凭自己创作(zuo)(zuo)冲动(dong)(dong)，在(zai)纸上狂舞(wu)。一(yi)(yi)句话，他(ta)(ta)有(you)主导思想，但(dan)无(wu)构思）我认为迟(chi)(chi)(chi)迟(chi)(chi)(chi)不动(dong)(dong)笔(bi)的(de)(de)(de)原因(yin)是(shi)他(ta)(ta)怕回忆的(de)(de)(de)痛苦。他(ta)(ta)在(zai)《自传》中(zhong)(zhong)这么(me)写(xie)(xie)道：
“我(wo)从(cong)来(lai)没有勇气回到(dao)(dao)我(wo)的(de)奴役(yi)生(sheng)活开(kai)始的(de)地(di)方(fang)(fang)去。我(wo)再也没有看(kan)见这(zhei)个地(di)方(fang)(fang)。我(wo)也不能忍受走(zou)近(jin)这(zhei)个地(di)方(fang)(fang)。多少年来(lai)，每当我(wo)来(lai)到(dao)(dao)这(zhei)一带，我(wo)就绕路而行，以免闻到(dao)(dao)黑鞋油的(de)瓶塞(sai)上加胶(jiao)泥的(de)那种气味，它(ta)使我(wo)想起我(wo)从(cong)前的(de)经历……就是在我(wo)的(de)大孩子能说话以后，我(wo)从(cong)区(qu)政府旁的(de)老路走(zou)回家时还会(hui)落泪。”
要把这段痛(tong)苦再现，就(jiu)像(xiang)揭(jie)开伤疤一(yi)(yi)样，狄(di)更斯犹豫了。但他(ta)(ta)(ta)终于写了，而(er)且(qie)(qie)他(ta)(ta)(ta)因着对(dui)(dui)小(xiao)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)无比同情要给大(da)卫和(he)(he)(he)许(xu)多孤儿(er)一(yi)(yi)个(ge)(ge)较(jiao)(jiao)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)或(huo)较(jiao)(jiao)美(mei)的(de)(de)(de)(de)结(jie)局(ju)。许(xu)多后来(lai)的(de)(de)(de)(de)批评家常指(zhi)责狄(di)更斯为(wei)(wei)了迎(ying)合(he)维多利亚(ya)时(shi)(shi)代读(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)需要而(er)以(yi)(yi)大(da)团圆(yuan)(yuan)来(lai)结(jie)束他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)著作(zuo)，因为(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)都看(kan)到狄(di)更斯在(zai)揭(jie)露那(nei)个(ge)(ge)社会(hui)的(de)(de)(de)(de)腐败、黑暗时(shi)(shi)有(you)多么深刻、机(ji)警(jing)，便认(ren)(ren)为(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)也(ye)一(yi)(yi)定会(hui)以(yi)(yi)同样洞察的(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)和(he)(he)(he)入木三分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)笔力(li)来(lai)写出他(ta)(ta)(ta)小(xiao)说中(zhong)(zhong)(zhong)主人公们(men)(men)(men)不(bu)可(ke)(ke)避免(mian)的(de)(de)(de)(de)悲剧，但是(shi)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)往往失望了，便指(zhi)责他(ta)(ta)(ta)。我(wo)不(bu)认(ren)(ren)为(wei)(wei)批评家们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)指(zhi)责是(shi)苛求，但我(wo)总(zong)认(ren)(ren)为(wei)(wei)这种(zhong)指(zhi)责有(you)些太勉强(qiang)狄(di)更斯。童(tong)年的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)，青年的(de)(de)(de)(de)坎(kan)坷(ke)，中(zhong)(zhong)(zhong)年家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)不(bu)和(he)(he)(he)，对(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)刺激(ji)太大(da)，他(ta)(ta)(ta)想(xiang)在(zai)小(xiao)说中(zhong)(zhong)(zhong)创造一(yi)(yi)个(ge)(ge)美(mei)好(hao)(hao)世界，又(you)有(you)什么不(bu)对(dui)(dui)？又(you)为(wei)(wei)什么要剥夺他(ta)(ta)(ta)这份幸(xing)福？而(er)且(qie)(qie)，他(ta)(ta)(ta)那(nei)种(zhong)大(da)团圆(yuan)(yuan)虽使成(cheng)年人看(kan)了觉得(de)有(you)点(dian)别扭(niu)，但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)儿(er)童(tong)读(du)者(zhe)(zhe)读(du)后不(bu)是(shi)也(ye)从此(ci)对(dui)(dui)这个(ge)(ge)未知世界有(you)了美(mei)好(hao)(hao)向往并愿为(wei)(wei)之努力(li)吗？事实上，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)许(xu)多以(yi)(yi)大(da)团圆(yuan)(yuan)结(jie)尾的(de)(de)(de)(de)小(xiao)说不(bu)都是(shi)在(zai)我(wo)们(men)(men)(men)幼时(shi)(shi)就(jiu)被列为(wei)(wei)最喜爱的(de)(de)(de)(de)读(du)物(wu)吗？读(du)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)书，我(wo)们(men)(men)(men)可(ke)(ke)以(yi)(yi)感到他(ta)(ta)(ta)怀着的(de)(de)(de)(de)热忱，他(ta)(ta)(ta)时(shi)(shi)刻的(de)(de)(de)(de)爱憎，他(ta)(ta)(ta)好(hao)(hao)像(xiang)一(yi)(yi)直和(he)(he)(he)我(wo)们(men)(men)(men)在(zai)一(yi)(yi)起笑、哭、愤怒，我(wo)们(men)(men)(men)不(bu)能(neng)不(bu)分(fen)(fen)享他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)感受。一(yi)(yi)个(ge)(ge)作(zuo)家，能(neng)令(ling)读(du)者(zhe)(zhe)与他(ta)(ta)(ta)同喜同悲，还有(you)比这更令(ling)他(ta)(ta)(ta)向往的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)吗？
读《大(da)卫·科波菲(fei)尔》也和(he)读狄(di)更(geng)斯(si)(si)的(de)其(qi)它小说一(yi)(yi)样，人们(men)感(gan)到每一(yi)(yi)个(ge)人物(wu)——从主人公到没说过话的(de)狱吏——都(dou)呼之欲(yu)出，栩栩如(ru)生。这(zhei)在很大(da)程度上因为狄(di)更(geng)斯(si)(si)极会渲染气氛，方(fang)法就是(shi)细节刻划。如(ru)他(ta)(ta)(ta)在写(xie)默德(de)斯(si)(si)通先生给(ji)大(da)卫上课时，出了这(zhei)么(me)一(yi)(yi)道题(ti)：“如(ru)果我(wo)上干酪店买四(si)千(qian)块(kuai)格(ge)洛斯(si)(si)特(te)双(shuang)(shuang)料干酪……”只有他(ta)(ta)(ta)会详细写(xie)出是(shi)“格(ge)洛斯(si)(si)特(te)的(de)双(shuang)(shuang)料干酪”，可(ke)这(zhei)正好(hao)更(geng)生动衬托出默德(de)斯(si)(si)通的(de)性格(ge)——刻板、有意要(yao)为难(nan)大(da)卫。他(ta)(ta)(ta)描(miao)写(xie)大(da)卫的(de)宴会，其(qi)中每种菜都(dou)描(miao)写(xie)得丝(si)毫(hao)不(bu)爽，而这(zhei)也就更(geng)使人感(gan)到真切，有如(ru)身处(chu)其(qi)中。你可(ke)以指责他(ta)(ta)(ta)太注重繁文缛(ru)节的(de)描(miao)写(xie)，但你不(bu)能(neng)不(bu)承认，如(ru)果抽去这(zhei)些细节详尽(jin)的(de)描(miao)写(xie)，你又(you)怎么(me)能(neng)放(fang)下《大(da)卫·科波菲(fei)尔》几(ji)年(nian)(nian)甚至几(ji)十年(nian)(nian)后，还(hai)(hai)记得克拉拉、姨(yi)奶奶、希普、米考伯，还(hai)(hai)有那个(ge)旧衣商？能(neng)这(zhei)样入丝(si)入扣描(miao)写(xie)细节，可(ke)见狄(di)更(geng)斯(si)(si)是(shi)一(yi)(yi)位(wei)观(guan)察力(li)和(he)感(gan)悟力(li)多(duo)强的(de)人。他(ta)(ta)(ta)借(jie)助他(ta)(ta)(ta)的(de)笔把他(ta)(ta)(ta)的(de)丰富感(gan)受告诉了读者，令读者和(he)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起在喜(xi)怒哀乐中沉浮(fu)。
《大(da)卫(wei)·科波菲尔(er)(er)》出版(ban)后(hou)，狄(di)(di)更(geng)斯达到了(le)他事业的(de)顶(ding)点。这本书(shu)一版(ban)再版(ban)，为(wei)(wei)狄(di)(di)更(geng)斯带(dai)来滚滚财源(yuan)，也为(wei)(wei)他带(dai)来更(geng)高声誉。狄(di)(di)更(geng)斯终于把积压(ya)心头多年的(de)沉(chen)郁(yu)借(jie)《大(da)卫(wei)·科波菲尔(er)(er)》做了(le)渲泄，在那(nei)个“自我”身(shen)上，他塑造了(le)他的(de)童年梦想——不屈(qu)不挠，努力奋斗，成(cheng)为(wei)(wei)作家(jia)，拥有爱妻的(de)温暖的(de)家(jia)。
但是，生活(huo)就是这(zhei)样讽(feng)刺人。狄更斯的(de)家庭(ting)并不美(mei)满，这(zhei)其中狄更斯的(de)分(fen)裂人格也(ye)应(ying)负主要责任。不幸的(de)婚姻使他(ta)不胜悲(bei)郁，也(ye)给他(ta)带来了(le)极大的(de)负面影响(xiang)。这(zhei)也(ye)就是为什么自《大卫·科波菲尔(er)》后，除了(le)《远(yuan)大前程(cheng)》外(wai)，狄更斯的(de)作品都贯穿(chuan)了(le)一种(zhong)忧郁，连(lian)结尾也(ye)都较暗淡(dan)（如《艰难时(shi)世》，《双城记(ji)》等）。
最后，请允许我(wo)引用狄(di)更斯(si)为(wei)《大卫(wei)·科波菲(fei)尔》一八六零年(nian)再版时(shi)写的序言中，一句话结尾：
“在我(wo)心底(di)深处有(you)一个孩子最(zui)为我(wo)宠爱，他的名(ming)字就叫大卫·科波菲(fei)尔。”
1995年10月30日
