| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第二十九章 再访斯梯福兹家
早上(shang)，我(wo)(wo)对(dui)斯(si)(si)宾(bin)罗(luo)先(xian)(xian)(xian)生说(shuo)，我(wo)(wo)要(yao)请一个(ge)短假(jia)。由于我(wo)(wo)是不领薪金的，所(suo)以(yi)也(ye)就不让(rang)那个(ge)难松口的约金斯(si)(si)先(xian)(xian)(xian)生讨(tao)厌，请假(jia)也(ye)就没什么周折(zhe)了。我(wo)(wo)乘机问(wen)斯(si)(si)宾(bin)罗(luo)小(xiao)姐可好。我(wo)(wo)说(shuo)这话时(shi)，声音发粘(zhan)，眼睛也(ye)模糊起(qi)(qi)来。斯(si)(si)宾(bin)罗(luo)先(xian)(xian)(xian)生并(bing)不比说(shuo)起(qi)(qi)别人时(shi)怀(huai)着更多的感(gan)情回答说(shuo)，他谢谢我(wo)(wo)，她很好。
我们作见习生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)事务员是(shi)(shi)代诉(su)人(ren)那(nei)(nei)高贵(gui)阶(jie)层人(ren)士的(de)(de)(de)接班人(ren)，所以享受了(le)许(xu)多(duo)优待，我便(bian)几乎(hu)无(wu)时不自由(you)自在(zai)(zai)(zai)。不过由(you)于我只(zhi)想(xiang)在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)天下午(wu)一(yi)(yi)(yi)、两(liang)点钟到(dao)(dao)海(hai)盖特(te)，也(ye)因为(wei)那(nei)(nei)天上(shang)午(wu)法庭里还有一(yi)(yi)(yi)桩(zhuang)小小的(de)(de)(de)出教案(an)，我便(bian)和(he)斯宾(bin)(bin)罗先(xian)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)起很(hen)愉快地出席了(le)一(yi)(yi)(yi)两(liang)个(ge)小时。这(zhei)(zhei)案(an)子由(you)狄普金斯提交(jiao)，意在(zai)(zai)(zai)感(gan)化(hua)布(bu)洛克的(de)(de)(de)灵魂。这(zhei)(zhei)两(liang)人(ren)都是(shi)(shi)教区委(wei)员会委(wei)员。据(ju)说(shuo)其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)个(ge)在(zai)(zai)(zai)纷争中(zhong)把另一(yi)(yi)(yi)个(ge)推到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)个(ge)抽(chou)(chou)水(shui)筒上(shang)，那(nei)(nei)抽(chou)(chou)水(shui)的(de)(de)(de)手柄飞(fei)入一(yi)(yi)(yi)座校(xiao)舍，那(nei)(nei)校(xiao)舍就建在(zai)(zai)(zai)教会屋顶(ding)的(de)(de)(de)山墙下，所以这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)推就被视为(wei)是(shi)(shi)对(dui)宗教的(de)(de)(de)大不敬。这(zhei)(zhei)案(an)件很(hen)有趣，我在(zai)(zai)(zai)马车的(de)(de)(de)厢座里，一(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)(zai)心里想(xiang)着博士院，还有斯宾(bin)(bin)罗先(xian)生(sheng)(sheng)所说(shuo)的(de)(de)(de)话，即碰碰博士院，国家就完蛋；就这(zhei)(zhei)样(yang)来(lai)到(dao)(dao)了(le)海(hai)盖特(te)。
斯(si)(si)梯(ti)福(fu)兹见到(dao)我(wo)十分高兴(xing)，萝莎(sha)·达特(te)(te)尔也如此。我(wo)又惊又喜地(di)发(fa)现(xian)那(nei)李(li)提(ti)默不(bu)在(zai)，侍候我(wo)们的(de)是(shi)一个帽上有蓝(lan)缎带的(de)羞羞答(da)答(da)的(de)小丫(ya)头(tou)。和那(nei)个体面人的(de)眼(yan)光(guang)相比(bi)，那(nei)小丫(ya)头(tou)的(de)眼(yan)光(guang)偶而遇上了(le)也叫(jiao)人觉得不(bu)至于(yu)让(rang)人不(bu)安，而稍感好(hao)一些。可(ke)是(shi)，到(dao)那(nei)儿半(ban)小时(shi)(shi)后，我(wo)特(te)(te)别发(fa)现(xian)的(de)是(shi)达特(te)(te)尔小姐(jie)在(zai)对(dui)我(wo)密切观察；我(wo)还发(fa)现(xian)她(ta)(ta)(ta)好(hao)像把我(wo)的(de)脸和斯(si)(si)梯(ti)福(fu)兹的(de)做(zuo)比(bi)较，她(ta)(ta)(ta)细(xi)心(xin)(xin)观察斯(si)(si)梯(ti)福(fu)兹的(de)和我(wo)的(de)，然后埋伏着，鬼头(tou)鬼脑地(di)等(deng)着我(wo)和他之间会(hui)发(fa)生什(shen)么。每次，我(wo)朝她(ta)(ta)(ta)看(kan)时(shi)(shi)，总(zong)发(fa)现(xian)她(ta)(ta)(ta)长着可(ke)怕的(de)黑眼(yan)睛和凸脑门的(de)那(nei)张表情急切切的(de)脸正专心(xin)(xin)对(dui)着我(wo)的(de)脸，或突(tu)然由我(wo)的(de)脸转向(xiang)斯(si)(si)梯(ti)福(fu)兹的(de)，或同时(shi)(shi)兼顾我(wo)们两人的(de)。她(ta)(ta)(ta)就像山猫(mao)那(nei)么目光(guang)锐(rui)利，当她(ta)(ta)(ta)发(fa)现(xian)我(wo)已(yi)看(kan)出这点(dian)时(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)也不(bu)退(tui)缩(suo)，反而更加专心(xin)(xin)一意地(di)把眼(yan)睛盯着我(wo)。我(wo)虽(sui)然没(mei)什(shen)么可(ke)亏(kui)心(xin)(xin)处，也明(ming)知她(ta)(ta)(ta)不(bu)能(neng)猜疑我(wo)有什(shen)么罪过，但在(zai)她(ta)(ta)(ta)那(nei)奇特(te)(te)的(de)目光(guang)下我(wo)总(zong)退(tui)缩(suo)，我(wo)受不(bu)了(le)它们那(nei)饥渴似的(de)咄(duo)咄(duo)逼人。
那一(yi)(yi)整(zheng)天里，整(zheng)所住宅(zhai)似乎都弥漫着她。如(ru)果(guo)我(wo)在斯梯福(fu)兹(zi)房里和他(ta)谈话(hua)，就听(ting)见(jian)从(cong)外面的(de)(de)小走廊里传(chuan)来她衣(yi)裙(qun)的(de)(de)窸(xi)窣(su)声。我(wo)和他(ta)在屋后草地上玩以前(qian)玩的(de)(de)游戏时(shi)，就看见(jian)她的(de)(de)脸晃来晃去(qu)，有如(ru)一(yi)(yi)盏游来游去(qu)的(de)(de)灯，从(cong)这个(ge)窗(chuang)(chuang)(chuang)移(yi)到另(ling)一(yi)(yi)个(ge)窗(chuang)(chuang)(chuang)，最后终于在一(yi)(yi)个(ge)窗(chuang)(chuang)(chuang)前(qian)停下，监(jian)视着我(wo)们(men)。下午，我(wo)们(men)四(si)个(ge)人(ren)一(yi)(yi)起外出(chu)散步时(shi)，她那支瘦手像弹簧一(yi)(yi)样(yang)握(wo)住了(le)我(wo)胳(ge)膊，把我(wo)拉(la)在后面。等斯梯福(fu)兹(zi)和他(ta)母亲走到听(ting)不见(jian)我(wo)们(men)说(shuo)话(hua)的(de)(de)地方时(shi)，她对(dui)我(wo)开(kai)口了(le)。
“已(yi)经好久(jiu)了(le)，”她说(shuo)道(dao)，“你没来过这里了(le)。真是你的职业那么吸引你，有(you)趣，以(yi)至把你所有(you)的注意力(li)都吸引去了(le)吗？我这么问，因为我无(wu)知，总想得到(dao)指教(jiao)。真的吗？究(jiu)竟(jing)是怎么回事(shi)呢？”
我回(hui)答说(shuo)我很喜欢那(nei)职业，但是我当(dang)然不能把它说(shuo)得那(nei)么好。
“哦！我知道了(le)很(hen)高兴，因为(wei)我一向喜欢在我犯(fan)错时能得到纠正，”萝(luo)莎·达特尔说(shuo)道，“你是说(shuo)那职(zhi)业有点枯燥乏味吗，也许吧？”
啊，我回(hui)答说，也许那职(zhi)业(ye)·是有点(dian)枯燥乏味(wei)。
“哦！所以你需要(yao)安(an)慰(wei)和变化——刺激，或(huo)这类(lei)的(de)东(dong)西？”她(ta)说道，“啊！当然！不(bu)(bu)过对他——呃？——是不(bu)(bu)是太(tai)那个了一点？我不(bu)(bu)是说你呢(ni)。”
她朝正挽着母亲在那儿(er)走的斯梯福兹(zi)很(hen)快瞟了一眼，我便(bian)明白(bai)了她说的是谁。可还有什(shen)么意思，我就一点(dian)也摸不着头脑(nao)了。无疑(yi)，我表示(shi)出来了。
“那(nei)(nei)事(shi)不(bu)——我(wo)不(bu)是(shi)说·是(shi)的，我(wo)只是(shi)想知道——那(nei)(nei)种事(shi)不(bu)是(shi)对他(ta)(ta)很具(ju)有吸引力吗？那(nei)(nei)事(shi)不(bu)是(shi)使他(ta)(ta)在访问他(ta)(ta)那(nei)(nei)盲目的溺爱时，也(ye)许(xu)，比(bi)平日(ri)更加大意了吗——呃(e)？”她(ta)又向他(ta)(ta)们(men)飞快地瞟(piao)了一眼，也(ye)那(nei)(nei)样瞟(piao)了我(wo)一眼，好像要看透我(wo)思想深处是(shi)什么(me)。
“达(da)特尔小姐，”我答道，“请别(bie)认为——”
“我(wo)(wo)没(mei)呀！”她(ta)说道，“哦，唉呀，别以为(wei)我(wo)(wo)在想什么！我(wo)(wo)并不多心。我(wo)(wo)只(zhi)是问(wen)一个(ge)问(wen)题(ti)。我(wo)(wo)不发表(biao)任(ren)何意见(jian)。我(wo)(wo)要根(gen)据你告诉我(wo)(wo)的来形成(cheng)我(wo)(wo)的意见(jian)。那(nei)么，不是那(nei)样的啰？得！我(wo)(wo)知道了(le)很高(gao)兴。”
“那当然不(bu)是(shi)事实，”我(wo)(wo)不(bu)知(zhi)所措地说道(dao)，“就(jiu)是(shi)斯梯福兹(zi)离开家比(bi)以往的日子(zi)长(zhang)，我(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)不(bu)能负责。直到现在，要不(bu)是(shi)听你说，我(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)根本不(bu)知(zhi)道(dao)呢(ni)。我(wo)(wo)有好(hao)久没(mei)见到他了，也(ye)(ye)(ye)只到昨晚才见到他。”
“没见过？”
“的确，达(da)特尔小(xiao)姐，没(mei)见过！”
她正面对我(wo)看(kan)时，我(wo)看(kan)到她的(de)脸(lian)更逼(bi)人也更苍白了，那道伤疤延长，经(jing)过那变了形的(de)上唇(chun)直切入下(xia)唇(chun)，从脸(lian)上斜下(xia)去。我(wo)觉得在这道伤疤上，在她的(de)眼光中，有种的(de)确令人心寒的(de)东(dong)西。她直瞪(deng)瞪(deng)地(di)看(kan)着我(wo)说：
“他(ta)在(zai)干什么(me)呢？”
我把这(zhei)几个字重复了一遍，因为我很吃惊(jing)。与其说(shuo)是对她重复，不如说(shuo)重复给我自己听。
“他在干什(shen)么(me)(me)呢？”她似乎怀着足以把她自己(ji)也烧尽的(de)(de)火样热情说(shuo)道(dao)。“他总(zong)是(shi)(shi)用不可捉(zhuo)摸的(de)(de)眼神虚伪(wei)地(di)看我(wo)，那人在帮(bang)他干些什(shen)么(me)(me)呢？如果你(ni)是(shi)(shi)高尚的(de)(de)、忠实的(de)(de)，我(wo)不要求你(ni)出卖你(ni)的(de)(de)朋友。我(wo)只请(qing)你(ni)告(gao)诉我(wo)，正引着他走(zou)的(de)(de)是(shi)(shi)愤怒(nu)？是(shi)(shi)仇恨(hen)？是(shi)(shi)骄傲？是(shi)(shi)浮躁(zao)？是(shi)(shi)疯狂的(de)(de)白日(ri)梦？是(shi)(shi)爱情？到底是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)呀？”
“达特尔(er)小姐(jie)，”我答道(dao)，“我怎么告诉你，你才(cai)会相信(xin)我呢(ni)？我不知道(dao)斯(si)梯福兹跟(gen)我第(di)一次来这儿时有(you)什么不同。我什么也想不出(chu)。我相信(xin)绝不会有(you)什么。我几乎不明白你说的是什么。”
她仍然(ran)直瞪瞪盯着我，一(yi)阵抽搐或(huo)(huo)颤抖——我认(ren)为这(zhei)和痛苦有关(guan)——侵入(ru)那残酷的(de)伤疤，并掀起(qi)了(le)(le)她嘴唇(chun)一(yi)角(jiao)，好(hao)像对任何轻看(kan)或(huo)(huo)蔑(mie)视它的(de)人(ren)发出(chu)一(yi)丝怜悯。她马上把手(shou)放(fang)在那上面，那么纤细(xi)的(de)一(yi)只手(shou)，我当日(ri)见她在火(huo)炉前用(yong)它遮住脸时，曾暗(an)中把它与细(xi)瓷做过比较；她只说了(le)(le)句“关(guan)于这(zhei)事(shi)，我要你绝对保密(mi)”，就再也不(bu)吭声(sheng)了(le)(le)。
有(you)儿子在一(yi)旁侍奉，斯梯(ti)福兹(zi)夫人特(te)别开心，而斯梯(ti)福兹(zi)这回(hui)也特(te)别关心她，表现出特(te)别的(de)敬意。我(wo)觉得，看到他(ta)俩在一(yi)起是很有(you)趣的(de)，不(bu)单单由于(yu)他(ta)俩相亲相爱，还因(yin)为(wei)他(ta)俩性格(ge)酷似，他(ta)表现的(de)是态度(du)上的(de)傲慢和(he)急躁，她则由于(yu)年龄和(he)性别不(bu)同(tong)而被软化成一(yi)种慈祥的(de)威严了。我(wo)不(bu)止一(yi)次地(di)想(xiang)过，他(ta)们(men)俩之间若没有(you)造成严重分歧(qi)的(de)原(yuan)因(yin)就好(hao)了，否则，以两个那样的(de)性格(ge)——我(wo)应当说(shuo)，同(tong)一(yi)性格(ge)的(de)两种浓淡不(bu)同(tong)的(de)色(se)调——比两个性格(ge)极(ji)端相反的(de)人还更难(nan)和(he)解呢(ni)。我(wo)必(bi)须承(cheng)认，这意见(jian)并非(fei)出自(zi)我(wo)的(de)洞(dong)察，乃(nai)出自(zi)萝莎·达特(te)尔(er)一(yi)句(ju)话。
她在吃晚饭时说道：
“哦(e)，话(hua)虽如此，不过一定告诉我，无论谁都(dou)行，因为我整整想(xiang)了一天了，我想(xiang)知道。”
“你想(xiang)知道什么(me)，萝(luo)莎？”斯梯福兹夫人忙说道，“一定(ding)说出来(lai)，一定(ding)呀，萝(luo)莎，别那么(me)神秘兮兮的(de)。”
“神秘兮兮的(de)！”她叫道，“哦！真的(de)吗？你认为(wei)我那样(yang)吗？”
“我可(ke)不是一直恳求你(ni)，”斯梯(ti)福兹夫(fu)人说道，“用(yong)你(ni)自(zi)己故有的态度(du)，明明白(bai)白(bai)说话吗？”
“哦！那(nei)么，这态度不(bu)是我(wo)故有(you)的了(le)？”她(ta)紧(jin)接着(zhe)说道(dao)，“现在，你一定要(yao)真地宽宥我(wo)了(le)，因为我(wo)请求指教。我(wo)们(men)永(yong)远不(bu)了(le)解我(wo)们(men)自己。”
“这已成为一种第二天(tian)性了，“斯梯福兹夫人说道，未流露半点(dian)不快；”不过我记得(de)(de)——我相(xiang)信(xin)你(ni)也(ye)记得(de)(de)——你(ni)的(de)(de)态(tai)度在先前可不是这样的(de)(de)，萝莎；那时你(ni)并不这么多疑，对(dui)人更多些信(xin)任。”
“我(wo)相信(xin)你说得对，”达特尔小姐接过来说道(dao)；“那(nei)坏习惯竟就这样在一(yi)个(ge)人身上生长！真的？不(bu)(bu)那(nei)么(me)(me)多(duo)疑而且对人多(duo)些信(xin)任(ren)？我(wo)怎么(me)(me)·会不(bu)(bu)知不(bu)(bu)觉变了呢？我(wo)觉得奇怪(guai)！嘿，太奇怪(guai)了！我(wo)应当好(hao)好(hao)想(xiang)想(xiang)怎么(me)(me)才能(neng)恢复(fu)我(wo)自己。”
“我希望你那样，”斯梯福兹夫人微笑着(zhe)说(shuo)道(dao)。
“哦！我真要那么做了，你知道！”她答道，“我要从——
让(rang)我(wo)想想——从詹姆斯那儿学会坦(tan)白。”
“你肯(ken)向他学习坦(tan)白，萝(luo)莎，”由于萝(luo)莎话(hua)中带讥(ji)讽(feng)，斯梯福(fu)兹(zi)夫人忙说(shuo)(shuo)(shuo)道——虽然她说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)，这次(ci)也(ye)一样，总是最(zui)自(zi)如地说(shuo)(shuo)(shuo)出来——“那就再好也(ye)没有了。”
“我相(xiang)信那(nei)是不(bu)(bu)错(cuo)(cuo)的，”达(da)特尔小姐异(yi)常激动地答道(dao)，“如果(guo)我相(xiang)信什么东西，你知(zhi)道(dao)，我当然就相(xiang)信那(nei)是不(bu)(bu)错(cuo)(cuo)的。”
我觉得斯梯(ti)福兹夫人是为(wei)方才话(hua)说急了有点后悔，因(yin)为(wei)她马上口(kou)气(qi)和(he)蔼(ai)地说道：
“得(de)，我亲(qin)爱(ai)的(de)(de)萝莎，我们还没听(ting)说你想知道(dao)的(de)(de)到(dao)底是什么呢？”
“我(wo)想知(zhi)道(dao)的？”达特尔小姐用令(ling)人难堪的冷峻回(hui)答(da)道(dao)；“哦(e)！那不(bu)过是(shi)，在道(dao)德的品格上(shang)相(xiang)似的是(shi)否(fou)——这(zhei)么说合(he)适吗？”
“没什么不合适的，”斯梯(ti)福兹(zi)说(shuo)道。
“谢(xie)谢(xie)你——在(zai)道德的品格(ge)上彼此相似的人，万(wan)一他们之间产生了任何严重意见(jian)分歧的原(yuan)因，是不是比处在(zai)同种情(qing)形下的人更多些愤恨(hen)而且更有彻底地(di)分裂的危险呢？”
“应该说是的(de)，”斯(si)梯(ti)福(fu)兹说道。
“你(ni)这么想？”她答道，“唉呀！那么假设，比方说——任何未(wei)必会有的(de)事(shi)都可用来(lai)假设呢(ni)——你(ni)和(he)你(ni)母亲之间(jian)有场严重的(de)争(zheng)端(duan)。”
“我(wo)亲爱的萝莎，”斯梯(ti)福(fu)兹夫人和蔼地(di)笑着(zhe)插嘴说(shuo)道，“用别的来假(jia)设吧！詹姆斯和我(wo)都(dou)知道我(wo)们彼此对对方的责(ze)任，我(wo)祈求(qiu)上天，不要(yao)有那(nei)种事(shi)发生(sheng)！”
“哦(e)！”达特尔小姐若有所思地点点头说道。“当然，那就可(ke)以免掉(diao)争(zheng)论了(le)吗？哈，当然可(ke)以。的(de)确。喏，我(wo)很高兴，我(wo)居然蠢到提出这样(yang)的(de)问题(ti)，你(ni)们因为彼此知道对对方的(de)责任便可(ke)免除争(zheng)论，这真是太好了(le)！非常感谢你(ni)。”
还有一(yi)(yi)个(ge)和(he)(he)达特尔(er)小姐有关(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)细节我(wo)(wo)(wo)不(bu)应忽略；因(yin)为(wei)在后来，当一(yi)(yi)切无可挽(wan)救的(de)(de)(de)(de)(de)往事显出真相时(shi)，我(wo)(wo)(wo)有理(li)由记(ji)起这(zhei)些来。那(nei)一(yi)(yi)整天里(li)，尤其从这(zhei)个(ge)时(shi)候(hou)起，斯梯福兹从从容容地(di)(di)运用(yong)他(ta)(ta)那(nei)绝妙的(de)(de)(de)(de)(de)技能，力(li)图使(shi)这(zhei)个(ge)古(gu)怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)人变(bian)成一(yi)(yi)个(ge)令人愉快满意的(de)(de)(de)(de)(de)伙伴。他(ta)(ta)能成功，我(wo)(wo)(wo)对(dui)此并不(bu)感(gan)到(dao)(dao)意外。她(ta)(ta)(ta)(ta)居然(ran)(ran)反抗他(ta)(ta)那(nei)些有趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)——我(wo)(wo)(wo)当时(shi)认为(wei)这(zhei)是有趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)脾性——所具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)，我(wo)(wo)(wo)对(dui)此也不(bu)感(gan)到(dao)(dao)意外；因(yin)为(wei)我(wo)(wo)(wo)知道(dao)，她(ta)(ta)(ta)(ta)有时(shi)是偏执多疑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)看到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)面容和(he)(he)态度一(yi)(yi)点(dian)点(dian)地(di)(di)改变(bian)着；我(wo)(wo)(wo)看到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)渐渐怀(huai)着越(yue)(yue)来越(yue)(yue)多的(de)(de)(de)(de)(de)钦佩望着他(ta)(ta)；我(wo)(wo)(wo)看到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)面前越(yue)(yue)来越(yue)(yue)软弱，虽然(ran)(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)心底是忿忿地(di)(di)，因(yin)为(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)好像不(bu)满自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)软弱意志似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)；终于，我(wo)(wo)(wo)看到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)锐利的(de)(de)(de)(de)(de)目光变(bian)柔(rou)和(he)(he)了，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)笑容变(bian)得温(wen)柔(rou)了，我(wo)(wo)(wo)不(bu)再(zai)像先(xian)前那(nei)样一(yi)(yi)直对(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)充满畏惧，我(wo)(wo)(wo)们坐在火炉边一(yi)(yi)起有说有笑，仿佛像一(yi)(yi)群孩子那(nei)样无拘(ju)无束(shu)。
因为(wei)我(wo)们(men)在那儿坐得太久，抑或因为(wei)斯(si)梯福兹执意要保持他(ta)已拥有的(de)优势(shi)，我(wo)不得而知；反正她(ta)(ta)离(li)开(kai)后(hou)，我(wo)们(men)在餐(can)室里呆(dai)了(le)(le)不过(guo)(guo)五分钟。“她(ta)(ta)在弹(dan)(dan)竖琴呢，”斯(si)梯福兹在餐(can)室门(men)口轻声说道(dao)，“这三年来，我(wo)相(xiang)信，除了(le)(le)我(wo)母亲，还没人听她(ta)(ta)弹(dan)(dan)过(guo)(guo)。”他(ta)怪怪地(di)微笑着说道(dao)，但那笑容又即刻消失了(le)(le)。于(yu)是(shi)，我(wo)们(men)走(zou)进了(le)(le)那间(jian)房，发(fa)现她(ta)(ta)独自呆(dai)在那里。
“别起来！”斯梯福兹说道（可她已经(jing)起身了）；我亲爱的萝莎(sha)，别起来！发发慈(ci)悲，给我们(men)唱一(yi)支爱尔兰歌(ge)吧。”
“你喜(xi)欢爱尔兰(lan)歌吗？”
“喜(xi)欢极了！”斯梯福(fu)兹说道(dao)，“胜过一切(qie)其它(ta)的。雏(chu)菊在这儿，他也(ye)自灵魂中就喜(xi)欢音(yin)乐呢。给我(wo)们唱支爱尔兰歌吧，萝莎(sha)！让我(wo)像往常那样(yang)坐下听(ting)。”
他(ta)没有触(chu)到(dao)(dao)她(ta)，也(ye)没触(chu)到(dao)(dao)她(ta)坐的椅子(zi)，他(ta)只不过在(zai)(zai)竖(shu)琴边坐下(xia)。她(ta)在(zai)(zai)竖(shu)琴旁(pang)站了一小(xiao)会(hui)儿(er)，样子(zi)怪(guai)怪(guai)的；她(ta)用右手(shou)作了一系列的弹琴动(dong)作，却不让弦有响(xiang)声(sheng)。终于，她(ta)坐下(xia)，一下(xia)把琴朝身边一拉，就(jiu)弹唱起来。
我不知道，在她(ta)的(de)弹(dan)唱中有种(zhong)什么东西，竟(jing)使(shi)得(de)那首歌成(cheng)为我一(yi)生听过的(de)或想象得(de)出的(de)最不平凡的(de)歌。那首歌似乎(hu)包含着(zhe)某种(zhong)可怕(pa)的(de)东西；仿(fang)佛(fo)那首歌不是写出或谱出的(de)，而(er)是从她(ta)心底的(de)情(qing)感(gan)深处并发出来的(de)；她(ta)低(di)婉的(de)歌声(sheng)(sheng)多多少少表现了她(ta)的(de)情(qing)感(gan)，当琴住(zhu)歌停时，她(ta)的(de)情(qing)感(gan)仿(fang)佛(fo)缩(suo)成(cheng)了一(yi)团。当她(ta)又倚在琴旁(pang)，用右(you)手拔弄琴却不让弦发出声(sheng)(sheng)时，我呆住(zhu)了。
又过了(le)一分钟(zhong)，下面谈到(dao)的事(shi)把我从那迷惘恍惚(hu)中唤醒——斯梯福兹(zi)曾离开座位(wei)，走到(dao)她身边，愉快地搂住她说道(dao)：“嘿，萝莎，将来我们(men)会非常相爱！”她打他，像野猫一样粗暴地把他推(tui)开，然后(hou)冲出(chu)了(le)房间。
“萝莎怎么了(le)？”斯梯福(fu)兹夫人进来说道。
“她(ta)当(dang)了一小会儿的天使(shi)，母亲，”斯梯福兹(zi)说道，“所以，依(yi)照那(nei)循环的规律，她(ta)又(you)走(zou)向(xiang)另一个极端(duan)了。”
“你应该(gai)小(xiao)心点，别(bie)(bie)招惹他，詹(zhan)姆斯。她的脾气已(yi)经很(hen)坏了，记住，别(bie)(bie)逗她了。”
萝(luo)莎没再回屋里(li)，直到我(wo)去(qu)斯梯福(fu)兹(zi)房里(li)道(dao)晚安时，也没人(ren)再提到过她。那时，他问我(wo)可曾见过像这样又凶又让人(ren)捉摸不透的小东西。
我表示出我当时能表示出的惊讶，并问他能否(fou)猜出她(ta)究竟为什么(me)这么(me)突然大发脾(pi)气。
“哦，天知道，”斯(si)梯福兹说(shuo)道，“随你(ni)怎么想——或许毫无原因呢！我(wo)对(dui)你(ni)说(shuo)过，她(ta)把每样东(dong)西，连同她(ta)自己，都拿来磨，磨得(de)很锋利(li)。她(ta)是一(yi)种带刃(ren)的(de)东(dong)西，得(de)小心对(dui)付。它永远是危险的(de)。晚安！”
“晚安！”我(wo)(wo)说道，“我(wo)(wo)亲爱的斯(si)提福兹！明早在你醒来(lai)之前我(wo)(wo)就离开了。再见吧！”
他不愿放我走开(kai)。他站(zhan)在那(nei)里，就像他在我房(fang)间时那(nei)样伸开(kai)两只(zhi)胳臂(bei)，一(yi)只(zhi)手(shou)搭在我一(yi)侧肩(jian)头上。
“雏(chu)菊，”他微微笑着(zhe)说道(dao)，“由于(yu)这名(ming)字(zi)不是由你的(de)教父(fu)或教母给你起的(de)，只是我(wo)(wo)最喜欢用来叫你用的(de)——我(wo)(wo)希(xi)望(wang)，我(wo)(wo)真希(xi)望(wang)，我(wo)(wo)真心希(xi)望(wang)，你能把这名(ming)字(zi)给我(wo)(wo)！”
“哈，这(zhei)有什么不能(neng)呢，”我说道。
“雏(chu)菊，一旦发生什么事使我(wo)们隔绝(jue)了，你(ni)应(ying)该想我(wo)最(zui)好(hao)(hao)的(de)一面(mian)，大孩子。嘿，让咱们说好(hao)(hao)。万一环境一旦把我(wo)们分开了，想我(wo)最(zui)好(hao)(hao)的(de)一面(mian)！”
“在我眼里(li)，斯(si)梯(ti)福兹，你(ni)没有(you)最好的一(yi)面，”我说道，“也没有(you)最坏的一(yi)面。你(ni)在我心中一(yi)直(zhi)都(dou)整个(ge)被我爱慕和(he)敬重。”
尽管只(zhi)是模糊的思想(xiang)(xiang)(xiang)，但(dan)我(wo)仍一度冤枉(wang)过(guo)他，所(suo)以我(wo)心底(di)好(hao)悔好(hao)恨(hen)。我(wo)的话到(dao)了(le)(le)嘴边，想(xiang)(xiang)(xiang)把(ba)那些(xie)想(xiang)(xiang)(xiang)法和盘(pan)托出。倘(tang)若不(bu)是想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)这样我(wo)就(jiu)势必出卖(mai)爱妮丝的友谊(yi)，倘(tang)若不(bu)是我(wo)还没想(xiang)(xiang)(xiang)好(hao)如何(he)才(cai)能避免上(shang)述危害(hai)，我(wo)一定等不(bu)及他说“上(shang)帝(di)保佑你，雏菊，再见”之前(qian)，就(jiu)全说出来(lai)了(le)(le)。我(wo)犹(you)豫着(zhe)，终未说出来(lai)。于是我(wo)们握手，然后分别了(le)(le)。
我(wo)黎明起床，尽可(ke)能(neng)悄(qiao)悄(qiao)穿好衣(yi)，再朝他房里(li)看。他睡得很(hen)香，还是(shi)像我(wo)在(zai)(zai)学校时(shi)常见的那样安(an)安(an)逸(yi)逸(yi)躺着，头枕在(zai)(zai)臂上。
时(shi)光及时(shi)而来，又迅(xun)速离(li)去(qu)。那(nei)时(shi)，我(wo)看到他竟睡得深沉不受半点惊(jing)扰，我(wo)有些惊(jing)奇了。他像我(wo)在(zai)学校时(shi)常(chang)见的(de)那(nei)样继(ji)续睡着——让(rang)我(wo)再想想那(nei)时(shi)的(de)他吧；于是，在(zai)这静寂时(shi)分，我(wo)离(li)开了他。
——哦，上帝饶恕你，斯梯福兹！永远也不再触碰那只在爱情和友情上都消极的手了。永远也不，永远也不再了！
