| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第四十五章 狄克先生真如我姨奶奶预言的那样
我(wo)离开博士已经有一(yi)段时间了(le)。但(dan)是(shi)住(zhu)在(zai)他(ta)(ta)附近，我(wo)经常见到他(ta)(ta)；我(wo)们也一(yi)起去(qu)(qu)(qu)过他(ta)(ta)家两(liang)三次，吃饭或喝(he)茶。老兵总是(shi)住(zhu)在(zai)博士家里。她(ta)完全和过去(qu)(qu)(qu)一(yi)样，那两(liang)只(zhi)长生(sheng)不死的(de)蝴蝶(die)仍(reng)在(zai)她(ta)帽顶上飞(fei)来飞(fei)去(qu)(qu)(qu)。
正(zheng)如我(wo)这一生中见过的(de)其它母(mu)亲(qin)，马克(ke)兰太(tai)太(tai)比起女儿远要喜欢寻(xun)欢作乐得(de)(de)多。她(ta)(ta)(ta)得(de)(de)有很多开心(xin)可寻(xun)，却像一个很有策略的(de)老军人，拿她(ta)(ta)(ta)的(de)孩子来做借(jie)口，声称是为了孩子而(er)达到她(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)目(mu)的(de)。所以，博(bo)士使安妮开心(xin)的(de)愿望特别投这位奇(qi)特的(de)母(mu)亲(qin)的(de)心(xin)思，她(ta)(ta)(ta)对他的(de)关心(xin)入(ru)微表示无(wu)条件的(de)赞许。
我非(fei)(fei)常相(xiang)信，她不知(zhi)不觉地刺痛(tong)了博士的(de)(de)伤口。由于她那种(zhong)(zhong)成(cheng)人的(de)(de)轻薄(bo)和自(zi)私(si)（但这并(bing)非(fei)(fei)总是和成(cheng)熟的(de)(de)年(nian)(nian)龄相(xiang)结合的(de)(de)），她极热烈地对(dui)他(ta)想让(rang)安(an)妮生活轻松点(dian)的(de)(de)做法予(yu)以称许，这就更让(rang)博士感(gan)到自(zi)己(ji)的(de)(de)忧虑不是多余的(de)(de)。博士生怕他(ta)是他(ta)年(nian)(nian)轻太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)一(yi)种(zhong)(zhong)束缚，而且在他(ta)们中间(jian)没有水(shui)乳交融的(de)(de)感(gan)情。
“我亲爱(ai)的(de)人，”一(yi)(yi)天(tian)，我在(zai)坐(zuo)时，她对他(ta)说道，“你(ni)知道，一(yi)(yi)直关在(zai)这里(li)，无疑让安妮感到有点无聊(liao)呀。”
博士那慈祥的(de)脑袋点(dian)了(le)点(dian)。
“等(deng)她(ta)像她(ta)母亲那么(me)老时，”马克(ke)兰太(tai)太(tai)挥了挥扇子(zi)说道(dao)，“那就(jiu)会(hui)是另一(yi)种情形了。你可以把我投到(dao)监狱里去，只(zhi)要有(you)上流人作伴(ban)加一(yi)桌小(xiao)牌(pai)，我就(jiu)永远也不想出(chu)来(lai)。可我不是安妮，你知道(dao)，安妮也不是她(ta)的(de)母亲。”
“当然(ran)，当然(ran)。”博士说道。
“你(ni)是(shi)(shi)(shi)最好的(de)(de)人——不(bu)，请你(ni)原(yuan)谅！”因为(wei)博士(shi)做(zuo)了(le)手(shou)势请她(ta)别再说(shuo)下(xia)去，“我(wo)一定要当着你(ni)面说(shuo)，就像我(wo)常背(bei)着你(ni)说(shuo)一样(yang)(yang)，你(ni)是(shi)(shi)(shi)顶好的(de)(de)人；不(bu)过，你(ni)当然(ran)不(bu)——是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)？——和安妮一样(yang)(yang)有相同的(de)(de)爱(ai)好和幻想。”
“不。”博(bo)士答道(dao)，口(kou)气很(hen)忧愁(chou)。
“不(bu)(bu)(bu)，当然不(bu)(bu)(bu)，”老兵附和道(dao)，“以你(ni)的(de)(de)《辞(ci)典(dian)(dian)》为(wei)例吧，一(yi)部《辞(ci)典(dian)(dian)》是(shi)(shi)多么有(you)用的(de)(de)作品！多么重(zhong)要的(de)(de)作品！单(dan)词的(de)(de)意思！如果(guo)没有(you)约翰(han)生博士或那一(yi)类的(de)(de)什么人，我们就(jiu)要把意大利(li)熨斗称作床架了(le)。可我们不(bu)(bu)(bu)能希望一(yi)部《辞(ci)典(dian)(dian)》——特别是(shi)(shi)在它还没完成之前——让安妮感到有(you)趣吧，是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)？”
博士摇头。
“所(suo)以，我对你(ni)的周到考虑非常赞许(xu)，”马克兰(lan)太(tai)(tai)太(tai)(tai)用折(zhe)起的扇(shan)子(zi)拍拍他肩头(tou)(tou)说道(dao)，“由此可见，你(ni)不像(xiang)一般上(shang)了年纪的人那(nei)样希望年轻人有老(lao)年人的头(tou)(tou)脑。你(ni)已经研究过安妮的性(xing)格(ge)，你(ni)懂得(de)。这就是我觉得(de)很(hen)可爱的地方(fang)！”
在这番恭维话的刺伤(shang)下，我觉(jue)得连一向平静(jing)宽容的博(bo)士(shi)也在脸上露出(chu)了几分痛苦。
“所以，我(wo)(wo)亲(qin)爱(ai)的博士，”老(lao)兵一面(mian)亲(qin)热地拍拍他一面(mian)说道，“你(ni)(ni)可(ke)以在任何时候任何季节指(zhi)挥我(wo)(wo)。喏(re)，一定要(yao)明(ming)白，我(wo)(wo)完(wan)全(quan)供你(ni)(ni)驱(qu)使。我(wo)(wo)会愿意(yi)陪安妮去歌剧(ju)院、音(yin)乐(le)会、展览会及各(ge)种地方，你(ni)(ni)永远(yuan)不会发现(xian)我(wo)(wo)感到累的。我(wo)(wo)亲(qin)爱(ai)的博士，义(yi)务高于一切呀(ya)！”
她(ta)(ta)(ta)有言必信(xin)。她(ta)(ta)(ta)可以受得了(le)大量娱乐，她(ta)(ta)(ta)永远不(bu)会(hui)在见解(jie)上让步(bu)。每次，她(ta)(ta)(ta)拿(na)起报纸（她(ta)(ta)(ta)每天坐在家里(li)最(zui)软的(de)椅子上用单片眼镜看(kan)两(liang)个小时报纸），总(zong)能发(fa)现(xian)一种她(ta)(ta)(ta)肯定安(an)妮(ni)会(hui)喜欢看(kan)的(de)东(dong)西(xi)。安(an)妮(ni)说(shuo)她(ta)(ta)(ta)讨厌那东(dong)西(xi)也不(bu)会(hui)有用，她(ta)(ta)(ta)母亲总(zong)这么(me)劝她(ta)(ta)(ta)道：“喏，我(wo)亲爱(ai)的(de)安(an)妮(ni)，我(wo)相信(xin)你懂事些(xie)了(le)；我(wo)得告诉你，我(wo)亲爱(ai)的(de)，你辜负着斯特(te)朗博士的(de)好心(xin)呢。”
她(ta)(ta)总当着博士说这(zhei)种话，安妮就算(suan)一百个反对，我觉得(de)，也就多(duo)半收回(hui)了(le)。她(ta)(ta)几乎总由着她(ta)(ta)母亲调摆，去老兵想去的任何地方。
那时，麦(mai)尔顿先(xian)生很少(shao)陪她(ta)们。有(you)时，我(wo)(wo)(wo)姨(yi)奶(nai)奶(nai)和朵(duo)拉(la)受(shou)到邀请也(ye)就无(wu)碍地接受(shou)了(le)。有(you)时，只有(you)朵(duo)拉(la)一人受(shou)邀，我(wo)(wo)(wo)本为朵(duo)拉(la)前往有(you)点不安，但想到那一夜在(zai)博士书房中发生的(de)一切，我(wo)(wo)(wo)的(de)怀疑(yi)(yi)心情就变了(le)。我(wo)(wo)(wo)相信博士是对的(de)，我(wo)(wo)(wo)的(de)猜(cai)疑(yi)(yi)是要不得的(de)。
姨奶(nai)奶(nai)和我单独在一起(qi)时，她(ta)有时一面(mian)搓(cuo)着鼻子一面(mian)说她(ta)无法明白(bai)这问题；她(ta)希望他们更快乐些；她(ta)不(bu)相信我们的(de)(de)军人朋友(you)(you)（她(ta)总这么称呼老(lao)兵）能在这方(fang)面(mian)有什(shen)么积极(ji)作(zuo)用。姨奶(nai)奶(nai)进一步说道：“如果我们的(de)(de)军人朋友(you)(you)肯剪掉(diao)那些蝴蝶(die)，把(ba)它们送给扫(sao)烟囱的(de)(de)人作(zuo)五朔节的(de)(de)礼(li)物，那还可以(yi)看(kan)作(zuo)她(ta)开始明白(bai)事理了。”
她(ta)很相信狄克(ke)先生。她(ta)说，那人头脑中显(xian)然有种主意(yi)；如(ru)果他(ta)一(yi)(yi)旦把握住那主意(yi)（但这恰恰又是他(ta)很难(nan)做到的(de)），他(ta)一(yi)(yi)定(ding)会(hui)赢得大名声的(de)。
狄克先生压根不(bu)知道这预言，在(zai)对博士(shi)和(he)斯特朗夫人(ren)方面，他(ta)还和(he)从前(qian)一(yi)样。他(ta)似乎不(bu)向前(qian)走，也(ye)不(bu)后退。他(ta)像(xiang)一(yi)幢建(jian)筑那样牢固地矗(chu)立在(zai)原来(lai)的(de)基(ji)础上。我(wo)应该承认，我(wo)对于他(ta)会推动(dong)这事(shi)所抱的(de)信心和(he)我(wo)认为他(ta)是一(yi)幢建(jian)筑物一(yi)样，二(er)者不(bu)分上下。
可是，我结(jie)婚后几个(ge)月的一(yi)(yi)天晚上(shang)，狄克先生把(ba)头伸进客厅(ting)（我正一(yi)(yi)个(ge)人(ren)在(zai)那里写作，朵拉和(he)我姨(yi)奶奶去和(he)那两只小鸟喝茶了）。他意味深长地咳嗽(sou)了一(yi)(yi)声说道：
“恐怕和我(wo)说话会妨(fang)碍你工作呢，特洛伍(wu)德？”
“没(mei)关系，狄克(ke)先(xian)生，”我说道，“请进！”
“特洛伍德，”狄克先(xian)生和我握手后把手指按在(zai)鼻子边说(shuo)道，“在(zai)我坐下前，我想发表一点看法。你(ni)了(le)解你(ni)姨奶(nai)奶(nai)吗？”
“一点(dian)点(dian)。”我答(da)道。
“她是(shi)世间(jian)最奇妙的女(nv)人(ren)，老弟！”
把这句(ju)话像一枚(mei)炮弹一样发出后，狄克先生怀着(zhe)比往常(chang)更庄重的神气坐下，瞪着(zhe)我瞧。
“喏(re)，孩子，”狄(di)克先生(sheng)说道，“我要(yao)问你(ni)一个问题。”
“随你问多少(shao)都(dou)行。”我说道。
“你怎(zen)么(me)看待我，老弟？”狄(di)克先生交(jiao)叉着两臂说道。
“一(yi)个亲爱的(de)老(lao)朋友(you)。”我说道。
“谢谢你，特洛伍(wu)德，”狄克先(xian)生欠起身开(kai)心(xin)地(di)和我握手并(bing)笑着(zhe)说道(dao)，“可是，我的意思(si)是，孩子(zi)，”他(ta)(ta)又像先(xian)前(qian)那样庄重了，“你在(zai)这方面(mian)怎(zen)么(me)看待(dai)我呢？”他(ta)(ta)摸(mo)了摸(mo)他(ta)(ta)的前(qian)额。
我(wo)不(bu)知道怎么回(hui)答，可他用一个(ge)词来帮(bang)助我(wo)。
“软弱？”狄克先(xian)生说道。
“哦(e)，”我(wo)含糊地(di)答道，“有一(yi)点。”
“完全正(zheng)确！”狄(di)克(ke)(ke)先(xian)生(sheng)叫道，似乎对我(wo)的回答非常(chang)喜(xi)欢，“这是(shi)，特洛伍(wu)德，他们从什(shen)么人脑袋里掏出点烦恼又送进什(shen)么地方时(shi)，有一(yi)种——”狄(di)克(ke)(ke)先(xian)生(sheng)把两只手很快地互相绕着转了好(hao)几(ji)次(ci)，然(ran)后把它们合在一(yi)起揉(rou)搓，以表示(shi)纷乱。“这就是(shi)我(wo)所(suo)遭(zao)受的那一(yi)种情(qing)形。嗯？”
我向他点(dian)头，他也向我点(dian)头。
“总而言之，孩子，”狄克先生把声(sheng)音(yin)放低了说道，“我是头脑简(jian)单的。”
我本想对(dui)这(zhei)结论做修(xiu)正(zheng)，却被(bei)他拦住了。
“是(shi)的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)是(shi)的(de)(de)(de)！她(ta)故意说我(wo)(wo)不(bu)是(shi)的(de)(de)(de)。她(ta)不(bu)肯听(ting)这种(zhong)话；可我(wo)(wo)是(shi)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)知道我(wo)(wo)是(shi)的(de)(de)(de)。如果她(ta)不(bu)帮助我(wo)(wo)，老弟，这些(xie)年来(lai)我(wo)(wo)一(yi)定被幽禁起来(lai)过苦闷的(de)(de)(de)日(ri)子(zi)(zi)了(le)。可是(shi)，我(wo)(wo)要(yao)供(gong)养她(ta)！我(wo)(wo)没花过我(wo)(wo)抄写(xie)挣来(lai)的(de)(de)(de)钱(qian)。我(wo)(wo)把那些(xie)钱(qian)放在一(yi)个箱子(zi)(zi)里了(le)。我(wo)(wo)已经立下了(le)遗(yi)嘱。我(wo)(wo)要(yao)把全(quan)部的(de)(de)(de)钱(qian)都留给她(ta)。她(ta)就要(yao)发财——
显贵了！”
狄克先生拿(na)出小(xiao)(xiao)手帕(pa)擦(ca)擦(ca)眼睛(jing)，然后把(ba)那条(tiao)小(xiao)(xiao)手帕(pa)仔仔细细叠好，放在两(liang)手中(zhong)间压(ya)平，再收进衣(yi)服口袋，就像要用小(xiao)(xiao)手帕(pa)把(ba)我姨(yi)奶(nai)奶(nai)收藏起来(lai)一样。
“现在你是一(yi)个学(xue)者(zhe)了(le)，特洛伍(wu)德，”狄(di)克先(xian)生说道，“你是一(yi)个优秀的(de)学(xue)者(zhe)了(le)。你知(zhi)道博士是什么(me)样(yang)的(de)学(xue)者(zhe)，什么(me)样(yang)的(de)大人物(wu)。你知(zhi)道他一(yi)向怎样(yang)对待我，不因他的(de)智慧(hui)而(er)自大，而(er)是谦卑，谦卑，甚至折节下交(jiao)可怜(lian)的(de)、不学(xue)无(wu)术的(de)狄(di)克。当风筝在天空(kong)中与云雀共飞时，我已把(ba)他的(de)名字写在一(yi)片纸上了(le)，沿线送上了(le)风筝。风筝很高兴地收到他的(de)名字，并因为(wei)他的(de)名字而(er)变得更晴和明朗。”
我(wo)很诚恳地说，博士(shi)值得成为我(wo)们最尊敬、最称(cheng)许(xu)的人。
他听了很快乐。
“他那美丽的(de)夫(fu)人是一(yi)颗星(xing)，”狄克(ke)先生(sheng)说道，“一(yi)颗发(fa)光的(de)星(xing)。我曾见(jian)过她(ta)发(fa)的(de)光，老(lao)弟(di)。可是，”他把(ba)椅子挪近(jin)了点(dian)，把(ba)他一(yi)只手(shou)放到我膝盖上——“乌(wu)云，乌(wu)云，老(lao)弟(di)。”
他脸上布满了愁云(yun)，我(wo)一面摇头回答他，也露出了忧愁。
“什(shen)么乌云(yun)呢？”狄克先生(sheng)说道(dao)。
他(ta)那(nei)么(me)恳切地注视着我(wo)，那(nei)么(me)急于想知(zhi)道，我(wo)像对孩子解释什么(me)一样(yang)吃力地回(hui)答他(ta)，说得又慢又清楚。
“他们(men)中间(jian)产(chan)生了(le)很不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)分歧，”我答(da)道(dao)，“有(you)(you)导(dao)致(zhi)一(yi)种令人不(bu)快的(de)(de)(de)隔膜的(de)(de)(de)原因。一(yi)种秘密。或许和他们(men)年龄(ling)的(de)(de)(de)差异有(you)(you)关，或许是没来由产(chan)生的(de)(de)(de)。”
我说一句，狄(di)克先生(sheng)就像报数一样(yang)沉思着点下头，我说完后，他停了下来，坐在那里看着我的脸，手仍按在我膝盖上考虑我的话。
“博(bo)士不生她气吧，特洛伍德(de)？”过了一会儿(er)，他说道。
“不，他很爱她。”
“那么(me)我就(jiu)明(ming)白了，孩子(zi)！”狄克先生(sheng)说道。
他(ta)(ta)拍了拍我(wo)膝盖，又靠回他(ta)(ta)的座位，眉(mei)毛抬得不能(neng)再高。他(ta)(ta)那突如(ru)其(qi)来发作(zuo)的欢欣使我(wo)以为他(ta)(ta)比先(xian)前(qian)(qian)(qian)更疯疯癫(dian)癫(dian)了。他(ta)(ta)同样突然地又恢(hui)复(fu)了庄重，仍像先(xian)前(qian)(qian)(qian)那样前(qian)(qian)(qian)倾，在说话前(qian)(qian)(qian)先(xian)毕恭毕敬(jing)地播出那方小手帕，仿佛它就是我(wo)姨奶(nai)奶(nai)一样。
“世间(jian)最(zui)奇妙的(de)女人，特洛伍德。她为什么没有设法加以补救呢？”
“这问题实在太微妙，也太困难(nan)，不便加以干预。”我答道(dao)。
“优秀的学者，”他用手(shou)指点着我说道，“为什么他也没有(you)想办法呢？”
“为(wei)了同(tong)样的理由(you)。”我答道。
“喏，我知道(dao)了(le)，孩子！”狄克先生说道(dao)。于是，他(ta)比先前(qian)(qian)更高兴地站在(zai)我跟前(qian)(qian)，一面点头，一面不断拍(pai)胸，使(shi)人疑心(xin)他(ta)几乎把他(ta)体内所有的气都点了(le)出(chu)(chu)去或拍(pai)了(le)出(chu)(chu)去。
“一(yi)个(ge)可(ke)怜的(de)疯子(zi)，老弟，”狄(di)克(ke)先(xian)生说道，“一(yi)个(ge)头脑简(jian)单的(de)人(ren)，一(yi)个(ge)优柔寡断的(de)人(ren)——眼前(qian)这(zhei)人(ren)，你知道！”又拍拍自己，“可(ke)以干奇妙的(de)人(ren)不(bu)能干的(de)事(shi)。我(wo)(wo)要使(shi)他(ta)(ta)们和好(hao)，孩子(zi)，我(wo)(wo)要试试看。他(ta)(ta)们不(bu)会(hui)(hui)责(ze)备我(wo)(wo)，不(bu)会(hui)(hui)反(fan)对我(wo)(wo)。我(wo)(wo)就是(shi)做错(cuo)了(le)，他(ta)(ta)们也不(bu)会(hui)(hui)介(jie)意。我(wo)(wo)不(bu)过是(shi)狄(di)克(ke)先(xian)生，有(you)谁会(hui)(hui)对狄(di)克(ke)先(xian)生介(jie)意呢？狄(di)克(ke)不(bu)算(suan)什么！嘘！”他(ta)(ta)嘘了(le)一(yi)口气，那样子(zi)很不(bu)屑地，好(hao)像他(ta)(ta)把自己吹掉了(le)一(yi)样。
这时(shi)(shi)我们听到(dao)送姨奶(nai)奶(nai)和朵(duo)拉回来的(de)马车停(ting)在花园的(de)小门前了，幸好这时(shi)(shi)他把这秘密说完了。
“别提(ti)一个(ge)字，孩子！”他(ta)低声往下(xia)说道，“就(jiu)让狄(di)克(ke)——傻乎(hu)乎(hu)的狄(di)克(ke)——疯(feng)疯(feng)颠颠的狄(di)克(ke)来负(fu)所(suo)有(you)的责任(ren)吧。有(you)一段时间我(wo)(wo)(wo)想(xiang)过，老弟，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)过，我(wo)(wo)(wo)会有(you)办(ban)(ban)法的，现在我(wo)(wo)(wo)有(you)办(ban)(ban)法了。你和我(wo)(wo)(wo)谈过这以(yi)后(hou)，我(wo)(wo)(wo)相(xiang)信我(wo)(wo)(wo)有(you)了办(ban)(ban)法，一点也不错！”
狄克先生再没就这问题说一个字，可是在以后(hou)的半(ban)个小(xiao)时(shi)里，他(ta)不(bu)(bu)断用暗号示意我严守(shou)秘密，他(ta)那(nei)些小(xiao)动作让姨奶奶非常(chang)不(bu)(bu)安(an)。
我(wo)(wo)对(dui)他(ta)那(nei)计划的(de)结果很关心(xin)(xin)，因为在(zai)他(ta)所(suo)有结论中(zhong)，我(wo)(wo)看出奇特的(de)头脑中(zhong)发(fa)出的(de)一(yi)线理性微光，不(bu)(bu)用说同情了，因为他(ta)常(chang)常(chang)表(biao)示同情，可(ke)是一(yi)连(lian)两三个星期过去了，我(wo)(wo)得不(bu)(bu)到更多消息，我(wo)(wo)心(xin)(xin)中(zhong)暗暗纳闷。后来，我(wo)(wo)开始认为，由于他(ta)思(si)维混乱，他(ta)不(bu)(bu)是忘了他(ta)的(de)想法，就是放弃了。
一(yi)个晴和的夜(ye)晚(wan)，由(you)于(yu)朵拉不肯出门，姨奶奶和我(wo)(wo)走着去(qu)博士的住宅。时值秋天，又(you)没有辩(bian)论扰(rao)乱(luan)这夜(ye)间气(qi)氛，我(wo)(wo)们脚踏下落叶时，我(wo)(wo)记得那(nei)落叶发出了(le)我(wo)(wo)们布(bu)兰德斯通花(hua)园的气(qi)味，还记起那(nei)似乎(hu)随哀(ai)哀(ai)鸣叫(jiao)的秋风而(er)来的戚(qi)戚(qi)之(zhi)感。
我(wo)们(men)(men)到宅前(qian)时(shi)，已是黄昏。斯(si)特朗(lang)夫人(ren)刚离开(kai)花(hua)园，狄克先生还(hai)在那(nei)里(li)，正(zheng)用(yong)刀(dao)帮(bang)助园丁修理(li)一些树(shu)桩。博士在书房里(li)接待客人(ren)。可(ke)是据(ju)斯(si)特朗(lang)夫人(ren)说(shuo)客人(ren)就(jiu)要来(lai)了(le)，她(ta)请我(wo)们(men)(men)留下(xia)来(lai)见见他。我(wo)们(men)(men)和她(ta)走到客厅，在暗(an)暗(an)的窗前(qian)坐下(xia)。像我(wo)们(men)(men)这样的老邻居或(huo)老朋友访问是不用(yong)拘(ju)什么礼节的。
我(wo)们刚在那里(li)坐了一会(hui)儿，老是无事生(sheng)非、大惊(jing)小怪的(de)马克(ke)兰(lan)太太拿着报(bao)纸急匆匆地进来，喘着气说道，“我(wo)的(de)上帝，安妮，你为什(shen)么不告诉我(wo)书房里(li)有客人(ren)！”
“我亲爱的妈妈，”她平(ping)静地答道，“我哪知道你要知道那(nei)事呢？”
“要知道那(nei)事(shi)！”马克兰太(tai)太(tai)一下倒(dao)到沙发(fa)上说道，“我一生还从没(mei)这么(me)吃惊受吓(he)过(guo)呢！”
“那么(me)你去过书(shu)房(fang)了，妈妈？”安妮问(wen)道(dao)。
“·到·过(guo)书房，我(wo)亲爱的(de)！”她用力答道(dao)，“我(wo)当然到过(guo)！我(wo)看见那个好人儿——请(qing)你们(men)想想我(wo)的(de)心情吧(ba)，特洛伍德小姐和大(da)卫——正在立(li)他的(de)遗嘱(zhu)呢。”
她的女儿赶快从窗子上(shang)回过头来看。
“正在(zai)(zai)，我(wo)(wo)亲爱(ai)的(de)(de)(de)安妮，”马(ma)克兰(lan)太太把(ba)那(nei)(nei)(nei)张报(bao)纸(zhi)像桌布(bu)一(yi)样摊开铺在(zai)(zai)她(ta)膝(xi)盖上(shang)，然(ran)后(hou)在(zai)(zai)上(shang)面(mian)拍着(zhe)(zhe)手(shou)反复说道(dao)：“立遗嘱(zhu)！那(nei)(nei)(nei)可爱(ai)的(de)(de)(de)人儿真有(you)先见，真是热(re)情！我(wo)(wo)应该把(ba)那(nei)(nei)(nei)情形告(gao)诉你们(men)。我(wo)(wo)真应该，为了对得(de)(de)起(qi)那(nei)(nei)(nei)个(ge)(ge)(ge)宝贝——他不(bu)愧这(zhei)(zhei)么个(ge)(ge)(ge)称呼！——把(ba)那(nei)(nei)(nei)情形告(gao)诉你们(men)，或(huo)许你知(zhi)道(dao)，特(te)洛伍德(de)小(xiao)姐，由于这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)家里(li)从不(bu)点一(yi)支蜡烛，一(yi)个(ge)(ge)(ge)人看(kan)报(bao)而(er)把(ba)眼睛睁(zheng)得(de)(de)都(dou)要掉出来了；而(er)这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)家里(li)除了在(zai)(zai)书(shu)房(fang)中有(you)一(yi)张椅子(zi)(zi)，再没椅子(zi)(zi)可以(yi)(yi)坐在(zai)(zai)上(shang)面(mian)看(kan)报(bao)了，所以(yi)(yi)我(wo)(wo)就去书(shu)房(fang)。我(wo)(wo)看(kan)到(dao)那(nei)(nei)(nei)里(li)有(you)灯(deng)光，我(wo)(wo)就开了门。和亲爱(ai)的(de)(de)(de)博士(shi)在(zai)(zai)一(yi)起(qi)的(de)(de)(de)是两个(ge)(ge)(ge)职业界的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)(you)，显然(ran)和法律有(you)关，他们(men)三(san)人都(dou)站在(zai)(zai)桌子(zi)(zi)边。可爱(ai)的(de)(de)(de)博士(shi)手(shou)拿(na)着(zhe)(zhe)笔。‘那(nei)(nei)(nei)么，这(zhei)(zhei)不(bu)过(guo)(guo)表(biao)示，’博士(shi)说道(dao)——安妮，亲爱(ai)的(de)(de)(de)，听这(zhei)(zhei)几句话——那(nei)(nei)(nei)么，诸位，这(zhei)(zhei)不(bu)过(guo)(guo)表(biao)示我(wo)(wo)对斯特(te)朗夫人的(de)(de)(de)信任，并把(ba)一(yi)切都(dou)无条(tiao)件(jian)地给她(ta)？’职业界一(yi)个(ge)(ge)(ge)朋(peng)友(you)(you)答道(dao)：‘并把(ba)一(yi)切都(dou)无条(tiao)件(jian)地给她(ta)。’听到(dao)这(zhei)(zhei)里(li)，我(wo)(wo)怀着(zhe)(zhe)母亲的(de)(de)(de)天然(ran)感情说道(dao)，‘好上(shang)帝，求你宽恕我(wo)(wo)吧！’我(wo)(wo)被台阶绊(ban)倒了，然(ran)后(hou)从食品贮(zhu)藏室后(hou)面(mian)的(de)(de)(de)小(xiao)路(lu)到(dao)这(zhei)(zhei)里(li)来。”
斯(si)特朗夫人推开窗子，走到门廊(lang)上，靠着一(yi)根(gen)柱子站在那里。
“喏，看到一个像斯特朗博士(shi)这(zhei)么一把年纪的人(ren)(ren)，还(hai)有心(xin)智做这(zhei)样的事，是(shi)不是(shi)叫人(ren)(ren)感动，特洛(luo)伍德(de)小姐？是(shi)不是(shi)叫人(ren)(ren)感动，大卫？”马克兰太太机械地用目光追随着安妮说道。
“这不过表明(ming)我(wo)的(de)见解多(duo)么正(zheng)确，当(dang)斯特(te)朗博(bo)(bo)士(shi)巴结着(zhe)来见我(wo)，向我(wo)要(yao)求娶她时，我(wo)对安妮(ni)说道，‘我(wo)亲爱的(de)，据(ju)我(wo)看，关于(yu)对你生(sheng)活提供适(shi)当(dang)的(de)赡养这点看来是没有疑问的(de)，斯特(te)朗博(bo)(bo)士(shi)会比(bi)他所应许的(de)做得(de)多(duo)些(xie)。’”
她说(shuo)到这(zhei)里时(shi)，铃响了，我们听(ting)到客人们走(zou)出的脚步(bu)声。
“无疑，一切(qie)都办好了，”老兵(bing)听(ting)了一会后说(shuo)道；“那个(ge)可爱的人已签了字、盖了章并交了出去，也安了心。就该这样！怎样的心智啊！安妮，我(wo)(wo)亲(qin)爱的，我(wo)(wo)要带着我(wo)(wo)的报纸(zhi)去书房了，因为(wei)我(wo)(wo)离不开(kai)新(xin)闻(wen)。特洛伍(wu)德小姐(jie)，大卫，请来(lai)看博士吧。”
我(wo)(wo)们陪着(zhe)她去书(shu)(shu)房(fang)时，我(wo)(wo)见(jian)到(dao)狄克(ke)(ke)先生正(zheng)在光线暗(an)淡处收拾刀子，还看(kan)到(dao)姨奶(nai)奶(nai)用(yong)力地(di)(di)搓鼻子以发(fa)泄她对(dui)我(wo)(wo)们军人(ren)朋友(you)的(de)(de)愤慨。至于谁第一(yi)个走(zou)(zou)近(jin)书(shu)(shu)房(fang)，马(ma)克(ke)(ke)兰太(tai)太(tai)怎样马(ma)上(shang)就(jiu)在安乐椅上(shang)坐下(xia)，姨奶(nai)奶(nai)和我(wo)(wo)怎样同时在门口站了(le)下(xia)来（也(ye)许是(shi)她的(de)(de)目光比(bi)我(wo)(wo)敏捷而(er)把我(wo)(wo)留下(xia)），就(jiu)算我(wo)(wo)知道(dao)，我(wo)(wo)也(ye)不记得了(le)。不过我(wo)(wo)知道(dao)，在博(bo)士(shi)还没(mei)看(kan)到(dao)我(wo)(wo)们时，我(wo)(wo)们就(jiu)看(kan)到(dao)他(ta)坐在桌旁(pang)，四周是(shi)他(ta)喜(xi)欢的(de)(de)那(nei)些对(dui)开本的(de)(de)大书(shu)(shu)。同时，我(wo)(wo)们看(kan)到(dao)斯特朗(lang)夫人(ren)悄悄走(zou)(zou)进来，苍白的(de)(de)她颤抖着(zhe)。狄克(ke)(ke)先生扶住(zhu)她胳(ge)膊，把另一(yi)只手放在博(bo)士(shi)胳(ge)膊上(shang)，使得后(hou)者无表情地(di)(di)抬(tai)起(qi)头往上(shang)看(kan)。博(bo)士(shi)抬(tai)起(qi)头时，他(ta)的(de)(de)夫人(ren)单膝跪(gui)在他(ta)脚旁(pang)，祈求般地(di)(di)举着(zhe)手，凝视(shi)他(ta)的(de)(de)脸，我(wo)(wo)永远也(ye)忘不了(le)她凝视(shi)他(ta)时的(de)(de)那(nei)神(shen)情。看(kan)到(dao)这一(yi)切，马(ma)克(ke)(ke)兰太(tai)太(tai)扔下(xia)了(le)报纸，瞠目结舌(she)，就(jiu)像(xiang)准备放到(dao)名叫“惊讶”的(de)(de)船上(shang)的(de)(de)一(yi)个雕像(xiang)——我(wo)(wo)再也(ye)想不出更(geng)好(hao)的(de)(de)比(bi)喻了(le)。
博士温和(he)的(de)(de)举动和(he)惊讶，他(ta)夫(fu)人祈求态度中(zhong)交织的(de)(de)尊严，狄克先生和(he)蔼的(de)(de)关(guan)切(qie)，我姨奶奶小声说“那人疯(feng)了”时的(de)(de)恳切(qie)（她得意地(di)表现是她救他(ta)脱离(li)了苦难），我此刻记(ji)叙时，不仅能记(ji)得，还能看到(dao)、听(ting)到(dao)。
“博士！”狄克先生说道，“究竟有什么隔膜？看这里！”
“安妮！”博(bo)士叫道：“别(bie)跪(gui)在我(wo)面前，我(wo)亲爱的！”
“要(yao)！”她说道，“我请求(qiu)大家(jia)都别出去(qu)！哦，我的(de)丈(zhang)夫(fu)和父亲，打破这个(ge)这么久的(de)沉默吧。让我们(men)双方知(zhi)道，横(heng)在(zai)我们(men)中间的(de)是什么！”
这(zhei)时恢复了说(shuo)话能力，并似乎以家族(zu)骄傲为重和因母亲尊严而自负的马克兰(lan)太(tai)太(tai)不(bu)顾一(yi)切地叫(jiao)道(dao)：“安妮，快站(zhan)起来，除非你想看到我马上在这(zhei)里(li)发(fa)疯。别用(yong)这(zhei)种自轻自贱的方法玷辱一(yi)切和你有(you)关的人(ren)！”
“妈(ma)妈(ma)！”安妮答(da)道(dao)，“别对(dui)我说废话。我是对(dui)我丈(zhang)夫诉(su)说，就(jiu)是你在这里(li)也算(suan)不了什么(me)！”
“算(suan)不了什么！”马克兰太(tai)太(tai)叫道，“我(wo)，算(suan)不了什么！这孩(hai)子已经疯了！请(qing)给我(wo)一(yi)杯水(shui)！”
我太关注博士及(ji)他的夫人了(le)，故而没(mei)理会这(zhei)请(qing)求(qiu)，同样，这(zhei)请(qing)求(qiu)也(ye)没(mei)对别人发生什(shen)么影响。于是，马克(ke)兰(lan)太太喘着气，瞪着眼，用(yong)扇子扇自己。
“安妮！”博士亲(qin)热地抱(bao)着她(ta)说道(dao)，“我(wo)亲(qin)爱(ai)的！如果，由(you)于(yu)时间流逝，我(wo)们的婚(hun)姻生活(huo)发生了(le)无可(ke)避(bi)免的变(bian)化，那不是你(ni)(ni)的罪过。那罪过是我(wo)的，全是我(wo)的。我(wo)的爱(ai)情(qing)、赞美和尊敬(jing)都没变(bian)。我(wo)希望能让你(ni)(ni)快乐。我(wo)真心爱(ai)你(ni)(ni)、敬(jing)你(ni)(ni)。起来吧，安妮，求(qiu)你(ni)(ni)。”
可她(ta)(ta)不肯起来。看了他(ta)一会(hui)后(hou)，她(ta)(ta)更偎近他(ta)，把胳(ge)膊横放在他(ta)膝盖上(shang)，把头(tou)垂到胳(ge)膊上(shang)。她(ta)(ta)说道：
“如果这(zhei)儿有(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)朋友(you)，为(wei)了(le)我(wo)(wo)(wo)，或(huo)为(wei)了(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)丈夫，可(ke)以(yi)在(zai)这(zhei)个(ge)问题上说(shuo)句(ju)话；如果这(zhei)儿有(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)朋友(you)，可(ke)以(yi)说(shuo)出我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)良(liang)心(xin)有(you)时(shi)对我(wo)(wo)(wo)低声说(shuo)出的(de)(de)任何(he)猜疑；如果这(zhei)儿有(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)朋友(you)，尊重我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)丈夫并(bing)(bing)关心(xin)我(wo)(wo)(wo)，并(bing)(bing)也许知道(dao)怎(zen)样帮助(zhu)我(wo)(wo)(wo)们和好——我(wo)(wo)(wo)请求那个(ge)朋友(you)出来说(shuo)句(ju)话！”
一片沉重(zhong)的寂静。经过一番痛苦的迟疑，我打(da)破(po)了那寂静。
“斯(si)特朗夫人，”我说道(dao)，“我知道(dao)一(yi)件事，而斯(si)特朗博士(shi)曾请求(qiu)我保(bao)守秘密，我一(yi)直保(bao)守到(dao)今晚。可我相信(xin)(xin)，现(xian)在如果再保(bao)守下去，就要使信(xin)(xin)任和体贴(tie)被误解，你的请求(qiu)解除了他给我的约束。”
她把(ba)脸(lian)转向我了(le)一会儿。我知道我做的是对的。我无法抗(kang)拒她满脸(lian)的恳求，就算它(ta)使(shi)我不(bu)感到那(nei)么可以完全相信。
“我(wo)们将来的(de)和睦或(huo)许(xu)在你手里，”她说道(dao)(dao)，“我(wo)很相信，你是不会隐瞒丝(si)毫的(de)。我(wo)早就知(zhi)道(dao)(dao)，我(wo)从(cong)你或(huo)任(ren)何人那儿听到的(de)话都(dou)只(zhi)能显示我(wo)丈夫高尚的(de)心(xin)。无论(lun)你认为那些话会怎么触犯我(wo)，都(dou)不必在意。这之(zhi)后，我(wo)要在他和上帝面前诉说我(wo)的(de)想法。”
听(ting)了(le)(le)这(zhei)样(yang)恳切的请求，我(wo)没征求博士同意，就把那晚(wan)在这(zhei)个房间(jian)里发生的一(yi)切一(yi)一(yi)说(shuo)了(le)(le)出来。除(chu)了(le)(le)把尤来亚·希普的口气(qi)稍加缓(huan)和以外，我(wo)对事实不做任何折扣。在我(wo)叙(xu)述(shu)的整个过程(cheng)中，马克(ke)兰太(tai)(tai)太(tai)(tai)又(you)瞪眼，又(you)不时尖叫和感叹，种种行状(zhuang)难附之(zhi)于笔(bi)墨。
我(wo)说完后，安(an)妮有一会(hui)儿未出声，仍像我(wo)前面写(xie)到(dao)的(de)那样低(di)着(zhe)头(tou)。然后，她(ta)(ta)(ta)拿起一直(zhi)保(bao)持着(zhe)我(wo)们进(jin)来看到(dao)他时那姿势的(de)博士的(de)手，托到(dao)胸前亲吻。狄(di)克(ke)先(xian)生(sheng)轻(qing)轻(qing)地(di)扶住她(ta)(ta)(ta)。说话时，她(ta)(ta)(ta)站了(le)起来，靠(kao)着(zhe)狄(di)克(ke)先(xian)生(sheng)，望着(zhe)她(ta)(ta)(ta)丈夫——她(ta)(ta)(ta)的(de)眼(yan)睛一直(zhi)没(mei)离(li)开过他。
“自从我(wo)们结婚以来，我(wo)所有过的(de)(de)种种想法，”她用低弱温顺的(de)(de)声(sheng)音说道，“我(wo)都要(yao)袒露在你们面前。既已听说了刚才的(de)(de)一切，我(wo)如果还不全说出(chu)来，我(wo)就不能(neng)活。”
“不必(bi)(bi)了(le)，安妮，”博(bo)士温和(he)地说道，“我(wo)从没猜疑过你，我(wo)的孩子。没必(bi)(bi)要(yao)，实(shi)在没必(bi)(bi)要(yao)，亲爱(ai)的。”
“很(hen)必要，”她还(hai)是用(yong)那种口气说道，“我应当(dang)把(ba)我的(de)整颗心在那个宽厚忠诚(cheng)的(de)灵魂前打(da)开。上帝知道，我年(nian)复(fu)一年(nian)、日(ri)复(fu)一日(ri)地更爱也更敬(jing)重那个人！”
“真(zhen)的，”马克(ke)兰太太插嘴道，“如果我还是个明理的人——”
（“你(ni)不是的，你(ni)这个拆烂(lan)污的人。”我姨奶(nai)奶(nai)忿忿地小声说道。）
“——应当允(yun)许我(wo)说：没有细细叙述的必(bi)要。”
“除了(le)(le)我(wo)的(de)丈(zhang)夫，没人能做判断，妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)，”安妮的(de)眼睛仍盯着她(ta)丈(zhang)夫说(shuo)道，“他会听我(wo)的(de)。如果我(wo)说(shuo)了(le)(le)什(shen)么使你痛苦，妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)，饶恕我(wo)吧。我(wo)自己已先忍(ren)受(shou)了(le)(le)痛苦，我(wo)常忍(ren)受(shou)痛苦，且(qie)忍(ren)受(shou)了(le)(le)很久。”
“是吗！”马(ma)克兰太太喘(chuan)着(zhe)气问(wen)道(dao)。
“我(wo)(wo)很年轻(qing)时(shi)(shi)，”安妮说道(dao)，“我(wo)(wo)还只是个(ge)(ge)小孩时(shi)(shi)，我(wo)(wo)最早获得的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切知识都(dou)来自于一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)耐心的(de)(de)朋(peng)友(you)和老师——我(wo)(wo)亲(qin)爱的(de)(de)父亲(qin)的(de)(de)朋(peng)友(you)——我(wo)(wo)永远敬重的(de)(de)人(ren)。想起我(wo)(wo)所知道(dao)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切，我(wo)(wo)就(jiu)不能不想到他，是他在我(wo)(wo)的(de)(de)头脑中储入第一(yi)(yi)(yi)批(pi)宝(bao)贵思想，并(bing)在那一(yi)(yi)(yi)切上打上了他的(de)(de)品性的(de)(de)烙印。我(wo)(wo)相(xiang)信(xin)，如果我(wo)(wo)是从(cong)别人(ren)那里获得那一(yi)(yi)(yi)切，就(jiu)怎么也比(bi)不上经他而得的(de)(de)那么于我(wo)(wo)有(you)益(yi)。”
“她把她母亲就(jiu)不(bu)当(dang)回(hui)事！”马克兰太(tai)太(tai)叫(jiao)道。
“并不是(shi)那样(yang)，妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)，”安妮说(shuo)道，“我(wo)不过是(shi)照他(ta)(ta)本来(lai)的样(yang)子(zi)看他(ta)(ta)。我(wo)就得(de)这(zhei)么做。我(wo)长大以后(hou)，他(ta)(ta)依然(ran)在(zai)我(wo)心中占着同(tong)(tong)样(yang)地位(wei)。我(wo)以得(de)到(dao)他(ta)(ta)的关切而自豪，我(wo)对他(ta)(ta)怀着强烈的爱(ai)慕(mu)之(zhi)(zhi)情(qing)、感激之(zhi)(zhi)情(qing)和依恋之(zhi)(zhi)情(qing)。我(wo)无(wu)法(fa)形容我(wo)怎样(yang)重视他(ta)(ta)——把他(ta)(ta)看做一(yi)个父(fu)亲，一(yi)个导师(shi)，他(ta)(ta)的称许和一(yi)切他(ta)(ta)人的都不同(tong)(tong)，如果我(wo)不能相(xiang)信整个世界，我(wo)也可以相(xiang)信他(ta)(ta)。你(ni)知道，妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)，当你(ni)突(tu)然(ran)把他(ta)(ta)以爱(ai)人身份介(jie)绍给我(wo)时，我(wo)多年轻(qing)，多没经验。”
“我(wo)已(yi)把(ba)那事实(shi)对这里(li)的每(mei)个人至少说(shuo)了五十次！”马克兰太太说(shuo)道。
（“那就别出声了(le)，看在上帝份(fen)上，不要再(zai)出声了(le)吧！”姨(yi)奶奶小声说道。）
“一(yi)开(kai)始，我(wo)(wo)觉(jue)得这(zhei)变(bian)化(hua)太(tai)(tai)大，也(ye)损失太(tai)(tai)大，”安妮说道，她的(de)神情和(he)语气(qi)依然(ran)没变(bian)，“我(wo)(wo)又激动(dong)又痛苦。我(wo)(wo)还不过(guo)是(shi)个(ge)孩子，一(yi)直被我(wo)(wo)尊(zun)敬(jing)的(de)他一(yi)下身份变(bian)化(hua)这(zhei)么大，我(wo)(wo)觉(jue)得我(wo)(wo)有些遗憾。可(ke)是(shi)，什么也(ye)不能让他和(he)过(guo)去(qu)一(yi)样了(le)，于是(shi)我(wo)(wo)为被他那么看重而自豪(hao)，我(wo)(wo)们就结了(le)婚。”
“——在坎特伯雷的(de)圣阿尔菲什。”马克兰(lan)太太说道(dao)。（“混女人(ren)！”我(wo)姨奶(nai)奶(nai)说道(dao)，“她·就·不(bu)·肯安(an)静下来！”）“我(wo)从没想(xiang)到(dao)，”安(an)妮(ni)红着脸继续(xu)说道(dao)，“我(wo)的(de)丈夫会给我(wo)带来什么(me)世俗利益(yi)。我(wo)年轻的(de)心中只有敬(jing)意，没有那种渺小的(de)念头。妈妈，原谅我(wo)这么(me)说——想(xiang)到(dao)可(ke)以用那种残酷的(de)猜疑冤枉我(wo)也冤枉他的(de)人(ren)时，我(wo)想(xiang)到(dao)的(de)第一个人(ren)就是你(ni)。”
“我！”马克兰太太叫道。
（“啊！你，当然！”姨(yi)奶奶说道(dao)，“你用扇子也(ye)掮不了(le)这点，我的军人朋友(you)。”）
“我(wo)是(shi)我(wo)新(xin)生活(huo)的(de)(de)第一种不幸，”安妮说道，“这(zhei)是(shi)我(wo)所(suo)知道的(de)(de)各种不快遭际(ji)中的(de)(de)第一个。后来，这(zhei)不快的(de)(de)事多(duo)得我(wo)也数(shu)不清了，——可是(shi)并不——我(wo)仁慈(ci)的(de)(de)丈(zhang)夫——并不是(shi)为了你(ni)所(suo)想(xiang)象的(de)(de)理由；因为任何(he)力量也不能(neng)把我(wo)心(xin)所(suo)想(xiang)、所(suo)忆或(huo)所(suo)望的(de)(de)一切(qie)与你(ni)分(fen)开。”
她(ta)抬(tai)起眼睛(jing)，合起手来。我觉得她(ta)像所有的天使一样美，一样纯(chun)。从那以(yi)后，博士就像她(ta)看他时那样目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地(di)看她(ta)。
“过去(qu)，妈妈为(wei)了(le)她自己来(lai)(lai)榨你(ni)(ni)(ni)是无(wu)(wu)(wu)可指责的(de)(de)(de)，”她继续(xu)说道，“我(wo)(wo)相信(xin)，她的(de)(de)(de)出(chu)发(fa)点无(wu)(wu)(wu)论(lun)如何都是无(wu)(wu)(wu)可指责的(de)(de)(de)——但(dan)，当(dang)我(wo)(wo)看到(dao)许(xu)多(duo)不正当(dang)的(de)(de)(de)要(yao)求以我(wo)(wo)的(de)(de)(de)名(ming)义来(lai)(lai)压在(zai)(zai)你(ni)(ni)(ni)身(shen)上时，看到(dao)你(ni)(ni)(ni)怎样被人(ren)利用(yong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)名(ming)义来(lai)(lai)愚弄时；看到(dao)你(ni)(ni)(ni)如何宽(kuan)容而非常关心你(ni)(ni)(ni)利益的(de)(de)(de)威克费尔德先(xian)生又如何愤慨时；我(wo)(wo)开始感到(dao)人(ren)们在(zai)(zai)猜疑(yi)我(wo)(wo)是用(yong)爱(ai)情换金钱——这世界上这么(me)多(duo)人(ren)，我(wo)(wo)偏偏卖给了(le)你(ni)(ni)(ni)——这种(zhong)猜疑(yi)成为(wei)我(wo)(wo)无(wu)(wu)(wu)理强迫你(ni)(ni)(ni)分担(dan)的(de)(de)(de)屈辱。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)灵魂知道，我(wo)(wo)结婚的(de)(de)(de)那天我(wo)(wo)就(jiu)完全献上了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)爱(ai)情和名(ming)誉，可我(wo)(wo)心里总是怀着这恐怖(bu)和烦恼，我(wo)(wo)无(wu)(wu)(wu)法(fa)告诉你(ni)(ni)(ni)们那是什么(me)滋味——妈妈无(wu)(wu)(wu)法(fa)想象那是什么(me)滋味。”
“为了(le)照顾家(jia)，”马克兰太太流着泪叫道，“一个(ge)人竟受(shou)到这种报(bao)答！我真希(xi)望(wang)我是个(ge)野人！”
（“我也巴不(bu)得你是的(de)——而且(qie)就在你自己的(de)那一小块地方上！”姨奶奶说道。）
“就在那时，妈妈非常(chang)关心我(wo)的(de)(de)表兄麦尔(er)顿，我(wo)喜(xi)欢过他，”她(ta)温(wen)柔但毫不(bu)(bu)犹豫(yu)地说(shuo)道：“非常(chang)喜(xi)欢。我(wo)们一度做过小(xiao)情人。如果没发生什么变化，我(wo)也许会以为我(wo)真(zhen)地爱他，那就也许会和(he)他结婚(hun)而陷入最(zui)大的(de)(de)不(bu)(bu)幸。在婚(hun)姻中，没有任何(he)悬殊大过思想和(he)信念的(de)(de)不(bu)(bu)合。”
当我注意听下面的话时，我仍不断品味那(nei)句话——“在婚姻中，没有(you)任何悬殊(shu)能超(chao)过思想和信念的不合(he)(he)。”——仿佛这(zhei)话中有(you)什么(me)特别之处(chu)我无法体会，仿佛非常稀罕。“在婚姻中，没有(you)任何悬殊(shu)能超(chao)过思想和信念的不合(he)(he)。”
“我(wo)们没有(you)半(ban)点共同之处，”安妮说道，“我(wo)早(zao)就发(fa)现没有(you)半(ban)点。纵然我(wo)不为许多其(qi)它的(de)事感激我(wo)丈夫，我(wo)也应该为了他把我(wo)从(cong)那(nei)缺乏修养的(de)内心第一(yi)个错误冲动中解救出来而感激他。”
她(ta)站(zhan)在博士(shi)面(mian)前一动不动，怀着一种使我感动的(de)诚恳(ken)往下说(shuo)。可是(shi)，她(ta)的(de)声音(yin)仍像先前那样(yang)平(ping)静(jing)。
“当(dang)他(ta)(ta)等(deng)着你(ni)因为我(wo)(wo)而非常慷(kang)慨地施惠于他(ta)(ta)时(shi)，当(dang)我(wo)(wo)为了这谋利的(de)行(xing)迹而不(bu)乐(le)时(shi)，我(wo)(wo)觉得他(ta)(ta)应(ying)该去开辟他(ta)(ta)自己的(de)路。我(wo)(wo)觉得，如果我(wo)(wo)是他(ta)(ta)，我(wo)(wo)一定排除万(wan)难这么(me)去做。可是，在(zai)(zai)他(ta)(ta)出发去印(yin)度前。我(wo)(wo)并未瞧(qiao)不(bu)起他(ta)(ta)。在(zai)(zai)那天夜里(li)，我(wo)(wo)知道他(ta)(ta)怀有一颗虚(xu)伪的(de)心而忘(wang)恩负义。从那时(shi)我(wo)(wo)就在(zai)(zai)威克费(fei)尔德先生(sheng)对我(wo)(wo)的(de)审视中读出了双重意思。我(wo)(wo)开始(shi)感到笼罩(zhao)我(wo)(wo)生(sheng)活(huo)的(de)那层黑暗(an)疑云(yun)。”
“疑云，安妮！”博士说道，“没有(you)，没有(you)，没有(you)！”
“你(ni)心(xin)(xin)中(zhong)没(mei)(mei)有半点，我(wo)(wo)知(zhi)道(dao)，我(wo)(wo)的丈(zhang)夫！”她接下(xia)去(qu)说道(dao)，“那(nei)一(yi)(yi)夜，我(wo)(wo)来到(dao)你(ni)面前卸下(xia)我(wo)(wo)羞(xiu)辱痛苦的所(suo)有重担(dan)；我(wo)(wo)知(zhi)道(dao)，我(wo)(wo)得说，在你(ni)的屋(wu)顶下(xia)，我(wo)(wo)的亲戚之一(yi)(yi)（你(ni)为了我(wo)(wo)而施恩于(yu)他(ta)）对我(wo)(wo)说过一(yi)(yi)些他(ta)绝(jue)不应说的话(hua)，就算他(ta)把我(wo)(wo)当(dang)成一(yi)(yi)个唯利是图的小人(ren)也不应当(dang)说——在那(nei)时，我(wo)(wo)打心(xin)(xin)眼里憎恶那(nei)故事发出的臭(chou)味。我(wo)(wo)从没(mei)(mei)说出那(nei)故事，从那(nei)时直到(dao)现在都没(mei)(mei)说。”
马克兰太太叹了(le)一短声，靠(kao)到安乐椅上，用扇子(zi)掩住脸，仿(fang)佛准备(bei)永远(yuan)藏在扇子(zi)后面(mian)了(le)。
“从那(nei)时起，除了(le)(le)当你(ni)(ni)面，我(wo)绝对没和(he)他说过(guo)(guo)话(hua)；我(wo)和(he)他说话(hua)，不过(guo)(guo)为了(le)(le)避免要(yao)做上述(shu)的解释(shi)。他从我(wo)这儿知道(dao)了(le)(le)他在这里的地位以(yi)后(hou)已有(you)好(hao)几年了(le)(le)。你(ni)(ni)为了(le)(le)让他进(jin)取悄悄给了(le)(le)他很多(duo)好(hao)处，然后(hou)才(cai)告诉我(wo)，想让我(wo)吃(chi)惊和(he)高兴。你(ni)(ni)要(yao)相信，这些好(hao)处更使我(wo)感到(dao)心底的烦恼和(he)压力重大。”
她(ta)轻轻倒在博士脚(jiao)前，博士怎么(me)也没能拦住她(ta)。她(ta)含泪(lei)仰(yang)面(mian)看着博士的脸说道(dao)：
“先别对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)说什(shen)么(me)！让我(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)说几(ji)句(ju)！不(bu)管对(dui)或不(bu)对(dui)，如(ru)果这(zhei)一切(qie)可以(yi)重新(xin)开始，我(wo)(wo)(wo)(wo)相信我(wo)(wo)(wo)(wo)仍(reng)会(hui)这(zhei)么(me)做。你(ni)永远(yuan)不(bu)会(hui)知(zhi)(zhi)道，怀着旧日那些想法献(xian)身于你(ni)，知(zhi)(zhi)道任何人都(dou)可以(yi)怀疑(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)忠贞是买来的(de)(de)，同时又被可看做这(zhei)种猜疑(yi)的(de)(de)证明(ming)的(de)(de)那些暧昧(mei)所缠绕，你(ni)决不(bu)会(hui)知(zhi)(zhi)道这(zhei)是种什(shen)么(me)滋味。我(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)年轻，也没(mei)人指导。妈妈和我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)有(you)关(guan)你(ni)的(de)(de)一切(qie)问(wen)题(ti)上都(dou)持(chi)很(hen)大的(de)(de)异意。如(ru)果我(wo)(wo)(wo)(wo)犹疑(yi)不(bu)决而隐瞒我(wo)(wo)(wo)(wo)所遭际的(de)(de)屈辱(ru)，那是因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)非常尊敬你(ni)，也非常希望你(ni)尊敬我(wo)(wo)(wo)(wo)！”
“安(an)妮，我(wo)纯洁的(de)女(nv)儿(er)！”博士说道，“我(wo)亲爱的(de)孩子！”
“还有(you)(you)一点！只有(you)(you)几句话了！我常想(xiang)，你(ni)可以娶的(de)人(ren)有(you)(you)很多，她们决不会(hui)(hui)给你(ni)带来这(zhei)样的(de)累赘和烦恼，她们会(hui)(hui)使(shi)你(ni)的(de)家更(geng)可贵。我常忧愁地想(xiang)，我最好还是做你(ni)的(de)学生，甚至就是孩子那样。我常常怕(pa)，怕(pa)我配(pei)不上(shang)你(ni)的(de)学问(wen)和智慧。如(ru)果这(zhei)一切使(shi)我在要(yao)说那些话时犹疑(yi)不决——事(shi)实上(shang)也如(ru)此——
那仍(reng)然因为(wei)我(wo)非常尊敬你(ni)，也希(xi)望你(ni)有一天(tian)尊敬我(wo)。”
“那一(yi)天已经一(yi)直明亮亮得(de)很久了(le)，安妮(ni)，”博士说道，“得(de)有一(yi)个漫漫长夜了(le)，我亲爱的。”
“还有一(yi)(yi)句话！我(wo)后(hou)来(lai)有意——坚定(ding)地(di)这(zhei)么做，暗中打定(ding)了(le)主(zhu)意——把蒙你(ni)(ni)那(nei)么多年(nian)的(de)(de)那(nei)人的(de)(de)坏处(chu)藏(zang)在(zai)(zai)心(xin)底，只让自(zi)(zi)己独自(zi)(zi)痛苦。最后(hou)一(yi)(yi)句话，最亲(qin)(qin)(qin)爱(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)最好的(de)(de)朋友(you)！你(ni)(ni)近(jin)来(lai)变化的(de)(de)原因，今晚(wan)已(yi)水落石出。我(wo)曾非(fei)常痛苦和(he)忧伤地(di)看(kan)着那(nei)变化，有时曾想(xiang)到我(wo)过去(qu)的(de)(de)担心(xin)——我(wo)有时也(ye)作过一(yi)(yi)些比(bi)较实(shi)际的(de)(de)假设。今天晚(wan)上，我(wo)也(ye)因了(le)一(yi)(yi)桩意外(wai)的(de)(de)事知道(dao)，即使在(zai)(zai)这(zhei)种误解下(xia)，你(ni)(ni)仍(reng)对(dui)我(wo)怀(huai)有那(nei)么高贵的(de)(de)信(xin)任。我(wo)不期(qi)望我(wo)的(de)(de)爱(ai)(ai)(ai)(ai)情和(he)孝(xiao)敬(jing)之心(xin)能配得上你(ni)(ni)那(nei)宝贵的(de)(de)信(xin)任，但(dan)我(wo)可以在(zai)(zai)知道(dao)这(zhei)一(yi)(yi)切后(hou)，对(dui)着你(ni)(ni)这(zhei)张亲(qin)(qin)(qin)爱(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)脸(lian)——它像父亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)脸(lian)那(nei)样受到尊(zun)敬(jing)，像丈夫的(de)(de)脸(lian)那(nei)样受到爱(ai)(ai)(ai)(ai)慕(mu)，像朋友(you)的(de)(de)脸(lian)那(nei)样使我(wo)在(zai)(zai)童年(nian)时期(qi)就觉得神(shen)圣无比(bi)——抬起我(wo)的(de)(de)眼睛并郑重宣布，我(wo)从没(mei)有任何(he)对(dui)不起你(ni)(ni)的(de)(de)心(xin)思。我(wo)从没(mei)在(zai)(zai)我(wo)有逊你(ni)(ni)的(de)(de)那(nei)爱(ai)(ai)(ai)(ai)情和(he)忠实(shi)上动摇(yao)过！”
她(ta)搂住(zhu)他(ta)的(de)(de)脖子，他(ta)把(ba)头倚在她(ta)头上，他(ta)的(de)(de)白(bai)发(fa)和她(ta)的(de)(de)棕发(fa)混在一起(qi)。
“哦，搂(lou)紧我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)的丈夫(fu)！永远也(ye)不要抛(pao)弃我(wo)(wo)(wo)！不要认为或(huo)说(shuo)出我(wo)(wo)(wo)们中间有(you)(you)什么差(cha)异悬殊(shu)，因为，除了我(wo)(wo)(wo)有(you)(you)许多不成熟之处外，我(wo)(wo)(wo)们并没有(you)(you)差(cha)异。每过(guo)一(yi)年，我(wo)(wo)(wo)对这(zhei)一(yi)点就更(geng)明白一(yi)些，我(wo)(wo)(wo)也(ye)越(yue)来越(yue)重(zhong)视你。哦，搂(lou)住我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)的丈夫(fu)，因为我(wo)(wo)(wo)的爱情是(shi)建在磐石上的，它是(shi)不会变的！”
在那之后的寂静中(zhong)，我(wo)(wo)姨奶奶庄重地稳步走到(dao)狄克(ke)先生身(shen)旁(pang)，搂住他很(hen)(hen)响地吻了一下。为(wei)了他的体面起见，她这么(me)做很(hen)(hen)是(shi)时(shi)候，因为(wei)我(wo)(wo)那时(shi)看到(dao)他正想做出金鸡独立的样子——我(wo)(wo)相信是(shi)的——以示他心中(zhong)的快乐。
“你真是个出色的人，狄克！”姨(yi)奶奶称(cheng)许他道，那表(biao)情(qing)是非常果决的，“可(ke)别(bie)装(zhuang)出别(bie)的什么(me)样(yang)来(lai)，我可(ke)是知道得较多(duo)的人啰！”
说(shuo)到这里，姨奶奶扯(che)着他袖(xiu)子，一面(mian)朝我(wo)点头；于(yu)是我(wo)们三个悄(qiao)悄(qiao)溜了出门，往家(jia)走去了。
“无论如何，这是对我(wo)(wo)们那(nei)位军人朋友的(de)当头一棒”，走(zou)在回家的(de)路上时，姨奶(nai)奶(nai)这么说道。“就算没有别的(de)事(shi)叫人喜(xi)欢，单为这个(ge)，我(wo)(wo)也能睡(shui)得(de)好一点了！”
“恐怕她很难过呢，”狄克先生十分(fen)同情(qing)地说道。
“什么！你见过一头鳄(e)鱼难(nan)过吗？”姨奶(nai)奶(nai)说道。
“我(wo)不认为(wei)我(wo)见过(guo)一头(tou)鳄鱼(yu)呢。”狄(di)克先(xian)生很温和地(di)答道。
“如果没(mei)那老怪(guai)物，什么问题也(ye)不(bu)(bu)会(hui)发(fa)生，”姨奶(nai)奶(nai)有(you)力地说道，“但愿有(you)些(xie)母亲(qin)不(bu)(bu)要(yao)(yao)干涉她们出(chu)嫁的女(nv)儿，不(bu)(bu)要(yao)(yao)亲(qin)热到暴虐的程度。她们似(si)乎觉得(de)，把一(yi)个不(bu)(bu)幸的女(nv)孩送(song)到这世界(jie)上来(lai)——天哪，就(jiu)像是这女(nv)孩求(qiu)着被送(song)来(lai)、心甘情愿被送(song)来(lai)一(yi)样——她们能得(de)到的唯一(yi)报酬就(jiu)是有(you)充分的权利让(rang)她苦恼(nao)得(de)要(yao)(yao)离(li)开这世界(jie)。你在(zai)想什么，特洛？”
我在想已经说过的一切。我仍然在想一些被说过的句子——“在婚姻中，没有任何悬殊差异能超过思想和信念的差异，”“缺乏修养的内心第一个错误冲动，”“我的爱情是建在磐石上的，”——可是我们到家了，脚下是被踩过无数次的落叶，秋风正在刮着。
