世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第四十八章 家务
----------------------------------
在不影响我(wo)(wo)(wo)按时(shi)完(wan)成(cheng)在报馆的(de)(de)(de)(de)公务同时(shi),我(wo)(wo)(wo)辛辛苦苦地(di)写书(shu);书(shu)问世了,也(ye)很(hen)成(cheng)功。虽然(ran),我(wo)(wo)(wo)能(neng)很(hen)敏锐(rui)地(di)感受那震耳的(de)(de)(de)(de)称赞(zan)好评,我(wo)(wo)(wo)也(ye)不怀疑我(wo)(wo)(wo)比任(ren)何(he)人(ren)都更欣(xin)赏我(wo)(wo)(wo)自己的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就,我(wo)(wo)(wo)却没有(you)在称赞(zan)中(zhong)昏头昏脑。在观察人(ren)类性情时(shi),我(wo)(wo)(wo)总是(shi)发(fa)现:一个有(you)什(shen)么正当理由信(xin)(xin)任(ren)自己的(de)(de)(de)(de)人(ren)永远不在别人(ren)面前炫耀,以此来换取别人(ren)的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)任(ren)。为(wei)此,我(wo)(wo)(wo)自尊而不傲,我(wo)(wo)(wo)受到的(de)(de)(de)(de)称许越多,我(wo)(wo)(wo)就越勉励自己要努(nu)力配得上(shang)。
虽说(shuo)这部(bu)(bu)书(shu)的(de)所有部(bu)(bu)分(fen)都(dou)是我(wo)的(de)回忆录,可我(wo)并没想过(guo)要在这里(li)讲述我(wo)自己(ji)的(de)小说(shuo)的(de)历史。那(nei)些小说(shuo)能说(shuo)明它(ta)们(men)自身,我(wo)把它(ta)们(men)交给它(ta)们(men)自己(ji)去说(shuo)明。我(wo)偶或(huo)提及它(ta)们(men)时,也不过(guo)因为它(ta)们(men)是我(wo)进(jin)步的(de)一个部(bu)(bu)分(fen)而已。
这时,因(yin)为(wei)(wei)多少有(you)点(dian)根(gen)(gen)据相信自己成为(wei)(wei)一(yi)个作(zuo)家既因(yin)天(tian)赋又(you)因(yin)机会(hui)(hui)(hui),我便怀着(zhe)信心写(xie)作(zuo)。如果没有(you)那根(gen)(gen)据或信念(nian),我一(yi)定放弃写(xie)作(zuo),把(ba)我的精力用到别(bie)的什(shen)么上(shang)去了。我一(yi)定想要(yao)发现:天(tian)赋和机会(hui)(hui)(hui)实际上(shang)会(hui)(hui)(hui)使我成为(wei)(wei)什(shen)么,只成为(wei)(wei)那样(yang)的而不是别(bie)的。
我(wo)(wo)(wo)已非(fei)常顺利地在报纸上(shang)和些别的(de)(de)地方发表(biao)作品,当我(wo)(wo)(wo)得到新的(de)(de)成(cheng)功时,我(wo)(wo)(wo)认为我(wo)(wo)(wo)有理由不再(zai)(zai)出(chu)席那些可怕的(de)(de)辩(bian)论会(hui)了。所(suo)以(yi),一个很快乐(le)(le)的(de)(de)夜晚,我(wo)(wo)(wo)最(zui)后一次记下议会(hui)的(de)(de)风笛乐(le)(le)声(sheng)①,我(wo)(wo)(wo)就(jiu)再(zai)(zai)也没(mei)去(qu)听过(guo)了;不过(guo),从报上(shang),我(wo)(wo)(wo)仍能得知那儿长(zhang)长(zhang)的(de)(de)会(hui)议并无重大变化(hua),仍是(或许(xu)更多了些)些老调(diao)反复演奏(zou)。
现在我写(xie)到我婚后(hou)约(yue)一年半的(de)(de)时候(hou)了(le)(le)(le)。经(jing)过几次不同实施,我已(yi)把(ba)家(jia)政管理(li)当作徒劳的(de)(de)事放弃了(le)(le)(le)。我们对家(jia)务听其自(zi)然(ran),雇了(le)(le)(le)一个小仆人管理(li)。这(zhei)小家(jia)伙的(de)(de)主(zhu)要作用就是(shi)(shi)和厨子吵架,在这(zhei)方面,他真是(shi)(shi)一个惠廷顿(dun)②,只(zhi)是(shi)(shi)他没(mei)有猫(mao),也没(mei)有做市长(zhang)的(de)(de)机会。
--------
①指议会中冗(rong)长乏味的(de)演讲(jiang)。
②14世纪伦敦(dun)市长(zhang),据说他出身贫寒(han),因(yin)卖了一只猫——也(ye)是他仅有财产(chan)——给非洲某国王(wang)而致富。
我(wo)觉得(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)总像(xiang)生活(huo)在(zai)(zai)冰雹似的(de)(de)锅盖敲打下。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)生存(cun)就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)场(chang)挣扎。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)总在(zai)(zai)最不合宜的(de)(de)时候——比方说,我(wo)们(men)举行小(xiao)小(xiao)餐会(hui)(hui)时,或几个朋友晚间来(lai)访时——高(gao)叫(jiao)着(zhe)救(jiu)命(ming),在(zai)(zai)飞舞着(zhe)的(de)(de)铁器追逐中踉踉跄跄逃出(chu)厨房。我(wo)们(men)想把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)辞掉,可(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)对我(wo)们(men)很有(you)感(gan)情(qing),不肯走。我(wo)们(men)一(yi)(yi)作出(chu)要和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)中止关系的(de)(de)表(biao)示,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)哭得(de)好凶,因为他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)太会(hui)(hui)哭了(le),我(wo)们(men)只好把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)留下。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)没(mei)有(you)母亲——除了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)个姐(jie)姐(jie),我(wo)也没(mei)发(fa)现他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还有(you)什么(me)亲戚(qi);而我(wo)们(men)刚把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)从他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)姐(jie)姐(jie)手里(li)接受下来(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)姐(jie)姐(jie)就(jiu)跑到美洲去(qu)了(le),于是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)像(xiang)一(yi)(yi)个掉包换(huan)下的(de)(de)可(ke)怕孩子那(nei)样住在(zai)(zai)我(wo)们(men)家了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)对他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)不幸境遇(yu)非常敏(min)感(gan),不时用衣袖擦(ca)眼睛,或弯(wan)腰用小(xiao)手巾(jin)一(yi)(yi)角捂着(zhe)擦(ca)鼻(bi)涕。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)从不肯把(ba)那(nei)块小(xiao)手巾(jin)整(zheng)个从口(kou)袋里(li)掏出(chu)来(lai),总那(nei)么(me)省(sheng)着(zhe)用,那(nei)么(me)藏(zang)着(zhe)用。
我(wo)苦恼不断,其根本就(jiu)是这个我(wo)每(mei)年(nian)用十镑六(liu)先令雇下的(de)倒楣小仆人。我(wo)目睹他(ta)长大,他(ta)就(jiu)像红花豆那么(me)一点点长大;我(wo)为他(ta)将来开(kai)始刮(gua)脸、以(yi)至秃顶、自发时(shi)而(er)忧心忡忡。我(wo)看不出(chu)有什(shen)么(me)可以(yi)摆脱(tuo)他(ta)的(de)希望了(le)。我(wo)常常想,当他(ta)成为一个老(lao)头时(shi)会多让人讨厌。
这个不(bu)幸的(de)家伙使我(wo)脱(tuo)离困(kun)境的(de)方法(fa)真(zhen)让我(wo)感到意(yi)外,他把朵拉的(de)表——这东西和我(wo)们(men)其它(ta)的(de)一(yi)切东西一(yi)样没个固(gu)定(ding)地方放(fang)——偷去卖了钱,然后把那(nei)(nei)钱全花在反(fan)反(fan)复复搭乘在往(wang)(wang)返(fan)于伦敦(dun)和阿克(ke)斯桥之间的(de)马车外沿上(shang)——他一(yi)直就那(nei)(nei)么没头脑。据(ju)我(wo)记得,他是在进行(xing)第十五次旅行(xing)时被抓送(song)往(wang)(wang)了包街,从(cong)他身上(shang)搜出了4先令6便士,还(hai)有(you)一(yi)枝他根本吹不(bu)响(xiang)的(de)旧横笛。
如果他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)悔(hui)过,那件(jian)事的(de)(de)(de)(de)惊动及其带给(ji)(ji)我的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)快准(zhun)会(hui)少得多。可他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)确确悔(hui)过了(le)(le)(le),而且方式特别(bie)——不(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)鼓嘟地(di)(di),而是(shi)化(hua)整为(wei)(wei)零,一(yi)(yi)(yi)点点地(di)(di)。比如,在我不(bu)(bu)得不(bu)(bu)到庭(ting)作证的(de)(de)(de)(de)第二天(tian)(tian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)揭发(fa)了(le)(le)(le)地(di)(di)下室一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)篮(lan)子的(de)(de)(de)(de)秘密。我们相信篮(lan)子里(li)全(quan)是(shi)酒,其实只(zhi)有空(kong)瓶(ping)和瓶(ping)塞了(le)(le)(le)。我们以(yi)(yi)为(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已说(shuo)出他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所知(zhi)道(dao)的(de)(de)(de)(de)厨(chu)子的(de)(de)(de)(de)全(quan)部坏事了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)该安心了(le)(le)(le)。不(bu)(bu)料一(yi)(yi)(yi)两(liang)天(tian)(tian)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又由于(yu)良心责备(bei),揭发(fa)了(le)(le)(le)厨(chu)子的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)小女孩每(mei)天(tian)(tian)早(zao)晨来拿我们面包一(yi)(yi)(yi)事。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还坦白(bai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己如何受(shou)了(le)(le)(le)送牛(niu)(niu)奶人(ren)的(de)(de)(de)(de)贿(hui),向那人(ren)提供用煤。又过了(le)(le)(le)两(liang)三天(tian)(tian),警方当局(ju)通知(zhi)我,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)供出厨(chu)房垃圾中有牛(niu)(niu)里(li)脊肉和破布袋(dai)里(li)有床单。又不(bu)(bu)久,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又说(shuo)出完全(quan)是(shi)另一(yi)(yi)(yi)种性质(zhi)的(de)(de)(de)(de)供词——他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)承认(ren)知(zhi)道(dao)送酒人(ren)想对我们住(zhu)宅行窃的(de)(de)(de)(de)全(quan)部计划,于(yu)是(shi)那人(ren)马上(shang)被捕(bu)了(le)(le)(le)。成为(wei)(wei)这样一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)受(shou)害者,我感(gan)到很惭愧(kui),我宁(ning)愿多给(ji)(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)点钱,请(qing)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再别(bie)说(shuo)了(le)(le)(le),或为(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)花大钱行贿(hui),好让(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑走。可他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)对此一(yi)(yi)(yi)无所知(zhi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还以(yi)(yi)为(wei)(wei)每(mei)次新坦白(bai)就算不(bu)(bu)是(shi)施恩于(yu)我也(ye)是(shi)报答我了(le)(le)(le),这可真让(rang)人(ren)生气!
后(hou)来,我(wo)(wo)一看(kan)到有(you)警员带着(zhe)新情报来,我(wo)(wo)就先跑开(kai)(kai)躲起来。一直到他受审并(bing)被判处了流刑,我(wo)(wo)才结束这种偷偷摸(mo)摸(mo)的生(sheng)(sheng)活。可就是(shi)那样了,他还不能(neng)让人(ren)安生(sheng)(sheng),他一个劲给我(wo)(wo)们写信,说是(shi)想离开(kai)(kai)前见朵(duo)拉(la)一面。于是(shi),朵(duo)拉(la)就去(qu)看(kan)他。当朵(duo)拉(la)发现(xian)自己是(shi)在铁栏中时竟昏了过去(qu)。简而(er)言之,在他被押(ya)解走前,我(wo)(wo)没(mei)法安安静(jing)静(jing)过日(ri)子。后(hou)来,我(wo)(wo)听(ting)说他在什么“乡村”地方(fang)做了牧(mu)羊人(ren),但(dan)我(wo)(wo)不知是(shi)在什么地方(fang)。
这一切使我(wo)认(ren)真地反思(si),使我(wo)对(dui)我(wo)们的(de)错误有了新的(de)见(jian)解。尽管我(wo)很体谅朵(duo)拉,我(wo)也不(bu)得不(bu)在(zai)一个(ge)晚上告(gao)诉了她。
“我(wo)(wo)的爱人(ren),”我(wo)(wo)说(shuo)道,“想到我(wo)(wo)们缺乏(fa)条理(li)和(he)秩序,不仅使我(wo)(wo)们自己受累(我(wo)(wo)们已习惯了(le)),也连累了(le)别人(ren),我(wo)(wo)很苦恼(nao)。”
“你已经安静了很久,现在(zai)你又要淘气了!”朵拉说道。
“不,我亲爱的(de)!让我向你说明我的(de)意(yi)思(si)是什么。”
“我(wo)(wo)认为我(wo)(wo)不用知(zhi)道。”朵拉说道。
“不过,我(wo)想让你知道。放下吉(ji)普。”
朵(duo)拉用吉普(pu)的鼻子(zi)(zi)来碰我的鼻子(zi)(zi),并说了(le)声(sheng)“卟”想(xiang)改变(bian)我的严肃;可(ke)是她(ta)没成功。她(ta)就命令吉普(pu)进了(le)那(nei)塔,然后坐在那(nei)里握住(zhu)我的手,一副无可(ke)奈何的样(yang)子(zi)(zi)看着我。
“事实(shi)上,我亲爱的(de),”我开始说道,“我们身(shen)上有传(chuan)染病,我们把周围(wei)所有的(de)人都传(chuan)染了。”
朵拉的表情(qing)(qing)是(shi)那样迫切(qie)想(xiang)知(zhi)道,我(wo)(wo)是(shi)否(fou)提议一种新(xin)的预防(fang)针(zhen)或(huo)别的药物来改良我(wo)(wo)们的不卫生状况;要(yao)不是(shi)她的表情(qing)(qing)是(shi)这样,我(wo)(wo)真会(hui)继续用这个比(bi)喻说下去了。于是(shi)我(wo)(wo)抑制住自己,用明(ming)明(ming)白白的话来解释我(wo)(wo)的意思。
“由(you)于不(bu)(bu)(bu)学会更谨慎(shen),我(wo)的(de)宝贝,”我(wo)说道,“我(wo)们不(bu)(bu)(bu)仅仅失去了(le)(le)钱(qian)财和(he)(he)安乐,有(you)(you)时甚至失去了(le)(le)和(he)(he)气;我(wo)们也(ye)纵容(rong)了(le)(le)所有(you)(you)替我(wo)们做(zuo)事(shi)的(de)人(ren)变坏,或(huo)任何和(he)(he)我(wo)们做(zuo)生意的(de)人(ren)变坏,这(zhei)就表明很(hen)严重(zhong)的(de)责(ze)任问(wen)题是(shi)(shi)我(wo)们的(de)。我(wo)开始(shi)怀疑这(zhei)错不(bu)(bu)(bu)在(zai)一方(fang),所以这(zhei)些人(ren)都坏,是(shi)(shi)因(yin)为我(wo)们并不(bu)(bu)(bu)很(hen)好。”
“哦,多严重的罪名,”朵拉睁大眼睛叫道,“你(ni)是(shi)说你(ni)看到我偷金表啰!哦!”
“我(wo)最(zui)亲爱的,”我(wo)劝道,“别(bie)胡说!谁提到金表半(ban)个(ge)字了?”
“你呀(ya),”朵拉马上说道,“你知道你这样做了。你说我(wo)(wo)不好(hao),还拿我(wo)(wo)和他比(bi)。”
“和谁比?”我(wo)问道。
“和(he)那(nei)个小(xiao)(xiao)仆(pu)人哪,”朵拉呜(wu)咽道,“哦(e),你(ni)(ni)(ni)这个残忍(ren)的人,把你(ni)(ni)(ni)心爱的妻子和(he)一个判(pan)了流刑的小(xiao)(xiao)仆(pu)人比!为什么结(jie)婚(hun)前你(ni)(ni)(ni)不把这想(xiang)法告诉我?你(ni)(ni)(ni)这个冷酷的人,你(ni)(ni)(ni)为什么那(nei)时不说出你(ni)(ni)(ni)认(ren)定我比一个服流刑的小(xiao)(xiao)仆(pu)人更坏(huai)呢(ni)?哦(e),你(ni)(ni)(ni)把我看得多(duo)坏(huai)呀(ya)!哦(e),天(tian)啊!”
“喏,朵拉(la),我的爱人,”我一面说(shuo)着,一面想把她按在眼睛上的小(xiao)手帕(pa)拿(na)开,“你这种说(shuo)法(fa)真(zhen)可笑,而且(qie)也大错(cuo)特(te)错(cuo)了(le)。第一,这不(bu)是事实。”
“你常说他是个不诚实(shi)的人,”朵(duo)拉呜咽道,“现(xian)在,你又这么(me)说我了!哦(e),我该(gai)怎么(me)办!我该(gai)怎么(me)办!”
“我(wo)的(de)宝贝女孩,”我(wo)说道(dao)(dao),“我(wo)真(zhen)地求你(ni),求你(ni)明白一点,听清我(wo)刚才说的(de)和现在(zai)说的(de)。我(wo)亲爱(ai)的(de)朵(duo)拉,如(ru)果我(wo)们(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)对我(wo)们(men)(men)雇(gu)的(de)人尽责(ze),他(ta)们(men)(men)就永(yong)远不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)对我(wo)们(men)(men)尽责(ze)。我(wo)怕我(wo)们(men)(men)向人们(men)(men)提供了(le)犯错误(wu)的(de)机会,而(er)这(zhei)是决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)应提供的(de)呀(ya)。就算我(wo)们(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是有(you)意(yi)(yi),而(er)是出于喜欢(huan)那样,高兴那样——我(wo)们(men)(men)其实并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)喜欢(huan),可我(wo)们(men)(men)好像有(you)意(yi)(yi)要那样不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)经心(xin)地处理(li)家政(zheng),我(wo)们(men)(men)也没权(quan)利这(zhei)么继续散漫下去(qu)了(le)。我(wo)们(men)(men)的(de)确(que)让别人变(bian)坏,我(wo)们(men)(men)应该想到这(zhei)点。我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想到这(zhei)点。朵(duo)拉,我(wo)无法(fa)摆(bai)脱对这(zhei)反省(sheng),有(you)时我(wo)对此非常不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)安(an)。嘿,亲爱(ai)的(de),就是这(zhei)么回事。
唉,别犯傻了。”
朵(duo)拉半天都不(bu)让我(wo)(wo)把那(nei)条小(xiao)(xiao)手(shou)巾拿开。她(ta)(ta)坐(zuo)在(zai)那(nei)里(li),躲(duo)在(zai)小(xiao)(xiao)手(shou)巾后一面呜(wu)咽一面说:如(ru)果我(wo)(wo)觉得不(bu)安(an),为(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)我(wo)(wo)要结(jie)婚(hun)?为(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)我(wo)(wo)不(bu)在(zai)去教(jiao)堂的(de)前一天说我(wo)(wo)最好不(bu)去了,因为(wei)(wei)我(wo)(wo)知道(dao)我(wo)(wo)会不(bu)安(an)?如(ru)果我(wo)(wo)不(bu)能忍(ren)受(shou)她(ta)(ta),为(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)我(wo)(wo)不(bu)把她(ta)(ta)送到帕特尼(ni)她(ta)(ta)姑妈那(nei)儿,或送到印(yin)度的(de)朱(zhu)丽亚(ya)(ya)·米尔斯那(nei)儿?朱(zhu)丽亚(ya)(ya)见(jian)到她(ta)(ta)一定很(hen)高(gao)兴,一定不(bu)会把她(ta)(ta)当成服流(liu)刑的(de)小(xiao)(xiao)仆(pu)人;朱(zhu)丽亚(ya)(ya)决不(bu)会那(nei)么(me)(me)称呼她(ta)(ta)。总之,朵(duo)拉是那(nei)么(me)(me)苦恼(nao),使我(wo)(wo)也很(hen)苦恼(nao)。我(wo)(wo)觉得再作这(zhei)种(zhong)努(nu)力(li)——哪怕(pa)很(hen)温和(he)——也没用了。
我得用另一种方(fang)法。
还有(you)什么其它方法呢?“陶冶(ye)她思想(xiang)!”这(zhei)话平常,听起(qi)来总(zong)是很乐(le)观,很有(you)希望。于是,我(wo)决定陶冶(ye)朵拉的思想(xiang)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)立即着手了。当朵拉很(hen)孩(hai)子气而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)很(hen)想迎合她(ta)(ta)(ta)时,我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)努力摆出一(yi)脸严肃——使她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)安(an),也使我(wo)(wo)(wo)(wo)自己不(bu)(bu)安(an)。我(wo)(wo)(wo)(wo)向她(ta)(ta)(ta)谈我(wo)(wo)(wo)(wo)思(si)考的(de)(de)(de)问题,读莎(sha)士比亚给(ji)她(ta)(ta)(ta)听,让她(ta)(ta)(ta)疲倦得(de)(de)(de)不(bu)(bu)得(de)(de)(de)了。我(wo)(wo)(wo)(wo)还装出偶然的(de)(de)(de)样(yang)子告(gao)诉她(ta)(ta)(ta)一(yi)点很(hen)有用的(de)(de)(de)常识或提一(yi)点合理意(yi)见——我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)说出来,她(ta)(ta)(ta)就(jiu)吓得(de)(de)(de)跳(tiao)起(qi)来,好像那(nei)是些爆竹一(yi)样(yang)。无论我(wo)(wo)(wo)(wo)怎样(yang)想漫不(bu)(bu)经心、自然而(er)然地陶(tao)冶我(wo)(wo)(wo)(wo)小(xiao)妻(qi)子的(de)(de)(de)思(si)想,我(wo)(wo)(wo)(wo)都发现她(ta)(ta)(ta)总能凭直觉(jue)感受到我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)动机,于是马上就(jiu)深刻(ke)感到忧(you)伤烦愁。尤(you)其(qi)明显的(de)(de)(de)是,她(ta)(ta)(ta)觉(jue)得(de)(de)(de)莎(sha)士比亚是个可怕的(de)(de)(de)怪人。这(zhei)陶(tao)冶进(jin)行得(de)(de)(de)很(hen)艰(jian)难。
我(wo)(wo)(wo)并没(mei)硬(ying)约(yue)了(le)特拉(la)(la)德尔来(lai)帮我(wo)(wo)(wo),可他来(lai)看我(wo)(wo)(wo)时(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)就引爆我(wo)(wo)(wo)的地(di)雷(lei),意在使朵(duo)(duo)拉(la)(la)间接(jie)得到教(jiao)诲(hui)。我(wo)(wo)(wo)就这(zhei)样向特拉(la)(la)德尔提供的知识量可谓巨(ju)大,质量也佳,但只使朵(duo)(duo)拉(la)(la)情绪(xu)低落并时(shi)(shi)(shi)时(shi)(shi)(shi)为将轮(lun)到她自己而忧虑,并没(mei)别的效(xiao)果(guo)。我(wo)(wo)(wo)发现(xian)自己变成了(le)一(yi)(yi)个老师、一(yi)(yi)个圈(quan)套、一(yi)(yi)个陷阱的地(di)步(bu);我(wo)(wo)(wo)时(shi)(shi)(shi)时(shi)(shi)(shi)对朵(duo)(duo)拉(la)(la)这(zhei)只苍蝇扮演蜘蛛(zhu)的角色,不断(duan)从我(wo)(wo)(wo)的穴里跳出来(lai),让她感到心惊神慌(huang)。
我(wo)(wo)仍(reng)然希望经(jing)过(guo)这个(ge)过(guo)渡时期,朵(duo)拉和(he)我(wo)(wo)能(neng)取得(de)默契、我(wo)(wo)可以(yi)把(ba)她的思想陶(tao)冶得(de)如我(wo)(wo)所愿,所以(yi)我(wo)(wo)坚(jian)持了(le)(le)(le)好几个(ge)月。可我(wo)(wo)终于发现,虽然在这整段时间(jian)里,我(wo)(wo)一身(shen)都是(shi)决心就像豪猪(zhu)或刺猬全身(shen)是(shi)刺一样,收效仍(reng)几乎(hu)等于无(wu)。我(wo)(wo)开始想,也许朵(duo)拉的思想已经(jing)陶(tao)冶过(guo)了(le)(le)(le),定了(le)(le)(le)型了(le)(le)(le)。
经过进(jin)一步考虑后(hou),我(wo)(wo)觉(jue)得(de)我(wo)(wo)的(de)(de)上述猜想极可能属实,便放弃了(le)我(wo)(wo)那说来(lai)容易行却难的(de)(de)设想,决心(xin)以后(hou)满意我(wo)(wo)妻子的(de)(de)现(xian)状,不再想用任何方法来(lai)改造她(ta)。我(wo)(wo)打心(xin)眼里对我(wo)(wo)自作聪(cong)明的(de)(de)做法感到厌(yan)倦,也(ye)怕(pa)见我(wo)(wo)的(de)(de)宝贝(bei)受拘束;于是,一天我(wo)(wo)为她(ta)买了(le)副耳(er)环,为吉普买了(le)个项圈,带回家讨她(ta)喜欢。
朵拉果(guo)然为这两件小礼物欢天喜地,高(gao)高(gao)兴兴吻我(wo)。可我(wo)们中间(jian)仍(reng)有阴(yin)影——虽然很淡——我(wo)决心要(yao)消除它(ta)。如果(guo)那个阴(yin)影一定要(yao)有个地方呆着,我(wo)就(jiu)把(ba)它(ta)保(bao)留在我(wo)自己胸中好了。
我坐(zuo)在(zai)沙发上(shang),为(wei)身边的(de)妻子戴上(shang)耳(er)环;然后我告(gao)诉她,我怕我们近来不那么和谐了,而(er)这(zhei)错在(zai)于我。我的(de)确这(zhei)么认为(wei),事实也(ye)的(de)确如此。
“事实(shi)是,朵拉(la),我的生(sheng)命,”我说道,“我曾(ceng)想做(zuo)个聪明人。”
“也让我变聪明,”朵拉怯(qie)怯(qie)地说道,“是(shi)吗(ma),大肥?”
对(dui)她漂亮(liang)地抬起(qi)眉(mei)毛做出(chu)的(de)询问(wen)我(wo)用点头作(zuo)答,并吻那张开(kai)的(de)嘴。
“没一点用的,”朵拉摇头说道(dao),把耳环摇得叮当响,“你(ni)知道(dao)我是一个什么(me)样的小家伙,也(ye)知道(dao)我一开始就要你(ni)怎么(me)叫我。如果你(ni)不能那样做,恐怕你(ni)也(ye)不会喜欢我。你(ni)敢说你(ni)有时就没想(xiang)过(guo),当初最(zui)好——”
“做什么,我(wo)亲爱的?”因为她(ta)不肯讲下去了。
“没什么!”朵拉说道。
“没什么(me)?”我重复道。
她(ta)(ta)(ta)搂住(zhu)我的脖(bo)子,一(yi)面(mian)笑,一(yi)面(mian)用她(ta)(ta)(ta)喜爱(ai)的一(yi)只(zhi)鹅的名来叫她(ta)(ta)(ta)自己,一(yi)面(mian)把她(ta)(ta)(ta)的脸(lian)伏(fu)在我肩(jian)头藏起来。她(ta)(ta)(ta)的鬈发(fa)那么浓(nong)密,想撩开它(ta)们(men)让她(ta)(ta)(ta)的脸(lian)露(lu)出来还真不容易(yi)。
“我(wo)(wo)没想(xiang)最好当(dang)初(chu)就别去陶冶我(wo)(wo)小太太的思(si)想(xiang)?”我(wo)(wo)自嘲(chao)道,“那问题(ti)是这个吗?不错(cuo),我(wo)(wo)当(dang)然想(xiang)过。”
“你以前(qian)想干(gan)的(de)就是那事(shi)?”朵拉叫道(dao),“哦,多(duo)可怕的(de)孩子!”
“可我(wo)再(zai)也不(bu)试了,”我(wo)说道。“因为我(wo)非常爱(ai)本(ben)色的她!”
“别说谎——真的(de)吗(ma)?”朵拉朝我(wo)挨近了些问道(dao)。
“为什么我(wo)要把我(wo)宝贝拥(yong)有这(zhei)么久的东西改掉(diao)呢?”我(wo)说道,“你无论(lun)怎样(yang),也不(bu)会比(bi)你的本(ben)色更(geng)好(hao),我(wo)亲爱的朵拉(la);我(wo)们(men)不(bu)要自(zi)作(zuo)聪(cong)明(ming)地(di)做实(shi)验了,我(wo)们(men)只要恢(hui)复(fu)原样(yang),快快乐(le)(le)乐(le)(le)。”
“要快(kuai)快(kuai)乐乐!”朵拉马上说道(dao),“对!整天(tian)都这样!出(chu)了小差错,你不会介意吧?”
“不(bu),不(bu),”我说(shuo)道,“我们(men)应当(dang)尽力。”
“你(ni)(ni)不再对我(wo)说我(wo)们(men)把别(bie)人(ren)弄(nong)坏了,”朵(duo)拉嗔哄(hong)我(wo)道;“是吧(ba)?因为你(ni)(ni)知道,那很讨厌(yan)。”
“不,不。”我说道(dao)。
“在我(wo)看来,愚蠢比不(bu)快(kuai)乐要好得(de)多(duo),对不(bu)对?”朵拉(la)说道。
“朵拉的本色比世界上(shang)一切其它的都好(hao)。”
“世界上!啊,大肥,那(nei)地方可大着呢!”
她(ta)摇摇头,把她(ta)明亮愉快的眼睛转向我,吻我,大(da)笑起来,然后蹦(beng)蹦(beng)跳(tiao)跳(tiao)走开,去给(ji)吉普把新项(xiang)圈戴上(shang)。
我(wo)(wo)(wo)对朵拉进行的(de)最后一次改造就这样告终了。在(zai)进行时,我(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)快(kuai)乐;我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)能忍受我(wo)(wo)(wo)一个(ge)人的(de)孤独(du)智慧,我(wo)(wo)(wo)也不(bu)(bu)能使这改造的(de)尝试和她(ta)要求(qiu)做个(ge)娃(wa)娃(wa)妻子的(de)请求(qiu)和谐起来。我(wo)(wo)(wo)决(jue)定(ding)尽可(ke)能自己(ji)一个(ge)人悄悄改善我(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)行为;可(ke)是我(wo)(wo)(wo)已料到我(wo)(wo)(wo)的(de)力量微弱了;否则我(wo)(wo)(wo)会又退化成总守(shou)在(zai)一角等(deng)待时机的(de)蜘蛛。
我(wo)提到的阴影(ying)不(bu)再横(heng)在我(wo)们之间了,它完全留在我(wo)的心(xin)里(li)了。那阴影(ying)怎样淡化退走的呢?
旧时不快(kuai)(kuai)的(de)(de)(de)感(gan)觉在我(wo)的(de)(de)(de)生(sheng)活中扩展(zhan)。如果说那(nei)感(gan)觉有什(shen)(shen)么变(bian)化,那(nei)就(jiu)是比过(guo)去更加深了。可(ke)那(nei)感(gan)觉并不是很清晰的(de)(de)(de),就(jiu)像夜里听到的(de)(de)(de)一(yi)只隐(yin)隐(yin)约约的(de)(de)(de)忧伤乐(le)曲(qu)。我(wo)非常爱我(wo)的(de)(de)(de)妻子,我(wo)也快(kuai)(kuai)乐(le);可(ke)我(wo)从前曾朦胧期待的(de)(de)(de)幸(xing)福并不是我(wo)现在正享受的(de)(de)(de),总缺点什(shen)(shen)么。
为(wei)了(le)实践我(wo)对自己做的(de)约定,把(ba)我(wo)的(de)想法从书中(zhong)反映出来,我(wo)又仔细(xi)审(shen)视回顾它,揭露(lu)其秘(mi)密。我(wo)仍然(ran)——像我(wo)一(yi)直(zhi)那样——把(ba)我(wo)所怀(huai)念的(de)东西看作(zuo)我(wo)童年时代(dai)的(de)幻想憧憬,看作(zuo)不能实现(xian)的(de),发现(xian)这(zhei)一(yi)点时,我(wo)像芸芸众生一(yi)样因(yin)此感(gan)到(dao)自然(ran)而然(ran)的(de)痛切。可我(wo)知道(dao),如(ru)果我(wo)的(de)妻子(zi)能多(duo)帮我(wo)一(yi)点,能分享(xiang)我(wo)无人分享(xiang)的(de)想法,那会(hui)对我(wo)更(geng)好,而且这(zhei)也是可能的(de)。
我(wo)奇妙地在(zai)(zai)两种截然不可(ke)调和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)结论(lun)中保(bao)持平衡,对(dui)于它们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)此对(dui)立却并没有清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意识。它们(men)之一(yi)是:我(wo)所感受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是很(hen)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),不可(ke)避(bi)免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);它们(men)中另一(yi)个(ge)是:这是属于我(wo)个(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是可(ke)以有所不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。想到幼(you)年不能(neng)实现(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梦,想到我(wo)成(cheng)年前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曾有过较好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境况,我(wo)眼前(qian)就浮现(xian)了和爱妮丝在(zai)(zai)那可(ke)爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老住宅中所度过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)令(ling)人(ren)满意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi),它们(men)就像只(zhi)能(neng)在(zai)(zai)另一(yi)个(ge)世(shi)界继续(xu)存(cun)在(zai)(zai)却永(yong)远不能(neng)在(zai)(zai)这里复生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼魂一(yi)样。
有(you)时,我想:如果朵拉和我从来(lai)不相识又可(ke)能(neng)会(hui)发生什么(me)呢(ni)?又将(jiang)要会(hui)发生什么(me)呢(ni)?可(ke)是,她与我是那么(me)合为一(yi)体而(er)不能(neng)分开(kai)了,这种幻想也(ye)就(jiu)没什么(me)意义了,很(hen)快就(jiu)像漂荡在空中的游丝一(yi)样消(xiao)失了。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)直(zhi)爱(ai)她。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)现在描(miao)写的(de)(de)这一(yi)切在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)思想深(shen)处(chu)昏睡、苏醒,然后又(you)睡去。这一(yi)切没在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身上留下任(ren)何(he)痕(hen)迹(ji),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看不出(chu)它对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)切言行有(you)什么影响。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忍受我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)所有(you)的(de)(de)小(xiao)小(xiao)忧愁,按我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)计划工作(zuo);朵(duo)拉握(wo)住(zhu)笔;我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)双方(fang)都认为我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)根据事实的(de)(de)需要(yao)调(diao)整了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)工作(zuo)。她真心爱(ai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),以我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自豪(hao)。在给朵(duo)拉写的(de)(de)信中,爱(ai)妮丝有(you)时(shi)写几句(ju)很热(re)情的(de)(de)话,表示老朋友(you)们(men)听(ting)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)声望渐长并(bing)仿佛听(ting)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)读书一(yi)样看我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)书时(shi)所感到的(de)(de)骄傲和兴趣,这时(shi),朵(duo)拉那明亮的(de)(de)眼睛中含着欢喜的(de)(de)泪把(ba)那些话大声读出(chu)来,并(bing)说我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是一(yi)个(ge)又(you)可爱(ai)又(you)聪明又(you)著名的(de)(de)大孩(hai)子(zi)。
“缺乏(fa)修养(yang)的内心第一(yi)个错误冲动。”这时(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)不断想(xiang)到(dao)斯特朗(lang)夫人说(shuo)的这几(ji)(ji)(ji)个字,这几(ji)(ji)(ji)个字几(ji)(ji)(ji)乎一(yi)直印(yin)在(zai)我(wo)(wo)(wo)头(tou)脑里。我(wo)(wo)(wo)常常在(zai)半(ban)夜醒来时(shi)(shi)还想(xiang)着这几(ji)(ji)(ji)个字;我(wo)(wo)(wo)记得我(wo)(wo)(wo)甚至在(zai)梦中从(cong)墙上看(kan)到(dao)这几(ji)(ji)(ji)个字。因(yin)为,我(wo)(wo)(wo)当时(shi)(shi)知道,最(zui)初我(wo)(wo)(wo)爱朵拉时(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)的心是(shi)缺乏(fa)修养(yang)的;如果我(wo)(wo)(wo)的心曾有(you)乏(fa)修养(yang),我(wo)(wo)(wo)们(men)婚后我(wo)(wo)(wo)也就决不会暗中感到(dao)那(nei)一(yi)切(qie)了(le)。
“在婚姻中(zhong),没有(you)任何悬(xuan)殊差异能超(chao)过思想和(he)信念的差异。”我(wo)(wo)也(ye)记得这话。我(wo)(wo)曾(ceng)费力气想让(rang)朵拉(la)(la)(la)适(shi)应我(wo)(wo),后来发现(xian)这是(shi)办不到的。我(wo)(wo)只好使自己适(shi)应朵拉(la)(la)(la),和(he)她分(fen)享(xiang)我(wo)(wo)能分(fen)享(xiang)的,还要(yao)(yao)快快乐乐;我(wo)(wo)把一切(qie)要(yao)(yao)挑的担子放在我(wo)(wo)肩上(shang),还仍然要(yao)(yao)快快乐乐。我(wo)(wo)开(kai)始(shi)思想就是(shi)我(wo)(wo)内心开(kai)始(shi)获得应有(you)的修(xiu)养。有(you)这修(xiu)养,我(wo)(wo)第二年比第一年快乐得多了(le);而更好的是(shi),使朵拉(la)(la)(la)的生活也(ye)充满了(le)阳光。
可是,那(nei)1年(nian)这样过着(zhe)时,朵拉身体不(bu)那(nei)么健康的(de)(de)。我曾(ceng)希望(wang)有(you)比我更灵巧的(de)(de)手来帮(bang)着(zhe)陶(tao)冶她个(ge)性,我曾(ceng)希望(wang)她怀中有(you)一个(ge)婴儿笑脸于(yu)是我的(de)(de)娃(wa)娃(wa)妻子能长大,可这都不(bu)可能。
那(nei)个小(xiao)天使(shi)在它的小(xiao)监狱门(men)前飞了(le)(le)一(yi)圈以后又自在地(di)飞跑了(le)(le)。
“等(deng)到我能像过去(qu)那样到处跑(pao)时,姨(yi)奶奶,”朵(duo)拉说道(dao),“我要让吉普(pu)赛(sai)跑(pao)。它现在变得迟钝,变得很懒了(le)。”
“我担(dan)心,我亲爱的,”姨奶奶在她身旁安祥(xiang)地(di)做事并(bing)说道,“它(ta)患(huan)了(le)比那更(geng)严重的病呢。它(ta)上了(le)年纪,朵拉(la)。”
“你以为它老了吗?”朵拉(la)惊慌地说道。“哦(e),看起来多么奇怪。吉普会(hui)变老!”
“这是我(wo)们活下去都(dou)免不了的病(bing)(bing)痛呀(ya),小(xiao)人儿,”姨奶奶兴致很高地说(shuo)道;“说(shuo)实话,我(wo)也觉得比以前更多感受(shou)到这病(bing)(bing)痛了。”
“可是吉(ji)普,”朵拉满(man)怀同情地看着吉(ji)普说道(dao),“连小(xiao)吉(ji)普也免不掉(diao)!哦(e),可怜(lian)的(de)东(dong)西!”
“我(wo)(wo)猜它(ta)(ta)还能支持(chi)很久呢,小(xiao)花,”姨奶(nai)奶(nai)拍拍朵拉的(de)脸(lian)说道。这时(shi)朵拉从长沙(sha)发上探身看吉(ji)普,吉(ji)普也用力挣扎着用后腿站起来表示有(you)所反应,“今年冬天(tian),在它(ta)(ta)的(de)房子里铺块绒布(bu)。一(yi)到春天(tian),它(ta)(ta)和春天(tian)的(de)花一(yi)样恢复生(sheng)气,我(wo)(wo)也不会觉得奇怪了。保(bao)佑(you)这条小(xiao)狗吧!”我(wo)(wo)姨奶(nai)奶(nai)大声说道,“如(ru)果它(ta)(ta)像猫(mao)那(nei)样也有(you)九条性命的(de)话,就是那(nei)些性命一(yi)下全失(shi)去,它(ta)(ta)也会用它(ta)(ta)最后的(de)气力向我(wo)(wo)叫呢,我(wo)(wo)相信!”
朵拉已把它(ta)(ta)(ta)(ta)扶到沙发上了。它(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)是(shi)对姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)恨得不能再恨了,在沙发上它(ta)(ta)(ta)(ta)站不起来(lai),便冲姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)使(shi)劲叫(jiao)(jiao),叫(jiao)(jiao)得身子都(dou)侧了过(guo)去。姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)越(yue)看它(ta)(ta)(ta)(ta),它(ta)(ta)(ta)(ta)越(yue)冲她狠狠地叫(jiao)(jiao);因为姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)近来(lai)戴(dai)上了眼镜,为了某种不可思议(yi)的理(li)由,它(ta)(ta)(ta)(ta)认为应当(dang)向(xiang)眼镜攻击(ji)。
朵拉(la)大加安(an)抚,才使吉(ji)普在她身边躺下。它(ta)安(an)静下来后,朵拉(la)用手(shou)一次一次拉(la)着(zhe)它(ta)的一只(zhi)长耳朵,一面沉思道(dao):“连(lian)小吉(ji)普也不能幸免!哦(e),可怜的东西!”
“它的(de)(de)肺很强,”姨奶奶很快(kuai)乐地说道,“它的(de)(de)憎恨也一(yi)点没有(you)减少。无疑,它还能活上好多(duo)年。可是(shi),如果你要一(yi)只狗(gou)和你赛(sai)跑,小花儿,它可不(bu)适(shi)宜那活动了。我可以给你一(yi)只狗(gou)。”
“谢谢你,姨奶(nai)奶(nai),”朵拉有气(qi)无力地说道,“不过,还是不要(yao)了,对不起!”
“不要了?”姨奶奶摘(zhai)下眼镜(jing)说道。
“除(chu)了吉普,我(wo)(wo)不能(neng)养其(qi)它(ta)狗,”朵(duo)拉说(shuo)道(dao)。“那就会(hui)太对不起吉普!此外(wai),除(chu)了吉普,我(wo)(wo)没法和任何其(qi)它(ta)狗交朋友;因为别的(de)(de)狗不是(shi)在(zai)我(wo)(wo)结婚前(qian)就认识(shi)我(wo)(wo)的(de)(de),也(ye)没有(you)在(zai)大(da)肥第一次上我(wo)(wo)家(jia)时朝他(ta)叫。除(chu)了吉普,我(wo)(wo)恐怕不会(hui)再喜欢别的(de)(de)狗了,姨(yi)奶(nai)奶(nai)。”
“当然,”姨奶(nai)奶(nai)拍拍她的(de)脸说道,“你说得对(dui)。”
“你不(bu)(bu)生(sheng)气吧(ba)?”朵拉说道,“是不(bu)(bu)是?”
“哈,多敏(min)感的小宝(bao)贝!”姨奶奶很亲热地弯下腰(yao)对她(ta)说道,“以为(wei)我(wo)会生气!”
“不(bu),不(bu),我(wo)没有真那么想,”朵拉(la)马(ma)上说道,“可我(wo)有点累,我(wo)就(jiu)一下(xia)有点糊(hu)涂了(le)(le)——我(wo)一直就(jiu)是个小糊(hu)涂,你知道的。不(bu)过,一谈到(dao)吉普,我(wo)就(jiu)更犯糊(hu)涂了(le)(le)。它(ta)曾(ceng)知道我(wo)一切(qie)经历,是吧,吉普?因(yin)为它(ta)变化了(le)(le)一点,我(wo)就(jiu)冷淡它(ta),我(wo)受不(bu)了(le)(le)这样——是吧,吉普?”
吉普更偎近(jin)它主人,懒懒地舔舔她的(de)手。
“你还(hai)没(mei)有老得要离开(kai)你的主(zhu)人(ren)吧(ba),是(shi)不是(shi),吉普(pu)?”朵(duo)拉说道,“我(wo)们还(hai)能(neng)再作伴一些日(ri)子吧(ba)!”
在下个星期(qi)天(tian)(tian)(tian),我那(nei)美(mei)丽(li)的(de)朵拉(la)下来吃饭,看到了老特拉(la)德尔——他总是和我们一起(qi)在星期(qi)天(tian)(tian)(tian)吃饭——,她(ta)是那(nei)么(me)高(gao)兴。我们都(dou)认(ren)为几天(tian)(tian)(tian)以后她(ta)就(jiu)又能像从(cong)前那(nei)样(yang)到处(chu)跑了。可(ke)几天(tian)(tian)(tian)以后她(ta)仍不能跑,也不能走(zou)。她(ta)的(de)样(yang)子很美(mei)也很快(kuai)乐,可(ke)是过去围着吉普跳舞的(de)那(nei)双灵(ling)活(huo)小脚(jiao)变沉重了,不再肯多动(dong)了。
每天早上(shang),我(wo)(wo)把她(ta)抱下(xia)楼,晚上(shang)又把她(ta)抱上(shang)楼。当时她(ta)搂住我(wo)(wo)脖子(zi)大(da)笑,好像(xiang)我(wo)(wo)是(shi)(shi)为(wei)了打赌才这(zhei)么做。吉(ji)普围着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)们(men)叫呀跳呀,跑(pao)在(zai)(zai)(zai)最(zui)前面(mian),到(dao)了楼梯口又喘(chuan)着(zhe)(zhe)气回头(tou)监视我(wo)(wo)们(men)。姨奶奶这(zhei)位最(zui)好最(zui)和气的(de)(de)护士总抱着(zhe)(zhe)一(yi)大(da)堆披肩枕头(tou)跟在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)们(men)后面(mian)。狄克先生决不(bu)会把举烛(zhu)的(de)(de)工作让给任何活着(zhe)(zhe)的(de)(de)人。特拉德尔总在(zai)(zai)(zai)楼梯下(xia)朝上(shang)看,负责把朵拉开玩笑的(de)(de)消息(xi)带给那(nei)世界上(shang)最(zui)可爱的(de)(de)姑(gu)娘。我(wo)(wo)们(men)是(shi)(shi)一(yi)支非常快(kuai)乐的(de)(de)队伍,而我(wo)(wo)的(de)(de)娃(wa)娃(wa)妻(qi)子(zi)就是(shi)(shi)那(nei)队伍中最(zui)快(kuai)乐的(de)(de)一(yi)个。
可是,有时我抱起她,感到她在我怀中变轻时,我就有一种可怕的失落感油然生起在心中,好像我正在朝一个我尚未觉察到却会使我生活冻僵的一处雪国冰地。我努力避免去多想或证实这感觉,直到一天夜里,在我的这种感觉很强烈时,听到姨奶奶向她大声说“再见,小花儿”以告别时,我才一个人坐在书桌边想,哦,这是多么不吉利的名字呀,花还在树上盛开时就枯萎了!我哭了起来。