| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第四十九章 我堕入云雾中
----------------------------------
一天早上，我接到(dao)一封由坎特伯雷(lei)寄到(dao)博士院(yuan)的信(xin)。我多少有些吃惊地读道：
我亲爱的先生：
由于事不遂人愿，我(wo)(wo)离开我(wo)(wo)亲爱的朋(peng)友已(yi)有(you)些时日了。每当工余闲暇之时，怀念往事，思及旧(jiu)(jiu)时情意，顿(dun)觉无比快慰。事实上，亲爱的先生，你以其(qi)高才而(er)显赫，我(wo)(wo)何(he)敢(gan)(gan)再以科(ke)波菲尔来(lai)称(cheng)(cheng)呼我(wo)(wo)年轻(qing)时的朋(peng)友呢！可是(shi)，这一(yi)称(cheng)(cheng)呼将永远和我(wo)(wo)家(jia)各种债据和抵押文(wen)书（系米考伯(bo)太太所保管的与(yu)我(wo)(wo)家(jia)旧(jiu)(jiu)房客有(you)关各种文(wen)件）一(yi)起(qi)受到珍(zhen)视，受到敬爱，我(wo)(wo)敢(gan)(gan)以我(wo)(wo)的名誉作(zuo)此保证。
现(xian)在这位执笔写(xie)信的人处于危(wei)急(ji)中，如(ru)将沉之舟(zhou)，盖因(yin)过失和恶(e)运交(jiao)加(jia)。因(yin)此(ci)(ci)我(wo)(wo)不(bu)能在此(ci)(ci)将恭贺之词多陈，还是留待操行更高洁的人士来说吧。如(ru)果先生真地能将此(ci)(ci)信读到这里，一定欲知我(wo)(wo)写(xie)此(ci)(ci)信用意(yi)何(he)在？你当(dang)然有(you)理(li)由作此(ci)(ci)问，而(er)我(wo)(wo)也须声明：吾(wu)意(yi)不(bu)在金钱。
指挥(hui)雷霆，纵释(shi)怒火(huo)，我是否有这样的(de)能力且(qie)不论，但我想在此向先生(sheng)相告：我已(yi)再无希望——再无平安(an)可言(yan)——再无力快乐——我的(de)心(xin)脏已(yi)不复(fu)在正位——我亦不复(fu)能在人前昂首阔(kuo)步。花香虫毒，杯满酒苦。虫毒正盛，花亡无日矣。越(yue)早越(yue)佳，我不想多言(yan)了。
我(wo)(wo)心极(ji)苦闷，而米考(kao)伯太(tai)太(tai)虽(sui)身兼异(yi)性妻子、母亲于(yu)一身，亦无力对(dui)我(wo)(wo)宽慰。我(wo)(wo)想作短期之(zhi)躲(duo)避(bi)，以48小时之(zhi)限重(zhong)游京(jing)城旧日行乐之(zhi)地(di)。至于(yu)说到我(wo)(wo)避(bi)难养(yang)心之(zhi)所在，最高(gao)法(fa)院拘留(liu)(liu)所乃我(wo)(wo)必(bi)去之(zhi)处。后天(tian)晚上7点整，我(wo)(wo)将听(ting)凭上帝意愿在民事拘留(liu)(liu)所的南墙(qiang)外侧(ce)。写到这里也正是我(wo)(wo)此信的目的达到了。
吾旧(jiu)日(ri)之友科波菲尔先生(sheng)，或我旧(jiu)日(ri)之友内院(yuan)托马斯·特拉(la)德尔先生(sheng)如能(neng)屈(qu)尊(zun)光临，重叙(xu)与(yu)吾之旧(jiu)情，真(zhen)乃此生(sheng)所(suo)(suo)愿。然所(suo)(suo)愿也(ye)，不敢请耳。我得承认，在到上文(wen)提及的(de)时间和地点时，你等可以看到已(yi)倒坍的(de)塔楼之残迹
威尔金·米考伯
附：我当说明：米考(kao)伯太太尚不(bu)知我计(ji)划。
我把那信(xin)读了好几(ji)遍。虽然知道米考伯先生的(de)文风一(yi)向浮(fu)华，又极喜欢(huan)在一(yi)切可(ke)(ke)能(neng)(neng)或不可(ke)(ke)能(neng)(neng)的(de)机会(hui)写长信(xin)，可(ke)(ke)我仍然相信(xin)，在这(zhei)封信(xin)的(de)吞吞吐(tu)吐(tu)下(xia)藏有什么重要(yao)的(de)东西。我放下(xia)信(xin)来(lai)，想了想，再拿起来(lai)读了一(yi)遍。我仍在揣摸而且很困惑时，特(te)拉德尔来(lai)了。
“我(wo)(wo)亲(qin)爱(ai)的朋友，”我(wo)(wo)说道，“我(wo)(wo)从没像现(xian)在(zai)(zai)看到你这么(me)高兴。你是在(zai)(zai)最合宜的时候用(yong)你冷静的判断力来帮我(wo)(wo)了。我(wo)(wo)收(shou)到米(mi)考伯先生一(yi)封很怪的信(xin)，特(te)拉德尔。”
“真的？”特拉(la)德尔叫了起来，“真有这(zhei)样的事？我收到了米(mi)考伯太太的一(yi)封信(xin)呢(ni)！”
特(te)拉德(de)尔说着，把那信(xin)拿出来和(he)(he)我(wo)交换。他因一路(lu)走来而脸色(se)红红的，由于运动和(he)(he)兴奋的联(lian)合(he)作(zuo)用，他的头发像看到活鬼那样连根(gen)竖了起(qi)来。他研(yan)读了米考伯(bo)先生的信(xin)后对我(wo)抬起(qi)眉毛说道：“‘指挥雷霆，纵释怒(nu)火！’天哪，科(ke)波菲尔！”——这时我(wo)也耸起(qi)眉头来认真看米考伯(bo)太(tai)太(tai)的信(xin)。
这信是这样的：
向托马斯·特拉(la)德尔先(xian)生致以(yi)最热烈问候。如(ru)果你(ni)(ni)还记得曾有(you)幸和你(ni)(ni)结识的人，你(ni)(ni)可能(neng)接(jie)受(shou)我的恳求而抽空读这封信呢(ni)？我向T·T①先(xian)生保证，若非陷身于困惑中，我是决不会冒昧(mei)相扰的。
--------
①T·T为托(tuo)马(ma)斯·特(te)拉德尔的缩写。
说(shuo)起就心(xin)痛，一度曾极顾家的(de)米考伯(bo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)现与其(qi)(qi)妻及(ji)其(qi)(qi)家人非常(chang)疏远，这(zhei)就是(shi)为(wei)什么我向特(te)拉德(de)(de)(de)尔(er)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)写此信并(bing)求(qiu)助。米考伯(bo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)行(xing)为(wei)同以前大异，其(qi)(qi)横(heng)蛮(man)粗暴(bao)已(yi)非特(te)拉德(de)(de)(de)尔(er)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)可以想(xiang)(xiang)象了(le)。这(zhei)种变化日益加剧(ju)，每况愈下，他(ta)(ta)已(yi)有精神错乱的(de)迹象了(le)。特(te)拉德(de)(de)(de)尔(er)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)可以相信我的(de)话(hua)——他(ta)(ta)的(de)病几乎每天都发作。我已(yi)习惯于听米考伯(bo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)说(shuo)他(ta)(ta)已(yi)卖身给了(le)恶(e)魔。他(ta)(ta)不再那样相信人而(er)是(shi)多疑多诈。我说(shuo)了(le)这(zhei)些，你(ni)能(neng)想(xiang)(xiang)象出情形是(shi)怎样的(de)了(le)。一旦不小心(xin)触(chu)犯了(le)他(ta)(ta)，哪怕是(shi)极其(qi)(qi)轻微的(de)话(hua)（如问(wen)他(ta)(ta)晚(wan)餐想(xiang)(xiang)吃什么）也会(hui)使他(ta)(ta)忿忿吵着要离(li)婚(hun)。昨晚(wan)，双生(sheng)(sheng)(sheng)子要两便(bian)士(shi)去买本(ben)地(di)一种叫“柠檬宝(bao)”的(de)糖果，他(ta)(ta)竟向其(qi)(qi)举起蚝刀(dao)。
请原谅我，特拉德尔(er)先(xian)生，向你谈这些小事(shi)，可(ke)是不(bu)这样，T先(xian)生又(you)怎么知道我有多(duo)伤心呢？
我可以冒昧请求T先生理解我此信的(de)目(mu)的(de)吗？
我能获(huo)许向T先生请求帮助吗？我是了解T先生心地的人。
女性由于(yu)专情而(er)眼光敏锐，不易受骗。米(mi)考(kao)(kao)伯(bo)先(xian)生(sheng)(sheng)要(yao)(yao)去(qu)伦敦了。今天(tian)上午早餐前，他偷(tou)偷(tou)写地(di)址(zhi)于(yu)一小(xiao)纸上，并挂到(dao)一个棕(zong)色的(de)旧小(xiao)提包上。他虽拼命遮盖，而(er)念念不忘夫(fu)妻情分的(de)我(wo)仍看(kan)到(dao)那最后几个单词。这(zhei)一次，他要(yao)(yao)马车(che)送到(dao)金十字街(jie)。我(wo)能冒昧地(di)请(qing)求T先(xian)生(sheng)(sheng)到(dao)该处看(kan)我(wo)丈夫(fu)并对(dui)其晓之以(yi)理(li)地(di)劝诫吗？我(wo)可(ke)以(yi)冒昧地(di)请(qing)T先(xian)生(sheng)(sheng)为米(mi)考(kao)(kao)伯(bo)先(xian)生(sheng)(sheng)和他苦闷(men)的(de)家(jia)属调和吗？说不，如果我(wo)的(de)要(yao)(yao)求太过份了的(de)话(hua)！
如果科波菲尔(er)先(xian)(xian)生尚(shang)能记得我们(men)这等无名之辈，可能请T先(xian)(xian)生亦代我向他问候，并转致我的同一(yi)恳(ken)求？切记切记，此信(xin)(xin)要绝对保(bao)密，万不能向米考伯(bo)先(xian)(xian)生提起。我不敢抱此奢望，但如蒙施惠肯复信(xin)(xin)于我，请寄坎特伯(bo)雷邮(you)局交E·M即(ji)可。这比写明(ming)收信(xin)(xin)人(ren)姓(xing)名所引起的不幸后(hou)果会小得多。
爱玛·米考伯
“你觉得(de)那信怎(zen)么(me)样？”特拉德尔在我把那信读了两遍后看(kan)着我问(wen)道(dao)。
“你觉得(de)那一封又怎么样？”我问道，因(yin)为我见他依(yi)然皱着眉头在读(du)。
“我(wo)觉得，把这(zhei)两封信(xin)(xin)合(he)起来看(kan)，”特拉(la)德尔说道，“比(bi)(bi)起米(mi)(mi)考伯夫妇平(ping)日(ri)信(xin)(xin)中写(xie)(xie)的更要有意义——可(ke)我(wo)不知道是什(shen)么。这(zhei)两封信(xin)(xin)都写(xie)(xie)得很诚恳，我(wo)相信(xin)(xin)，是没有串通后(hou)才写(xie)(xie)的。可(ke)怜(lian)的人(ren)！”他是指米(mi)(mi)考伯太太的信(xin)(xin)而言。于(yu)是我(wo)们肩(jian)(jian)并肩(jian)(jian)站在(zai)那里把这(zhei)两封信(xin)(xin)做(zuo)比(bi)(bi)较；“无论怎(zen)样，给她写(xie)(xie)封信(xin)(xin)会(hui)于(yu)她好(hao)，还告诉她，我(wo)们一(yi)定去(qu)看(kan)米(mi)(mi)考伯先(xian)生(sheng)。”
我(wo)(wo)对这(zhei)(zhei)意见大为(wei)赞同，因为(wei)这(zhei)(zhei)时(shi)我(wo)(wo)感到(dao)(dao)自(zi)责——我(wo)(wo)对她前(qian)一封信太不重视(shi)了。她的(de)前(qian)一封信曾(ceng)使(shi)我(wo)(wo)在收信当时(shi)想(xiang)(xiang)过(guo)很多(duo)(duo)，正(zheng)如前(qian)面(mian)说过(guo)的(de)那样。可是(shi)(shi)，当时(shi)我(wo)(wo)自(zi)己的(de)事太多(duo)(duo)，加上和那一家人相(xiang)处的(de)经验和又没听到(dao)(dao)更(geng)多(duo)(duo)消息(xi)，我(wo)(wo)就把这(zhei)(zhei)事渐(jian)渐(jian)抛开(kai)了。我(wo)(wo)过(guo)去(qu)也常想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)米考(kao)伯一家，但主要是(shi)(shi)猜想(xiang)(xiang)他们在坎特伯雷又欠下了什么样的(de)金钱债(zhai)务，回想(xiang)(xiang)米考(kao)伯先生成了尤(you)来亚·希普的(de)文书时(shi)见到(dao)(dao)我(wo)(wo)怎(zen)么窘。
不(bu)管怎么说(shuo)，我(wo)当时就用我(wo)们(men)两个(ge)人的名义给米考伯太(tai)太(tai)写了(le)一(yi)封(feng)安慰的信(xin)，并由我(wo)们(men)两人签(qian)名。当我(wo)们(men)步行去城里(li)寄信(xin)时，特拉(la)德尔(er)和我(wo)进行了(le)长时期的讨论，还做了(le)种种揣测，这里(li)就不(bu)再多说(shuo)了(le)。那天下(xia)午，我(wo)们(men)还请我(wo)姨奶(nai)奶(nai)参加我(wo)们(men)的讨论；不(bu)过(guo)，我(wo)们(men)唯一(yi)的结论是：我(wo)们(men)必须按时赴米考伯先(xian)生之约(yue)。
我们到达时(shi)比约定的(de)(de)时(shi)间还早一刻钟(zhong)，而米考伯先生已在那(nei)里(li)了。他抱着(zhe)双臂(bei)面壁(bi)而立，神(shen)色颇伤感地看(kan)着(zhe)墙头的(de)(de)大(da)铁钉，仿佛它们是他年轻时(shi)被(bei)当作(zuo)蔽(bi)隐之处的(de)(de)树枝。
我们(men)招呼他(ta)(ta)(ta)时(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)态度(du)更加狼狈，也(ye)(ye)比过去更少绅士风度(du)了(le)。为了(le)这次旅行，他(ta)(ta)(ta)没穿那(nei)法(fa)律(lv)家的黑衣，而是(shi)穿了(le)他(ta)(ta)(ta)的旧紧身(shen)外套和(he)紧身(shen)裤，但旧时(shi)(shi)风度(du)已不(bu)(bu)多(duo)存了(le)。我们(men)和(he)他(ta)(ta)(ta)谈话时(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)渐(jian)渐(jian)恢复了(le)常(chang)态；可是(shi)他(ta)(ta)(ta)的眼镜挂在那(nei)里(li)似乎不(bu)(bu)那(nei)么自(zi)在，他(ta)(ta)(ta)的硬(ying)领(ling)虽然仍和(he)旧时(shi)(shi)一样高，也(ye)(ye)有(you)点点软沓(ta)沓(ta)地垂下来了(le)。
“二位先生，”米(mi)考(kao)伯先生闲聊了几句后说道：“你们(men)是患难中的(de)朋友，也是真正(zheng)的(de)朋友，请允许我(wo)敬问·现·在的(de)科波菲尔夫人和·将·来的(de)特拉(la)德尔夫人（这就是说，我(wo)的(de)朋友特拉(la)德尔先生似乎还没和他所爱的(de)人儿作(zuo)同甘(gan)共苦的(de)结合）玉体安康。”
我(wo)们对(dui)他的(de)客(ke)气(qi)表示感(gan)谢，也做了(le)合(he)体的(de)回答。然(ran)后，他指着(zhe)墙开始说道：“请(qing)(qing)相信我(wo)，二位先生，”我(wo)便对(dui)这种客(ke)气(qi)的(de)称呼表示反对(dui)，请(qing)(qing)他像过去(qu)那(nei)样和我(wo)们交谈(tan)。
“我(wo)(wo)亲爱(ai)的(de)(de)(de)科波(bo)菲(fei)尔，”他握着我(wo)(wo)的(de)(de)(de)手答道(dao)，“你的(de)(de)(de)诚恳征服了我(wo)(wo)。对于(yu)一度(du)被称为人的(de)(de)(de)圣堂(tang)的(de)(de)(de)残片——如果我(wo)(wo)可以这么(me)说我(wo)(wo)自己(ji)——给予这种(zhong)礼待，表明(ming)一颗归荣耀于(yu)我(wo)(wo)们共(gong)同天性的(de)(de)(de)心。我(wo)(wo)要说，我(wo)(wo)又(you)见到(dao)我(wo)(wo)度(du)过(guo)我(wo)(wo)一生最(zui)快乐(le)的(de)(de)(de)时日(ri)的(de)(de)(de)安静(jing)地方(fang)。”
“我相信，那是(shi)因为有米考(kao)伯太太，”我说(shuo)道，“我希望她平安？”
“谢(xie)谢(xie)你(ni)，”听到我(wo)(wo)(wo)这(zhei)话(hua)米考(kao)伯先生的(de)(de)(de)脸(lian)色便暗(an)了下(xia)来，“她还一(yi)般。喏，”米考(kao)伯先生伤感地点点头说道(dao)，“就是(shi)这(zhei)个(ge)监(jian)狱了！在(zai)这(zhei)里，多年来第一(yi)次(ci)听不到聒噪不舍的(de)(de)(de)逼债声，在(zai)这(zhei)里，不会有债主(zhu)来敲门，这(zhei)里也不需要应(ying)付诉讼(song)，续行监(jian)禁通知不过从门口投(tou)进来就是(shi)了！二位，”米考(kao)伯先生说道(dao)，“当操场的(de)(de)(de)石头地面上(shang)映出墙头铁钉影(ying)子(zi)(zi)时，我(wo)(wo)(wo)曾看到我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)们躲(duo)开黑(hei)影(ying)的(de)(de)(de)点点线(xian)线(xian)从那交错纵横的(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)里穿过。我(wo)(wo)(wo)熟(shu)悉那里的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)块石头。如果我(wo)(wo)(wo)显得软弱，你(ni)们一(yi)定(ding)知道(dao)应(ying)该(gai)原谅(liang)我(wo)(wo)(wo)。”
“从那以(yi)后，我(wo)们都(dou)有了变(bian)化(hua)，米考(kao)伯先生。”我(wo)说道。
“科波菲尔先生(sheng)，”米考伯(bo)先生(sheng)伤(shang)心地说(shuo)道(dao)，“我(wo)(wo)住在那个避难所时，我(wo)(wo)还可以正视(shi)我(wo)(wo)的(de)同类(lei)，如果他(ta)冒犯了(le)我(wo)(wo)，我(wo)(wo)可以朝他(ta)头(tou)打过去。现在，我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)同类(lei)不(bu)再保(bao)持这种光荣(rong)关系了(le)。”
米(mi)考伯先生怏怏地转过身来背对监狱的墙，他(ta)挽(wan)起我伸向他(ta)的胳(ge)膊(bo)，又挽(wan)起特(te)拉德尔在另一侧伸向他(ta)的胳(ge)膊(bo)，由我们相伴走(zou)开。
“在往坟(fen)墓走去的旅(lv)途(tu)上(shang)，”米考伯先生恋恋不舍地(di)回顾道(dao)，“有一些里程碑；若不是处心不正(zheng)，一个(ge)人怎(zen)么也不愿跨过去。那个(ge)监狱(yu)在我多坎坷的生涯中就是那样的。”
“哦(e)，你(ni)的精神不怎(zen)么好呢(ni)，米(mi)考(kao)伯先生。”特拉德尔(er)说(shuo)道(dao)。
“是的，先生。”米考(kao)伯先生说道。
“我希望，”特拉德尔说道，“这(zhei)不是(shi)由于你(ni)对法律怀着憎恶——因为我自己就是(shi)一(yi)个律师呀，你(ni)知(zhi)道。”
米考伯先生(sheng)没有做(zuo)任何(he)回答。
“我的朋(peng)友希普好吗(ma)，米考伯先生(sheng)？”我在一(yi)番(fan)沉默后说道。
“我(wo)(wo)亲爱的(de)科波菲尔，”米考伯先生一下变得紧(jin)张起(qi)来，脸色苍(cang)白地(di)说(shuo)(shuo)道，“如果你(ni)把我(wo)(wo)的(de)雇主当(dang)作你(ni)的(de)朋友来问候，我(wo)(wo)对此感到(dao)遗憾；如果你(ni)把他看(kan)作我(wo)(wo)的(de)朋友来问候，我(wo)(wo)予以嘲(chao)笑。无论(lun)你(ni)以什么身份问候我(wo)(wo)的(de)雇主，我(wo)(wo)请(qing)你(ni)原谅，我(wo)(wo)的(de)回答只会是——不(bu)管他的(de)健康怎么样，他的(de)相貌狡猾，且不(bu)说(shuo)(shuo)是凶(xiong)恶狠毒了。请(qing)允许我(wo)(wo)以贫贱之身谢(xie)绝谈论(lun)在(zai)我(wo)(wo)的(de)职业中逼(bi)我(wo)(wo)于绝境的(de)这一话题。”
我(wo)为(wei)无心触及使他这么激动的问题表示(shi)歉意。“我(wo)可以(yi)，”我(wo)说(shuo)道(dao)，“避免再犯以(yi)前的错。问问我(wo)的老朋友威克(ke)费(fei)尔德先生和小姐好吗？”
“威克(ke)费尔德(de)小姐(jie)一(yi)直是(shi)一(yi)个(ge)典范，”米考(kao)伯先生的脸(lian)色这时(shi)转(zhuan)红了说(shuo)道，“她是(shi)光明的化(hua)身。我(wo)亲爱的科波菲尔，她是(shi)那(nei)悲惨(can)生活(huo)中唯一(yi)的灿烂(lan)星(xing)光。由于(yu)我(wo)对那(nei)年轻小姐(jie)的尊敬，对她品格(ge)的赞(zan)美，因为(wei)她的慈(ci)爱、忠(zhong)(zhong)实和善良我(wo)对她的忠(zhong)(zhong)心——”米考(kao)伯先生说(shuo)道，“把我(wo)带到一(yi)个(ge)僻(pi)静地(di)方(fang)去吧，因为(wei)，说(shuo)实话(hua)，在目(mu)前这种精神状(zhuang)态下，我(wo)受不了这个(ge)！”
我(wo)们把他扶到一条很窄的胡同里，他拿出小(xiao)手(shou)帕，背朝墙(qiang)站着(zhe)。如果(guo)我(wo)也像(xiang)特拉德(de)尔(er)那么仔细打量他，他准会不欢(huan)迎我(wo)们的陪伴了。
“这(zhei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)命(ming)运(yun)”，米考伯先生不加(jia)掩饰地呜咽道——但他就是(shi)(shi)呜咽时(shi)也(ye)还保持了(le)几分(fen)旧日的(de)上流风度——“这(zhei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)命(ming)运(yun)，二位(wei)，我(wo)(wo)(wo)们(men)天性中比较美好(hao)的(de)那(nei)部分(fen)感情成(cheng)为(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)惩罚(fa)。对(dui)威克(ke)费尔德小姐的(de)敬意是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)胸中的(de)利箭。请你们(men)扔下(xia)我(wo)(wo)(wo)，任我(wo)(wo)(wo)去(qu)流浪吧(ba)。害虫(chong)将加(jia)倍地快来结束我(wo)(wo)(wo)了(le)。”
我(wo)们(men)并没(mei)听从他(ta)的要求而(er)(er)是一(yi)直陪(pei)着他(ta)。后来，他(ta)收(shou)起(qi)小手帕，拉起(qi)硬领(ling)，为(wei)了不让路人注意，他(ta)又歪戴着帽哼起(qi)小曲。这时，一(yi)直担心他(ta)会(hui)出意外的我(wo)建(jian)议(yi)道(dao)，如(ru)果他(ta)肯坐车(che)去(qu)海(hai)盖特，我(wo)一(yi)定(ding)会(hui)非常(chang)高兴把他(ta)介绍给(ji)我(wo)的姨奶(nai)奶(nai)，而(er)(er)且他(ta)能(neng)在那里过夜。
“你可(ke)以为我们配(pei)一(yi)杯你一(yi)向长于配(pei)制的潘趣酒，米考伯先生(sheng)，”我说道，“在回忆(yi)比较愉快的往事中忘掉你的心(xin)事。”
“二位，”米考伯先(xian)生答道，“你们(men)愿意我(wo)怎(zen)么(me)做我(wo)就(jiu)怎(zen)么(me)做！我(wo)是海面上一根草，任(ren)大象儿把我(wo)吹(chui)向(xiang)四(si)方——对(dui)不起，我(wo)应当说任(ren)天气。”
我(wo)(wo)们(men)又臂(bei)挽(wan)臂(bei)走去，发(fa)现刚好(hao)(hao)赶(gan)上要动(dong)身的(de)马(ma)车。我(wo)(wo)们(men)一路平安地到了海盖(gai)特。我(wo)(wo)心里很不(bu)安，也忐忑(te)，不(bu)知说(shuo)什么才(cai)(cai)好(hao)(hao)，或做什么才(cai)(cai)好(hao)(hao)——特拉(la)德尔显(xian)然也是这样(yang)。米(mi)考伯先(xian)生(sheng)基本上愁(chou)云未开(kai)。他也偶然试着哼小曲来(lai)振(zhen)作一下，但他那帽(mao)子歪的(de)程度、硬领一直(zhi)扯到眼睛的(de)模样(yang)，只(zhi)能使(shi)他的(de)悲戚更(geng)动(dong)人。
由于朵(duo)拉生着病，我们就没进我家而去(qu)了我姨(yi)奶(nai)奶(nai)家。一听到(dao)(dao)通报(bao)，我姨(yi)奶(nai)奶(nai)就迎了出来，非常诚恳地接待米(mi)考伯先(xian)生。米(mi)考伯先(xian)生吻过她的手(shou)，又退到(dao)(dao)窗边，掏(tao)出小(xiao)手(shou)巾和(he)自己的心情挣扎。
狄克先生(sheng)(sheng)在(zai)家。他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)来(lai)就极其同情看上(shang)去不(bu)快活的(de)人(ren)(ren)，也能马上(shang)发现那种人(ren)(ren)，所以在(zai)5分钟(zhong)里他(ta)(ta)和米考伯先生(sheng)(sheng)握手次(ci)数不(bu)下(xia)于六次(ci)。这在(zai)患(huan)难中的(de)米考伯先生(sheng)(sheng)看来(lai)实在(zai)是(shi)令(ling)人(ren)(ren)感动(dong)的(de)热情，而且(qie)还(hai)出(chu)自(zi)一(yi)个素(su)昧平生(sheng)(sheng)的(de)人(ren)(ren)。每次(ci)握手时(shi)，米考伯先生(sheng)(sheng)都只能说：“我(wo)亲(qin)爱的(de)先生(sheng)(sheng)，你征服了我(wo)！”这话又大(da)大(da)鼓(gu)励了狄克先生(sheng)(sheng)，他(ta)(ta)便怀着更大(da)的(de)勇气(qi)再次(ci)去握手。
“这(zhei)位先(xian)生的(de)好意(yi)，”米考伯先(xian)生对我姨奶(nai)奶(nai)说道，“如果你(ni)允(yun)许，小姐，让我从比(bi)较粗俗的(de)国民竞技语汇中(zhong)取(qu)一(yi)(yi)个(ge)比(bi)喻——把(ba)我击得一(yi)(yi)塌胡涂了。对于一(yi)(yi)个(ge)在烦恼和不(bu)安压力下挣(zheng)扎(zha)的(de)人(ren)来说，我向(xiang)你(ni)担保，这(zhei)是(shi)一(yi)(yi)种难以消(xiao)受的(de)盛(sheng)情呀！”
“我(wo)的朋友(you)狄克先生不(bu)是(shi)一个寻常人(ren)，”我(wo)姨(yi)奶(nai)奶(nai)骄傲地答道。
“我相信这话，”米考(kao)伯先(xian)生说道(dao)，“我亲爱的先(xian)生！”因为狄克先(xian)生又在和他握手；“我深(shen)深(shen)领会(hui)了你的好意！”
“你觉(jue)得怎样呀？”狄克先生面露不安地问道。
“没(mei)什么(me)，我亲爱的先(xian)生。”米(mi)考(kao)伯先(xian)生叹口气答道。
“你应(ying)当提(ti)起精神来，”狄克先生说道，“尽可能让(rang)自己自在(zai)些呀。”
这(zhei)几句友好(hao)的话，加上狄克(ke)先生(sheng)(sheng)再一(yi)次的握手，使米考伯(bo)先生(sheng)(sheng)十分(fen)感动。“在(zai)人(ren)生(sheng)(sheng)变幻无常的万(wan)花筒中，”他说道，“我(wo)曾遇(yu)到过绿(lv)洲(zhou)，但从没(mei)遇(yu)到过现(xian)在(zai)这(zhei)块这(zhei)么绿(lv)这(zhei)么美好(hao)的一(yi)片呢(ni)！”
如果是在别的(de)时候(hou)，这种(zhong)情形(xing)会让我(wo)(wo)开(kai)心(xin)；可现在我(wo)(wo)觉(jue)得我(wo)(wo)们都(dou)很拘紧，都(dou)不自在。米考伯(bo)先生(sheng)显然处于想(xiang)说(shuo)(shuo)点什(shen)么(me)又(you)想(xiang)什(shen)么(me)也(ye)不说(shuo)(shuo)为(wei)好的(de)两种(zhong)意向间犹疑不定(ding)。特拉德尔坐在椅子上，瞪着眼，头发(fa)更(geng)竖得直了(le)，眼光(guang)(guang)在地面(mian)和(he)米考伯(bo)先生(sheng)两者之间轮(lun)流(liu)巡(xun)视，没有半点想(xiang)说(shuo)(shuo)什(shen)么(me)的(de)意思。而姨(yi)奶(nai)奶(nai)呢，虽然我(wo)(wo)看到她(ta)锐利的(de)目光(guang)(guang)很认真地盯(ding)着她(ta)的(de)新客(ke)人，却比我(wo)(wo)们都(dou)更(geng)镇静；因为(wei)她(ta)硬让他交谈(tan)，而不管他是否愿意都(dou)得说(shuo)(shuo)话。
“你是我(wo)侄孙的老(lao)资格朋友了(le)(le)，米(mi)考伯先生，”姨奶奶说道，“我(wo)早盼着(zhe)有机会结识你了(le)(le)。”
“小姐，”米考伯先生答道(dao)，“我真希望我早就(jiu)有机会(hui)认识你(ni)了。我从前可(ke)不是你(ni)现在看到的(de)这(zhei)么(me)一个(ge)没体(ti)面(mian)的(de)人哪。”
“我希望米考伯太太和你的(de)家属都平安，先生。”我姨奶奶说道。
米考伯先生低(di)下了头。“小姐，他们只是，”他停了一(yi)下，最后(hou)像(xiang)豁出去(qu)一(yi)样地(di)说，“像(xiang)贫(pin)困无助的人所希(xi)望的那样平(ping)安。”
“天哪，先(xian)生！”姨(yi)奶奶用她那种生硬态(tai)度叫(jiao)道(dao)，“你这是什么(me)意(yi)思(si)呀(ya)！”
“我们的(de)生计，小姐，”米考伯先生答道，“危如(ru)累卵，我的(de)雇主——”
说到(dao)这儿，米考伯先生像故(gu)意和(he)人为(wei)难一(yi)(yi)样(yang)打(da)住，开(kai)始剥柠檬皮(pi)。那些柠檬以及一(yi)(yi)切供(gong)他调潘趣酒的原料，都是(shi)由我指挥着(zhe)陈列在他面前的。
“你(ni)的雇(gu)主，你(ni)知道，”狄克先(xian)生像一(yi)个温柔(rou)的提(ti)词人那样(yang)碰碰他胳膊(bo)说道。
“我(wo)(wo)(wo)的好(hao)先生，”米考(kao)伯(bo)先生继续说道，“你提醒了(le)我(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)很感激(ji)你。”他(ta)们又握了(le)回手。“我(wo)(wo)(wo)的东家，小姐——希普先生——曾(ceng)对我(wo)(wo)(wo)说，如果(guo)他(ta)不雇(gu)我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)大概要做(zuo)一个(ge)跑江湖卖艺的人，去吞刀、吞火(huo)；如果(guo)不这样，我(wo)(wo)(wo)还可以(yi)(yi)教(jiao)我(wo)(wo)(wo)的孩子扭屈(qu)肢(zhi)体来表演挣钱，而米考(kao)伯(bo)太(tai)太(tai)可以(yi)(yi)拉手风琴(qin)助兴呢。”
米考伯先生信(xin)手挥(hui)了挥(hui)他(ta)(ta)手里的(de)刀(dao)，以示他(ta)(ta)活着就决不做(zuo)这种(zhong)事。然(ran)后，他(ta)(ta)又带着绝望的(de)神气(qi)继续剥柠檬(meng)皮了。
姨奶奶把胳膊肘支在(zai)她(ta)常坐在(zai)其侧的(de)小圆桌上(shang)，注(zhu)意地(di)(di)看(kan)他(ta)(ta)。虽(sui)然(ran)我不愿意有人(ren)去(qu)(qu)引(yin)诱他(ta)(ta)讲他(ta)(ta)本不愿讲的(de)话，可(ke)是(shi)我还是(shi)会在(zai)这时接过他(ta)(ta)的(de)话讲下去(qu)(qu)的(de)，要(yao)不是(shi)我这时看(kan)到(dao)(dao)他(ta)(ta)的(de)动作很(hen)奇怪——他(ta)(ta)把柠檬皮放(fang)(fang)在(zai)罐(guan)里，把糖放(fang)(fang)到(dao)(dao)鼻烟盘(pan)里，把酒精倒进空瓶里，还很(hen)坚(jian)定地(di)(di)想从蜡烛盘(pan)中(zhong)倒出水，这些(xie)都是(shi)他(ta)(ta)让人(ren)注(zhu)意的(de)举止(zhi)。我知道大事不妙(miao)，果然(ran)如此——他(ta)(ta)把所(suo)有的(de)杯盘(pan)叮叮当(dang)当(dang)放(fang)(fang)到(dao)(dao)一起，从椅子上(shang)站(zhan)起来(lai)，拉出那条(tiao)小手帕(pa)就大放(fang)(fang)悲声。
“我(wo)亲爱的(de)科波菲尔先(xian)生”，米考伯先(xian)生用(yong)小手巾捂着脸说道，“这是一切工(gong)作中需要静心和尊严才能干(gan)的(de)一项，我(wo)干(gan)不下去了。这是不可能的(de)了。”
“米考伯先生，”我说(shuo)道，“这到(dao)底是为什么？请说(shuo)出来(lai)吧。
这儿没有外(wai)人(ren)哪。”
“没(mei)有(you)外(wai)人(ren)，先(xian)生！”米考伯先(xian)生重复道，于是他压(ya)在心底的(de)秘密全(quan)讲出来(lai)了。“天哪(na)，正(zheng)因(yin)(yin)(yin)为(wei)(wei)没(mei)有(you)外(wai)人(ren)，我心情(qing)才(cai)如此。这是为(wei)(wei)什么。先(xian)生们？为(wei)(wei)什么不(bu)是因(yin)(yin)(yin)为(wei)(wei)这样(yang)呢？就因(yin)(yin)(yin)为(wei)(wei)那(nei)恶棍，就因(yin)(yin)(yin)为(wei)(wei)卑鄙；就因(yin)(yin)(yin)为(wei)(wei)欺骗、伪诈、阴谋；这一切坏东西的(de)名字就是——希普！”
姨奶奶拍(pai)(pai)拍(pai)(pai)手，我们大家都像(xiang)着(zhe)了(le)魔一样(yang)地站了(le)起来。
“斗争已(yi)结束了！”米考伯先(xian)生(sheng)(sheng)说道(dao)，一面激(ji)动(dong)地大幅度挥(hui)动(dong)那(nei)(nei)方(fang)小(xiao)手帕，时时舞动(dong)双臂(bei)好像在难以(yi)想象的(de)困难下游(you)泳一样。“我(wo)再(zai)也不要过那(nei)(nei)种生(sheng)(sheng)活了。我(wo)是个(ge)可怜人(ren)，被剥夺了一切可以(yi)使生(sheng)(sheng)活像生(sheng)(sheng)活的(de)东西。过去，我(wo)受(shou)到那(nei)(nei)恶魔的(de)钳制。把我(wo)的(de)妻子还给我(wo)，把我(wo)的(de)家人(ren)还给我(wo)，用米考伯来(lai)代替现(xian)在这个(ge)脚穿靴子走来(lai)走去的(de)小(xiao)可怜虫，就是明(ming)天去吞(tun)刀，我(wo)也干(gan)(gan)，我(wo)心甘情愿那(nei)(nei)么(me)干(gan)(gan)！”
我从(cong)没见过(guo)这么激动的人。我想(xiang)使他(ta)平静下(xia)来，以(yi)便大家能(neng)好好商量一下(xia)；可他(ta)越来越亢奋，根本听不(bu)进一句(ju)话。
“在我(wo)把(ba)那(nei)——哦(e)(e)——可(ke)恶的(de)(de)毒蛇(she)——·希·普(pu)——炸碎之前(qian)”，米(mi)考伯(bo)先生(sheng)像(xiang)挣扎在冷水(shui)中一(yi)样(yang)喘着气、叫(jiao)着、呜咽着，“我(wo)不(bu)和任(ren)何人(ren)握手！在我(wo)把(ba)——哦(e)(e)——把(ba)维苏威火山——移到那(nei)可(ke)耻的(de)(de)恶棍——·希·普(pu)头上——啊——并(bing)引爆(bao)前(qian)，我(wo)不(bu)接受任(ren)何人(ren)的(de)(de)款待(dai)！在我(wo)把(ba)那(nei)——那(nei)个(ge)骗(pian)子——说谎话(hua)的(de)(de)——·希·普(pu)的(de)(de)眼睛——哦(e)(e)——闷瞎之前(qian)，尊府的(de)(de)——哦(e)(e)——饮食，特别(bie)是潘趣酒——哦(e)(e)——我(wo)一(yi)口(kou)也(ye)吞不(bu)下！在我(wo)把(ba)那(nei)——那(nei)个(ge)最(zui)大的(de)(de)伪君子和骗(pian)子——和作伪证(zheng)的(de)(de)人(ren)——·希·普(pu)——压(ya)成——哦(e)(e)——肉(rou)眼看不(bu)见(jian)的(de)(de)原子前(qian)——我(wo)——哦(e)(e)——不(bu)要再认识任(ren)何人(ren)——也(ye)决(jue)不(bu)——哦(e)(e)——决(jue)不(bu)说一(yi)句话(hua)！”
我真(zhen)有(you)些怕(pa)米(mi)考伯先生会(hui)当场(chang)死(si)掉(diao)。他(ta)那么费力地说出那些含混(hun)的句子时，样子真(zhen)可怕(pa)。后(hou)来(lai)，他(ta)倒到椅子上(shang)，大(da)汗(han)淋漓，瞪着(zhe)我们(men)瞧，脸上(shang)出现了各(ge)种不(bu)(bu)正常的颜色，喉结不(bu)(bu)断(duan)起伏，好像(xiang)要(yao)(yao)挤(ji)上(shang)前额一样。他(ta)看上(shang)去真(zhen)像(xiang)要(yao)(yao)死(si)了。我想去救(jiu)助他(ta)，可他(ta)对(dui)我摆摆手，也仍不(bu)(bu)愿听(ting)进一句话。
“不(bu)，科波菲尔！——在(zai)威克费尔德小姐——哦(e)——从那(nei)坏(huai)透顶的(de)(de)恶棍——·希·普(pu)那(nei)里(li)——受(shou)的(de)(de)损(sun)害得以赔(pei)偿之前——没什(shen)么可说(shuo)！绝对保密——哦(e)——别告(gao)诉(su)——哦(e)，任何人——下星期的(de)(de)今天(tian)——哦(e)——还有很友好的(de)(de)先生们——都去坎特伯(bo)雷旅(lv)店(dian)——哦(e)——米考伯(bo)太(tai)(tai)太(tai)(tai)和我——都会在(zai)那(nei)里(li)——一起唱《友谊(yi)地久天(tian)长(zhang)》——还要(yao)——哦(e)——揭穿那(nei)令(ling)人发(fa)指的(de)(de)恶棍——·希·普(pu)！不(bu)说(shuo)什(shen)么了——哦(e)——也(ye)不(bu)想听(ting)什(shen)么劝告(gao)——马上就走——去追踪那(nei)该死的(de)(de)不(bu)忠不(bu)义(yi)之人——·希·普(pu)——不(bu)能——哦(e)——再见朋友！”
说(shuo)完这(zhei)些后，米考伯(bo)先生就冲出(chu)了屋，让我们忐(tan)忑不(bu)安又心(xin)怀希望并(bing)惊奇万分，结(jie)果(guo)我们的心(xin)情也不(bu)比他(ta)(ta)的好(hao)什么。不(bu)过，就是在那种状态(tai)下，他(ta)(ta)仍(reng)压不(bu)住他(ta)(ta)写信的嗜好(hao)；因为当我们还十分忐(tan)忑却(que)又怀着希望并(bing)惊奇万分时(shi)，附近(jin)一家酒(jiu)店给(ji)我送(song)来下面这(zhei)封如田(tian)园(yuan)诗一样美的短信，这(zhei)是他(ta)(ta)专门(men)去那酒(jiu)店写的：
绝密！
我亲爱的先生：
我(wo)(wo)恳求你，代我(wo)(wo)向你的姨祖致歉，因为我(wo)(wo)刚才失态而(er)无礼了。由于(yu)我(wo)(wo)内心(xin)激战(zhan)，有如(ru)蒸腾之(zhi)火山久抑未发(fa)，今日一发(fa)便不可(ke)遏(e)止，此(ci)情(qing)只可(ke)意会(hui)，不可(ke)言传。
我曾约各(ge)(ge)位(wei)于下星(xing)期此(ci)日之上午会于坎特伯(bo)雷社交(jiao)之处。我夫妇(fu)将与各(ge)(ge)位(wei)齐唱特威德(de)这(zhei)位(wei)流芳百(bai)世(shi)的(de)收税人之著名(ming)歌曲①亦在该处。恐怕当时未(wei)能(neng)言明，特补(bu)嘱之。
--------
①系(xi)《友谊地久天长》。
行看我已履(lv)尽(jin)我责，也将我过(guo)尽(jin)补(bu)（因唯(wei)有补(bu)过(guo)后(hou)我方有面目向世人），我将不复于人世。但(dan)求我之(zhi)骸(hai)骨能(neng)被(bei)置于世人归宿(su)之(zhi)地，其碑但(dan)求刻以：
小村中已(yi)故老前辈(bei)何其多，
人人各自安眠在小小墓穴中①
——然后刻以贱(jian)名。
威尔金·米考伯
--------
①这(zhei)是英(ying)国18世纪诗人ThomaoGray作的挽(wan)歌中诗句。
