| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第三章 我家有了变化
我想，那车老板的(de)马是世界上最懒(lan)的(de)马了。它(ta)低着头(tou)，磨(mo)(mo)磨(mo)(mo)蹭蹭。好像(xiang)满心(xin)希望(wang)那些(xie)要收包裹的(de)人一(yi)个(ge)劲(jing)等。我幻想，真的(de)幻想，它(ta)有时都为(wei)它(ta)这主意笑出声来了，可车老板说那只是它(ta)在(zai)咳嗽(sou)而已。
车老板也像他(ta)(ta)的马(ma)一(yi)(yi)样低垂着头，边赶(gan)车边垂着脑袋打瞌睡，一(yi)(yi)只胳膊支在(zai)膝盖上。虽然我说是(shi)他(ta)(ta)赶(gan)车，可我觉得实际上马(ma)在(zai)干这一(yi)(yi)切，就是(shi)没有他(ta)(ta)，这车也能到达雅茅斯。至(zhi)于谈天么，他(ta)(ta)才不想呢(ni)，他(ta)(ta)只吹(chui)吹(chui)口(kou)哨。
皮果提的膝盖上放了(le)(le)一(yi)篮点(dian)心，就(jiu)算我(wo)们(men)要乘着这同一(yi)辆车去(qu)伦敦，也(ye)够我(wo)们(men)一(yi)路吃(chi)的了(le)(le)。我(wo)们(men)吃(chi)得(de)多，也(ye)睡得(de)多。皮果提的下(xia)巴(ba)支在篮子把上就(jiu)很(hen)快睡着了(le)(le)，她一(yi)直没把篮子放开过。若非亲(qin)耳听见她打(da)鼾(han)，我(wo)简(jian)直不能相信一(yi)个毫无(wu)抵(di)御之力的妇人(ren)也(ye)会(hui)鼾(han)声如(ru)此之大。
我(wo)(wo)们在一(yi)些(xie)小(xiao)巷(xiang)小(xiao)路边停了许多次。花(hua)这么长时间把一(yi)付(fu)床架交给(ji)一(yi)家小(xiao)酒店，又在另一(yi)些(xie)地方停下去逗留，这令我(wo)(wo)十分(fen)厌倦。所以(yi)当看到雅茅斯时，我(wo)(wo)特别(bie)高(gao)兴。我(wo)(wo)向河(he)对(dui)岸那(nei)(nei)片单调沉(chen)闷的荒原望去，觉得它看上去潮兮兮，吸饱了水一(yi)样。我(wo)(wo)不禁觉得奇怪——如果世界真(zhen)像地理课本上说的是(shi)圆的，那(nei)(nei)为什(shen)么每一(yi)处又都这么平坦呢？但(dan)我(wo)(wo)又想，可(ke)能雅茅斯座落在两(liang)极(ji)之一(yi)上，所以(yi)才这样。
我们越走(zou)越近了，看到(dao)附近的一(yi)(yi)切都像是天空下的一(yi)(yi)条低低的直线条。我暗示皮果(guo)提说如(ru)果(guo)有一(yi)(yi)座(zuo)小山什么(me)的，这看起(qi)来就会好一(yi)(yi)些(xie)，如(ru)果(guo)小镇和潮水(shui)不(bu)像烤面包和水(shui)那(nei)么(me)混在(zai)一(yi)(yi)起(qi)，那(nei)就会更(geng)好。皮果(guo)提用比往常更(geng)加重的口气说，我们应当接(jie)受一(yi)(yi)切既(ji)成的事物，至于(yu)她(ta)，她(ta)以自称为雅茅斯鱼而自豪。
我(wo)(wo)们来到(dao)街上(shang)，这(zhei)街也让(rang)我(wo)(wo)惊(jing)奇(qi)得(de)不得(de)了。鱼味(wei)(wei)，泥(ni)味(wei)(wei)，麻絮味(wei)(wei)，沥青味(wei)(wei)阵(zhen)(zhen)阵(zhen)(zhen)扑(pu)来，还有(you)四(si)处走动的(de)(de)水手，在(zai)石头上(shang)颠来颠去叮当响着(zhe)铃铛的(de)(de)大车，我(wo)(wo)觉(jue)得(de)我(wo)(wo)先(xian)前是(shi)低估了这(zhei)么(me)一个热闹繁华地(di)(di)了。我(wo)(wo)把这(zhei)想法告诉皮果提，她听了这(zhei)话(hua)好生快活，并告诉我(wo)(wo)，众人（我(wo)(wo)猜这(zhei)是(shi)那些有(you)幸而能生为雅茅斯鱼的(de)(de)那些人）都(dou)知，雅茅斯总的(de)(de)来说是(shi)天(tian)下最(zui)好的(de)(de)地(di)(di)方。
“我(wo)的阿姆在(zai)这儿呢！”皮果提叫道，“都长得让人认不出了！”
实(shi)际上(shang)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)在(zai)(zai)家酒店等着(zhe)(zhe)我(wo)们(men)。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)一(yi)个老(lao)相识那(nei)(nei)样(yang)问我(wo)觉得怎么(me)(me)样(yang)。开始(shi)，我(wo)并不觉得我(wo)对他(ta)(ta)(ta)不如他(ta)(ta)(ta)对我(wo)那(nei)(nei)么(me)(me)熟识，因为(wei)自(zi)我(wo)那(nei)(nei)晚上(shang)出生(sheng)后，他(ta)(ta)(ta)再(zai)没去过我(wo)们(men)家，他(ta)(ta)(ta)当然认识我(wo)而我(wo)不认识他(ta)(ta)(ta)了。他(ta)(ta)(ta)把我(wo)放到(dao)他(ta)(ta)(ta)背(bei)上(shang)，驮(tuo)着(zhe)(zhe)我(wo)回家，这下我(wo)们(men)的(de)交情大有进展了。他(ta)(ta)(ta)当时身高六英(ying)尺，块(kuai)头大，膀乍腰圆，是(shi)个结实(shi)的(de)大汉，可(ke)他(ta)(ta)(ta)脸(lian)上(shang)挂(gua)着(zhe)(zhe)孩(hai)子(zi)(zi)气的(de)傻笑，那(nei)(nei)头浅色的(de)卷发使他(ta)(ta)(ta)看起(qi)来像(xiang)头绵羊。他(ta)(ta)(ta)穿着(zhe)(zhe)一(yi)件帆布短上(shang)衣，他(ta)(ta)(ta)穿的(de)那(nei)(nei)条裤硬得就是(shi)没有腿(tui)在(zai)(zai)裤管(guan)里也(ye)能照样(yang)直(zhi)立。他(ta)(ta)(ta)戴着(zhe)(zhe)一(yi)顶你可(ke)以称之为(wei)帽子(zi)(zi)的(de)玩艺，就像(xiang)是(shi)一(yi)幢顶上(shang)盖了什么(me)(me)又(you)黑又(you)脏的(de)玩艺的(de)旧房(fang)子(zi)(zi)。
汉姆背驮着我，把我们的(de)一只(zhi)小(xiao)箱(xiang)子挟在(zai)胳膊下，皮果提(ti)提(ti)着另一只(zhi)箱(xiang)子。我们在(zai)散有碎木片(pian)(pian)的(de)小(xiao)沙(sha)堆的(de)小(xiao)巷里绕(rao)来绕(rao)去，经过煤气厂(chang)、绳厂(chang)、小(xiao)船厂(chang)、大船厂(chang)、拆船厂(chang)、修船厂(chang)、配(pei)索厂(chang)、铁器厂(chang)，以及一大些这(zhei)样的(de)厂(chang)子，来到我在(zai)远(yuan)处就已看到的(de)那片(pian)(pian)单调沉(chen)闷的(de)荒原。这(zhei)时，汉姆说。
“那儿(er)就是俺们的(de)房(fang)子，卫(wei)卫(wei)少爷！”
我向四周望(wang)去，尽可(ke)能望(wang)到(dao)(dao)荒原尽头，望(wang)到(dao)(dao)海岸，望(wang)到(dao)(dao)河边。可(ke)我看不(bu)到(dao)(dao)什(shen)么房子。只(zhi)有不(bu)远处有一(yi)条黑色的驳船(chuan)或什(shen)么别(bie)的种类的旧(jiu)船(chuan)放在(zai)地(di)面上，在(zai)海潮不(bu)及之处。从那里伸(shen)出(chu)一(yi)个铁(tie)漏斗(dou)权当烟(yan)囱(cong)，徐(xu)(xu)徐(xu)(xu)冒出(chu)烟(yan)来。我看不(bu)出(chu)有什(shen)么像人居(ju)住的东西。
“不会是它吧？”我说，“不会是那像(xiang)船一样的东(dong)西(xi)吧？”
“就是它，卫卫少爷，”汉姆(mu)答道。
就(jiu)(jiu)算《天方夜(ye)谈》中阿拉丁的(de)(de)宫殿或(huo)(huo)大鹏鸟的(de)(de)蛋，我想，也比不(bu)上能住(zhu)在这船(chuan)里的(de)(de)荒诞想法更让我心醉神往。在它(ta)一侧(ce)，开了一个(ge)怪(guai)有(you)(you)意思的(de)(de)小(xiao)(xiao)门(men)，直通屋顶(ding)下(xia)，还有(you)(you)一些小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)窗。这地方最叫人着迷(mi)心醉的(de)(de)是它(ta)实实在在是一条下(xia)过几百次水的(de)(de)船(chuan)，而又(you)从没人能想到在旱地上会(hui)有(you)(you)人住(zhu)在它(ta)里面。我觉得正(zheng)是因(yin)(yin)为(wei)这样(yang)它(ta)让我着迷(mi)了。如果(guo)它(ta)本(ben)来(lai)是专门(men)造着给人住(zhu)的(de)(de)话，我可(ke)(ke)能会(hui)嫌它(ta)太小(xiao)(xiao)、太不(bu)方便或(huo)(huo)太孤零了。可(ke)(ke)正(zheng)因(yin)(yin)为(wei)它(ta)本(ben)来(lai)不(bu)是为(wei)此而造的(de)(de)，它(ta)就(jiu)(jiu)成了一个(ge)完美的(de)(de)家居之所了。
它里(li)面清洁得可爱(ai)，要多整(zheng)齐，就(jiu)(jiu)有(you)多整(zheng)齐。里(li)面有(you)张桌子(zi)，一(yi)(yi)只荷兰钟，一(yi)(yi)个五斗柜(ju)，柜(ju)上(shang)有(you)只茶(cha)盘(pan)(pan)，盘(pan)(pan)中绘有(you)一(yi)(yi)个拿(na)阳伞的(de)女(nv)人(ren)(ren)，正(zheng)在(zai)和(he)一(yi)(yi)军人(ren)(ren)打扮的(de)小(xiao)男孩散步，小(xiao)男孩还在(zai)滚铁环。一(yi)(yi)本圣(sheng)经(jing)顶住了(le)茶(cha)盘(pan)(pan)使其免(mian)于掉下(xia)。万(wan)一(yi)(yi)那(nei)(nei)茶(cha)盘(pan)(pan)跌下(xia)来(lai)，就(jiu)(jiu)会把聚在(zai)书(shu)周围(wei)的(de)茶(cha)杯、碟子(zi)和(he)茶(cha)壶(hu)都砸碎(sui)了(le)。几面墙上(shang)都贴了(le)些(xie)(xie)常(chang)见的(de)圣(sheng)经(jing)故事彩色(se)画，画都装在(zai)镶有(you)玻璃的(de)画框里(li)。于是(shi)，打那(nei)(nei)以(yi)后，我(wo)一(yi)(yi)看到小(xiao)贩拿(na)着这(zhei)些(xie)(xie)东西(xi)(xi)，就(jiu)(jiu)不由得想(xiang)起(qi)了(le)皮果提哥哥做房(fang)子(zi)里(li)的(de)一(yi)(yi)切。穿红衣的(de)亚伯拉罕把穿蓝衣的(de)伊撒当祭品(pin)献上(shang)，穿黄衣的(de)但以(yi)理被(bei)扔进了(le)绿色(se)的(de)狮穴(xue)中，这(zhei)是(shi)其中最出色(se)的(de)两幅，在(zai)小(xiao)小(xiao)的(de)壁炉(lu)架上(shang)，有(you)一(yi)(yi)幅建在(zai)桑德拉叫(jiao)撒拉·珍(zhen)(zhen)的(de)小(xiao)船的(de)画，那(nei)(nei)船尾(wei)还是(shi)用真正(zheng)的(de)木片贴成的(de)；这(zhei)真是(shi)一(yi)(yi)件集(ji)美术(shu)(shu)和(he)木工技术(shu)(shu)之(zhi)大成的(de)艺术(shu)(shu)珍(zhen)(zhen)品(pin)，我(wo)认(ren)为这(zhei)是(shi)一(yi)(yi)件令世人(ren)(ren)最为羡慕的(de)宝物(wu)。天(tian)花板下(xia)的(de)横梁(liang)上(shang)挂了(le)些(xie)(xie)钩子(zi)，还有(you)一(yi)(yi)些(xie)(xie)柜(ju)子(zi)和(he)箱子(zi)一(yi)(yi)类的(de)东西(xi)(xi)被(bei)当作坐俱，以(yi)补(bu)椅子(zi)的(de)不足。
这(zhei)都是我(wo)(wo)一(yi)(yi)进门(men)后就(jiu)(jiu)看(kan)见(jian)的(de)(de)——据我(wo)(wo)的(de)(de)理论，挺孩子(zi)气(qi)的(de)(de)——然(ran)后，皮(pi)果提又(you)打开一(yi)(yi)扇小(xiao)(xiao)门(men)，让(rang)(rang)我(wo)(wo)看(kan)我(wo)(wo)的(de)(de)卧(wo)室。这(zhei)是我(wo)(wo)所见(jian)过的(de)(de)卧(wo)室中(zhong)最完美、最可(ke)爱(ai)(ai)的(de)(de)一(yi)(yi)间(jian)(jian)(jian)——它就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)那(nei)船的(de)(de)尾部，在(zai)(zai)旧日船舵横过处(chu)(chu)开了(le)扇小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)窗；在(zai)(zai)墙上正(zheng)好齐我(wo)(wo)身高之处(chu)(chu)，挂了(le)面(mian)小(xiao)(xiao)镜(jing)子(zi)，镜(jing)框是用贝(bei)壳(qiao)镶的(de)(de)；一(yi)(yi)张正(zheng)好够我(wo)(wo)睡的(de)(de)小(xiao)(xiao)床(chuang)；桌上一(yi)(yi)只蓝(lan)搪瓷杯里还插(cha)了(le)束海(hai)草。墙壁(bi)刷(shua)得雪(xue)白，白得像牛奶，碎布拼成的(de)(de)床(chuang)单(dan)亮闪闪地刺得我(wo)(wo)眼(yan)睛都痛(tong)了(le)。在(zai)(zai)这(zhei)间(jian)(jian)(jian)叫人不由得不爱(ai)(ai)的(de)(de)小(xiao)(xiao)房间(jian)(jian)(jian)里，还有一(yi)(yi)件(jian)事特引我(wo)(wo)注意(yi)，那(nei)就(jiu)(jiu)是鱼的(de)(de)气(qi)味(wei)，以至当我(wo)(wo)掏出口袋里的(de)(de)小(xiao)(xiao)手帕擦鼻子(zi)时(shi)，都觉得那(nei)也好像包了(le)只大海(hai)虾(xia)(xia)在(zai)(zai)里面(mian)一(yi)(yi)样。我(wo)(wo)把这(zhei)一(yi)(yi)发(fa)现悄悄告诉了(le)皮(pi)果提，她告诉我(wo)(wo)说，她哥哥做(zuo)大海(hai)虾(xia)(xia)、螃蟹(xie)和(he)龙虾(xia)(xia)的(de)(de)买卖。后来，我(wo)(wo)在(zai)(zai)外面(mian)那(nei)间(jian)(jian)(jian)专门(men)放些盆(pen)和(he)桶的(de)(de)小(xiao)(xiao)木(mu)屋里常看(kan)到(dao)一(yi)(yi)大堆这(zhei)样的(de)(de)东(dong)西(xi)，它们纠缠绞结在(zai)(zai)一(yi)(yi)起，真(zhen)是让(rang)(rang)人觉得好玩，而且一(yi)(yi)旦钳(qian)到(dao)什么就(jiu)(jiu)再也不会松开了(le)。
一(yi)个(ge)系着白围裙的(de)(de)女(nv)人(ren)礼(li)貌周全地在(zai)门(men)口(kou)迎接(jie)我(wo)(wo)(wo)们(men)。在(zai)汉姆肩头上(shang)时(shi)，离她(ta)还(hai)有四分之一(yi)英里我(wo)(wo)(wo)就看(kan)到她(ta)在(zai)门(men)口(kou)行屈膝礼(li)了(le)。还(hai)有一(yi)个(ge)最漂亮的(de)(de)小(xiao)女(nv)孩（我(wo)(wo)(wo)认为她(ta)这(zhei)样）也和(he)她(ta)一(yi)样行礼(li)。这(zhei)小(xiao)姑娘戴着一(yi)串用蓝珠(zhu)子串的(de)(de)项(xiang)链(lian)，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)吻她(ta)时(shi)，她(ta)不肯(ken)，跑到一(yi)边(bian)躲了(le)起来(lai)(lai)。后来(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)们(men)大模大样地吃着比目鱼、溶奶油和(he)土豆时(shi)（我(wo)(wo)(wo)还(hai)得到一(yi)块排骨(gu)呢）一(yi)个(ge)脸(lian)上(shang)毛乎(hu)乎(hu)却很和(he)气的(de)(de)人(ren)回(hui)来(lai)(lai)了(le)。他叫皮果提为“小(xiao)妞妞”，又在(zai)她(ta)脸(lian)上(shang)好响(xiang)好响(xiang)地使劲亲(qin)了(le)一(yi)下，从她(ta)一(yi)贯行的(de)(de)礼(li)数看(kan)来(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)敢肯(ken)定这(zhei)就是她(ta)的(de)(de)哥(ge)哥(ge)无(wu)疑(yi)了(le)。他果然是的(de)(de)——人(ren)们(men)向我(wo)(wo)(wo)介(jie)绍他为皮果提先生，这(zhei)一(yi)家之主也。
“很(hen)高兴(xing)能见到你(ni)(ni)，少爷，”皮果提(ti)先(xian)生(sheng)说，“你(ni)(ni)会发现(xian)我们的粗鲁，可我们有着热心肠(chang)。”
我(wo)向他(ta)致谢，并说(shuo)在这么一(yi)个地(di)方我(wo)准会过得快乐。
“你妈(ma)好吗(ma)，少爷？”皮果提(ti)先(xian)生(sheng)问道，“你们(men)走时，她快活吗(ma)？”
我设法使皮果提(ti)先(xian)生明白她(ta)像我所希(xi)望的那么(me)快活(huo)，并说(shuo)她(ta)要我转(zhuan)致问候——这句客气话是我编出来(lai)的。
“真(zhen)是多(duo)(duo)谢(xie)她了，真(zhen)的，”皮果(guo)提先生道(dao)，“嗬，少爷，如果(guo)你能和(he)她，”他朝他妹(mei)妹(mei)点点头，“汉姆，还(hai)有小爱米(mi)丽，能在这儿一(yi)起多(duo)(duo)住两星期(qi)，我们会觉(jue)得很(hen)有面子呢。”
这(zhei)么热情殷切(qie)表(biao)示(shi)了居停之(zhi)谊后，皮果提先生走到屋外(wai)，用一(yi)满(man)桶热水(shui)(shui)洗他(ta)自个儿，并一(yi)边说道：“冷(leng)水(shui)(shui)绝对洗不净(jing)我的(de)污泥。”不一(yi)会儿，他(ta)又进屋了，外(wai)表(biao)大为(wei)改善，只是太红(hong)(hong)了，以至我不禁想他(ta)的(de)脸在(zai)这(zhei)一(yi)点上(shang)和(he)海虾、螃(pang)蟹、龙虾相似——进热水(shui)(shui)前很黑，出热水(shui)(shui)后就是红(hong)(hong)红(hong)(hong)的(de)了。
喝过了(le)(le)(le)茶，门(men)又(you)已(yi)关好，缝缝眼眼也已(yi)塞住（那阵的(de)(de)(de)(de)(de)夜晚(wan)雾气重，冷森森的(de)(de)(de)(de)(de)），我觉得这(zhei)(zhei)就(jiu)(jiu)是人(ren)所能(neng)想(xiang)(xiang)象到的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)(zui)可爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)隐居处了(le)(le)(le)。听(ting)着(zhe)(zhe)海面上(shang)吹过来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)阵阵风儿，知道屋外(wai)冷雾正(zheng)偷(tou)偷(tou)爬过荒凉的(de)(de)(de)(de)(de)滩地(di)，看着(zhe)(zhe)火炉，想(xiang)(xiang)到这(zhei)(zhei)儿没有(you)别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)房屋而只有(you)这(zhei)(zhei)一所，而这(zhei)(zhei)一所又(you)是一艘(sou)船(chuan)，简直让人(ren)觉得太妙了(le)(le)(le)。小(xiao)爱(ai)(ai)米丽已(yi)战胜了(le)(le)(le)羞怯，和我一起坐(zuo)在(zai)那最(zui)(zui)(zui)低最(zui)(zui)(zui)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)柜(ju)(ju)子(zi)上(shang)，这(zhei)(zhei)柜(ju)(ju)子(zi)刚(gang)好够(gou)我们俩坐(zuo)，也正(zheng)好能(neng)放(fang)(fang)进(jin)烟(yan)囱的(de)(de)(de)(de)(de)那个(ge)角落。系着(zhe)(zhe)白围裙的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)果提(ti)太太对着(zhe)(zhe)火炉坐(zuo)着(zhe)(zhe)织毛线。皮(pi)果提(ti)从容自在(zai)地(di)用(yong)(yong)那绘(hui)有(you)圣(sheng)保罗教堂的(de)(de)(de)(de)(de)针(zhen)线盒和那块(kuai)蜡烛头做针(zhen)线，那样子(zi)就(jiu)(jiu)像那些(xie)东西(xi)一直就(jiu)(jiu)是放(fang)(fang)在(zai)这(zhei)(zhei)儿的(de)(de)(de)(de)(de)一样。先前已(yi)给我上(shang)了(le)(le)(le)扑克牌(pai)启蒙课的(de)(de)(de)(de)(de)汉姆(mu)这(zhei)(zhei)会又(you)拼(pin)命想(xiang)(xiang)记起一种用(yong)(yong)这(zhei)(zhei)副(fu)脏(zang)牌(pai)算(suan)命的(de)(de)(de)(de)(de)方法，他翻动扑克牌(pai)时把拇指(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)鱼腥味(wei)全留在(zai)牌(pai)上(shang)了(le)(le)(le)。
皮(pi)果提先(xian)生抽着烟斗，我觉得这是谈(tan)知心(xin)话的时候了。
“皮果提先生！”我说。
“少爷，”他说。
“你给你儿子取(qu)名汉姆(mu)，是(shi)不(bu)是(shi)因(yin)为你们(men)住在一种方舟上？”①皮果(guo)提先生似乎认为这是(shi)个寓(yu)意(yi)挺深奥的问(wen)题(ti)，但仍答道：
“不(bu)是(shi)的，少爷。我从没(mei)给他取过名字。”
--------
①据《圣经(jing)》的(de)《旧约》中记载，制(zhi)造方舟的(de)诺亚之次子便名为汉姆。
“那么是谁给(ji)他(ta)取的(de)这名(ming)字(zi)呢？”我用教义问答的(de)第二(er)个(ge)问题问皮果提先生道。
“哦，少爷，他(ta)父亲给他(ta)取的(de)呀。”皮(pi)果(guo)提先生说。
“我先前(qian)还以为你(ni)是(shi)他(ta)的父亲呢！”
“我(wo)的(de)兄弟，是·他·的(de)父亲，”皮果提先生(sheng)说(shuo)。
“他死了吧，皮(pi)果提先生(sheng)？”我满怀(huai)敬意地(di)沉默了一(yi)下，又(you)问道。
“淹死(si)的。”皮果提先生说(shuo)。
皮果(guo)提(ti)先(xian)生竟不是(shi)汉姆的(de)(de)父亲，我(wo)(wo)对此好生惊诧。我(wo)(wo)开始想我(wo)(wo)是(shi)否已把这里的(de)(de)一(yi)切人(ren)之间的(de)(de)关系都弄错了。我(wo)(wo)极想把这点弄个明白，于是(shi)我(wo)(wo)决心向皮果(guo)提(ti)先(xian)生问个清(qing)楚。
“小爱米丽(li)，”我瞟了她一眼(yan)说道，“是你(ni)的女儿吧，对吗，皮果(guo)提(ti)先生(sheng)？”
“不是(shi)的(de)，少爷。我妹(mei)夫汤姆是(shi)她的(de)父亲(qin)。”
我忍不(bu)住了(le)(le)。“——死了(le)(le)，皮果提先生？”我又满怀(huai)敬意地沉默了(le)(le)一下后问道。
“淹死了，”皮果提先生说。
我觉(jue)得再就这话(hua)题谈下去挺不(bu)容易的。可我并没(mei)有(you)问(wen)到(dao)(dao)底(di)呀(ya)，怎么(me)着我也该问(wen)到(dao)(dao)底(di)呀(ya)。于是我说：
“你就没·什(shen)·么孩子吗(ma)，皮果提先生？”
“没有(you)，少爷，”他笑一下说(shuo)，“我(wo)是一个单身汉(han)呢。”
“一(yi)个单(dan)身汉！”我大吃一(yi)惊道，“哦，那么那是(shi)谁呢，皮果(guo)提先生？”我指着(zhe)系(xi)着(zhe)白围裙正织毛(mao)线(xian)的(de)人问。
“那是高(gao)米芝太太，”皮(pi)果提(ti)先(xian)生说。
“高米芝，皮果(guo)提(ti)先生？”
但(dan)就在(zai)这(zhei)时，皮果提(ti)——我是(shi)(shi)说我的(de)那(nei)个皮果提(ti)——示意(yi)我别(bie)再问下去，于是(shi)(shi)我只好坐(zuo)在(zai)那(nei)里(li)，看着静(jing)静(jing)坐(zuo)在(zai)那(nei)儿的(de)大家，一(yi)(yi)(yi)直到上床的(de)时间。在(zai)我自己(ji)那(nei)间小卧室里(li)，她才(cai)告诉我，汉姆和(he)爱米丽都是(shi)(shi)失去父母(mu)的(de)侄儿和(he)甥女，当他(ta)(ta)(ta)们分别(bie)被(bei)抛下时都是(shi)(shi)什么也没(mei)有的(de)孩子，皮果提(ti)先生就打那(nei)时收养了他(ta)(ta)(ta)们。高(gao)米芝太(tai)太(tai)是(shi)(shi)和(he)他(ta)(ta)(ta)在(zai)一(yi)(yi)(yi)条船上一(yi)(yi)(yi)起(qi)干活的(de)一(yi)(yi)(yi)个人的(de)寡妇，那(nei)伙伴(ban)死于贫困潦倒。他(ta)(ta)(ta)自己(ji)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个穷人，她说，不过他(ta)(ta)(ta)像金子一(yi)(yi)(yi)样好，像钢一(yi)(yi)(yi)样真(zhen)——她这(zhei)么比(bi)喻说。她告诉我，唯一(yi)(yi)(yi)能让(rang)他(ta)(ta)(ta)暴怒或诅(zu)咒的(de)话题(ti)就是(shi)(shi)谈(tan)他(ta)(ta)(ta)的(de)这(zhei)些义举。
如(ru)果(guo)他们中有谁说到(dao)这事，他就(jiu)用右手重重朝(chao)桌上捶一(yi)下（有一(yi)次还打破了(le)一(yi)张桌面(mian)呢！）并说出(chu)一(yi)个可怕的诅(zu)咒；如(ru)果(guo)还有人(ren)(ren)再提(ti)到(dao)这事，他就(jiu)得(de)离(li)开并永不再回(hui)，或者(zhe)受(shou)到(dao)“锅(guo)埋”①。我问(wen)后得(de)到(dao)的回(hui)答，似乎没人(ren)(ren)知道“受(shou)到(dao)锅(guo)埋”究竟(jing)是什(shen)么(me)意思，但人(ren)(ren)人(ren)(ren)都认为(wei)这是最可怕的诅(zu)咒。
--------
①Gormed是(shi)God—damned的(de)讹音，意(yi)为(wei)遭(zao)天(tian)谴。
我(wo)充分感觉到(dao)主人有(you)(you)(you)多么(me)好，随着睡意(yi)(yi)变浓(nong)，我(wo)更觉得心情(qing)舒畅了。我(wo)听(ting)着女(nv)人在船的(de)(de)(de)那一(yi)头另一(yi)间类似的(de)(de)(de)小室(shi)中就(jiu)(jiu)寝，听(ting)着他和汉姆在屋顶上(shang)我(wo)先前看到(dao)的(de)(de)(de)那些钩(gou)子上(shang)挂起两张吊床。睡意(yi)(yi)渐渐偷袭着我(wo)，我(wo)同时仍(reng)能(neng)听(ting)海(hai)(hai)上(shang)咆哮的(de)(de)(de)风那么(me)凶猛地(di)吹过(guo)海(hai)(hai)滩，我(wo)不(bu)禁对这(zhei)夜间起伏(fu)翻腾的(de)(de)(de)大(da)海(hai)(hai)感到(dao)一(yi)种(zhong)朦(meng)胧的(de)(de)(de)不(bu)安。可(ke)我(wo)宽慰自(zi)己(ji)，不(bu)管怎(zen)么(me)说(shuo)，我(wo)还是在一(yi)条(tiao)船上(shang)呀；而且就(jiu)(jiu)算会(hui)发(fa)生什么(me)，有(you)(you)(you)像(xiang)皮果提先生那样的(de)(de)(de)人在船上(shang)就(jiu)(jiu)不(bu)会(hui)有(you)(you)(you)什么(me)不(bu)好。
但和(he)白天一样(yang)，什么也没发生。晨(chen)曦(xi)刚照到我那镜子的(de)贝壳(qiao)镜框上，我就起(qi)了床，和(he)小爱米(mi)丽一起(qi)出去，到海边捡(jian)石子。
“你完全(quan)是(shi)个水手了(le)吧，我想(xiang)？”我对爱米丽说。我也不知道我是(shi)不是(shi)那(nei)么想(xiang)过，可我觉得我得说点什么才算有(you)礼貌(mao)；而且(qie)正好那(nei)时有(you)一张离(li)我们很近的船帆在(zai)她明亮(liang)的眼(yan)睛中映(ying)出那(nei)么好看的小影(ying)子，所以(yi)我就一下想(xiang)起(qi)了(le)这番话。
“不，”爱米丽摇(yao)头答道：“我怕海。”
“怕？”我(wo)看着大海，做出很勇敢的样子说，“我(wo)就不怕。”
“哦！可海太(tai)残忍了(le)，”爱米丽说，“我看(kan)到过它(ta)是怎么(me)残忍地对(dui)待我们的(de)一些人。我看(kan)到它(ta)把一艘像我们房(fang)子那么(me)大(da)的(de)船(chuan)撕(si)成碎片。
“我希望(wang)那船不是——”
“不是(shi)(shi)我父亲随其淹死的那艘？”爱米(mi)丽说，“不。不是(shi)(shi)那艘。我就没见过那艘船。”
“你(ni)也没见过他吗？”我问。
小爱(ai)米丽(li)摇摇头。“不(bu)记得了。”
真(zhen)是太巧了！我(wo)(wo)马上就告诉(su)她(ta)：我(wo)(wo)也没见过自己的父(fu)亲(qin)(qin)，还有我(wo)(wo)和母亲(qin)(qin)怎(zen)样独立过着(zhe)我(wo)(wo)们(men)所能想象的幸(xing)福(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，不(bu)仅现在(zai)这(zhei)(zhei)样生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，今(jin)后也要永远这(zhei)(zhei)样生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。我(wo)(wo)还告诉(su)她(ta)：我(wo)(wo)父(fu)亲(qin)(qin)的坟(fen)就在(zai)我(wo)(wo)家附近的教(jiao)堂墓场中，被一棵大(da)树(shu)荫护着(zhe)，许多愉快的早晨，我(wo)(wo)走到树(shu)下，听鸟儿歌唱。只是这(zhei)(zhei)一点似乎和爱米丽(li)的孤儿生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)不(bu)同(tong)。她(ta)在(zai)失去(qu)父(fu)亲(qin)(qin)前就已失去(qu)了母亲(qin)(qin)，而且没人(ren)知道(dao)她(ta)父(fu)亲(qin)(qin)的坟(fen)在(zai)什(shen)么(me)地(di)方(fang)，只知道(dao)他是埋在(zai)海底(di)深处的什(shen)么(me)地(di)方(fang)。
“还有，”爱米(mi)丽(li)一(yi)边找(zhao)贝(bei)壳和石子一(yi)边说，“你父亲是一(yi)个(ge)上等人，你母亲是一(yi)个(ge)夫(fu)人；我(wo)父亲是一(yi)个(ge)打渔(yu)的(de)，我(wo)母亲是打渔(yu)人家的(de)女儿，我(wo)的(de)丹舅舅也是一(yi)个(ge)打渔(yu)的(de)。”
“丹就是(shi)皮(pi)果提先(xian)生，是(shi)吧？”我说。
“丹舅(jiu)舅(jiu)——就在(zai)那(nei)(nei)里，”爱米(mi)丽对(dui)着那(nei)(nei)座船改成(cheng)的(de)房子(zi)点点头道(dao)。
“是的。我(wo)说(shuo)的就是他。他一定(ding)非常(chang)好，我(wo)想(xiang)？”
“好极了。”爱米丽说，“如果我能做夫人，我一(yi)(yi)(yi)定送给他一(yi)(yi)(yi)件(jian)带钻石扣的(de)天蓝上衣，一(yi)(yi)(yi)条漂白布的(de)长裤，一(yi)(yi)(yi)件(jian)红天鹅绒的(de)背心，一(yi)(yi)(yi)顶卷边的(de)帽，一(yi)(yi)(yi)块很大的(de)金表，一(yi)(yi)(yi)根(gen)银(yin)烟斗，还有一(yi)(yi)(yi)箱子钱。”
我(wo)说(shuo)我(wo)一点也不怀疑皮果(guo)提先生(sheng)是受之(zhi)无(wu)愧的。我(wo)得承认，当时我(wo)觉(jue)得很难想(xiang)象他会穿(chuan)上他那感恩的小外(wai)甥女(nv)为(wei)他设计(ji)的服装而仍感自(zi)在，我(wo)特别(bie)怀疑那顶卷边帽(mao)是否合适；但我(wo)没(mei)说(shuo)出这些(xie)想(xiang)法来。
小爱(ai)米丽已停了(le)下来，一(yi)边计算这些东(dong)西，一(yi)边望着天(tian)空，好像那(nei)些都是一(yi)种非常辉煌的(de)景象。我们又继续往前走，捡着贝(bei)壳和石子。
“你想当(dang)一(yi)个夫人？”我说。
爱米丽看(kan)着(zhe)我笑了，并点点头说：“是呀。”
“我好想(xiang)那样。这样，我们(men)(men)——我，舅舅，汉姆，还有高(gao)米芝太太——就都(dou)是上等人了(le)。暴风雨的(de)(de)天气时，我们(men)(men)也不用再担心(xin)了(le)——我那么(me)说不光是为我们(men)(men)自己(ji)。我们(men)(men)也为那些可怜的(de)(de)渔人，真的(de)(de)，而(er)且万一他(ta)(ta)们(men)(men)碰到什么(me)不幸，我们(men)(men)就用钱帮他(ta)(ta)们(men)(men)。”
我觉得这想法真合我意(yi)，而且看起来一(yi)点也不(bu)会是(shi)不(bu)可能(neng)的。我对这想法表(biao)示了(le)赞同和欣赏；在这鼓励下，小爱米丽又羞怯地说：
“现在你还觉得你不怕(pa)海吗？”
现在，海安静得足(zu)以使我(wo)安心，可我(wo)坚信：一(yi)(yi)旦我(wo)看见一(yi)(yi)个稍(shao)大点(dian)的浪头(tou)卷来，我(wo)就会(hui)想(xiang)起她(ta)那些被(bei)淹死的亲属，并且(qie)拔腿就跑。可我(wo)还是说(shuo)(shuo)“不怕”，我(wo)又补充说(shuo)(shuo)，“你看上(shang)去也(ye)不怕，虽说(shuo)(shuo)你说(shuo)(shuo)你怕”——我(wo)这(zhei)么说(shuo)(shuo)是因为刚才(cai)我(wo)们在旧码头(tou)或木跳板上(shang)走过时，她(ta)总走在边沿处，我(wo)担心她(ta)会(hui)掉下去。
“这种(zhong)时(shi)候(hou)我不(bu)怕(pa)，”小爱米丽说，“当(dang)风(feng)儿刮(gua)起的(de)时(shi)候(hou)，我就醒来，怕(pa)得发抖，想念着丹舅舅和汉姆(mu)，并(bing)相信听见了他们(men)呼(hu)救的(de)声音。所以，我好想当(dang)一(yi)(yi)个(ge)夫人。这种(zhong)时(shi)候(hou)我不(bu)怕(pa)，一(yi)(yi)点(dian)也不(bu)，瞧(qiao)！”
她从我(wo)身边(bian)跑开，从我(wo)们站着的(de)(de)(de)地(di)方跑到一块(kuai)边(bian)沿(yan)不(bu)规则的(de)(de)(de)木头(tou)上(shang)，那(nei)木头(tou)一端突出悬(xuan)在(zai)离深(shen)水(shui)有(you)相当高度的(de)(de)(de)地(di)方，一点(dian)围护也(ye)(ye)没有(you)。这(zhei)情景在(zai)我(wo)记(ji)忆里留下了(le)极(ji)深(shen)的(de)(de)(de)印象，如果(guo)我(wo)会画(hua)，我(wo)一定在(zai)这(zhei)儿把(ba)这(zhei)一切画(hua)下来，我(wo)敢说，我(wo)能把(ba)那(nei)天的(de)(de)(de)确切情景画(hua)下来；还有(you)小爱米(mi)丽跳上(shang)她的(de)(de)(de)绝命之地(di)（我(wo)当时(shi)觉(jue)得就(jiu)是这(zhei)样），面向远方的(de)(de)(de)大海，她那(nei)神气我(wo)永(yong)远也(ye)(ye)忘不(bu)了(le)。
那个灵(ling)活勇敢又跳跃不(bu)(bu)停(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人儿平(ping)平(ping)安安回到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身边后(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)马上就嘲笑自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)那份(fen)恐惧，还有(you)(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)发出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)喊(han)。不(bu)(bu)管怎么(me)说(shuo)(shuo)，叫(jiao)喊(han)是(shi)(shi)(shi)没(mei)有(you)(you)(you)用的(de)(de)(de)(de)(de)，因为附近(jin)没(mei)有(you)(you)(you)一(yi)个人。可(ke)是(shi)(shi)(shi)打那以(yi)后(hou)(hou)——一(yi)直到(dao)成人时(shi)(shi)还如(ru)此(ci)——我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾多次想过(guo)：在(zai)那些不(bu)(bu)可(ke)知的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性中(zhong)，是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)这种可(ke)能(neng)，即(ji)那孩子突(tu)然(ran)变(bian)得鲁莽(mang)是(shi)(shi)(shi)因为有(you)(you)(you)一(yi)种眷顾(gu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)吸引(yin)力推动她(ta)去冒险，是(shi)(shi)(shi)因为被(bei)冥冥中(zhong)她(ta)那已(yi)故的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)亲(qin)引(yin)诱着向他(ta)靠拢，这样她(ta)就能(neng)在(zai)那天终结生命。从那以(yi)后(hou)(hou)，有(you)(you)(you)那么(me)一(yi)段(duan)(duan)时(shi)(shi)期(qi)里(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾猜想：如(ru)果(guo)她(ta)将来的(de)(de)(de)(de)(de)生活已(yi)在(zai)那一(yi)瞥之间向我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)作了(le)(le)预示（按照一(yi)个孩子可(ke)以(yi)完全理解的(de)(de)(de)(de)(de)方式作了(le)(le)预示），如(ru)果(guo)只要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)援手她(ta)便可(ke)以(yi)得到(dao)保全，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)否应当伸出(chu)(chu)手去救援她(ta)？从那以(yi)后(hou)(hou)，有(you)(you)(you)那么(me)一(yi)段(duan)(duan)时(shi)(shi)期(qi)（我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)说(shuo)(shuo)这段(duan)(duan)时(shi)(shi)期(qi)很长，可(ke)是(shi)(shi)(shi)曾有(you)(you)(you)过(guo)那么(me)一(yi)段(duan)(duan)时(shi)(shi)期(qi)）我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)反复自(zi)问：如(ru)果(guo)小(xiao)(xiao)爱米丽(li)在(zai)那个清(qing)晨就在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)眼前被(bei)淹没(mei)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)反而(er)要(yao)好些？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾回答自(zi)己说(shuo)(shuo)：是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，那样更好。
也(ye)许这太早了，我这么(me)认(ren)为太操之(zhi)过(guo)急了，也(ye)许。不(bu)过(guo)，由它去吧。
我(wo)们悠悠走了好(hao)长一段路，往(wang)自己身上揣(chuai)了好(hao)多我(wo)们认为稀罕的宝(bao)物(wu)，还把一些(xie)搁浅了的星(xing)鱼送(song)回(hui)水中——就是(shi)现在我(wo)对这种(zhong)东西(xi)也(ye)不甚(shen)了解，不知道它们究竟感谢我(wo)们那样做还是(shi)正好(hao)相反——然后(hou)(hou)就回(hui)头朝(chao)皮(pi)果提(ti)先生的住处走。在龙虾外屋(wu)的屋(wu)檐(yan)下(xia)，我(wo)们天真地相互(hu)亲吻，然后(hou)(hou)才满(man)怀着(zhe)健(jian)康和快乐的心(xin)情(qing)进(jin)屋(wu)去(qu)吃(chi)早餐(can)。
“真像两只年(nian)轻的阿美(mei)。”皮果提先(xian)生说。我(wo)懂(dong)，在我(wo)们当地土话里，这就等于说“两只年(nian)轻的画眉(mei)，”我(wo)就把这当作赞美(mei)接受了。
当然，我(wo)(wo)爱(ai)上小(xiao)爱(ai)米丽了。我(wo)(wo)相(xiang)信，与我(wo)(wo)后来(lai)那可(ke)称(cheng)最(zui)美好的(de)(de)爱(ai)情(qing)相(xiang)比(bi)，我(wo)(wo)那时对(dui)那小(xiao)孩(hai)的(de)(de)爱(ai)情(qing)也同样真挚、强烈，还更加纯真和(he)高尚(shang)，尽管前者是那样崇高伟大。我(wo)(wo)相(xiang)信，从我(wo)(wo)对(dui)那个蓝眼睛的(de)(de)小(xiao)孩(hai)所(suo)抱的(de)(de)幻想中(zhong)升华出某(mou)种东西(xi)，并使(shi)她在我(wo)(wo)心目中(zhong)成了天使(shi)。即令在哪个晴(qing)和(he)的(de)(de)早上，她展开一双小(xiao)翅膀(bang)从我(wo)(wo)眼前飞走，我(wo)(wo)也决(jue)不会认(ren)为(wei)不可(ke)思议。
我们常常相亲相爱(ai)(ai)地(di)在(zai)雅茅(mao)斯雾(wu)朦(meng)(meng)朦(meng)(meng)的老海(hai)滩上散步，走了一个钟头又一个钟头。日子(zi)就(jiu)(jiu)这样被(bei)我们悠悠地(di)度过(guo)，时光就(jiu)(jiu)像(xiang)一个总也长(zhang)不大的孩子(zi)在(zai)自得地(di)戏(xi)嬉。我告诉爱(ai)(ai)米丽，说我爱(ai)(ai)她(ta)至(zhi)极，如果(guo)她(ta)不承认她(ta)也爱(ai)(ai)我至(zhi)极，我就(jiu)(jiu)只好用刀杀死自己(ji)。她(ta)说她(ta)爱(ai)(ai)我至(zhi)极，我也深信她(ta)爱(ai)(ai)我至(zhi)极。
说到什么不(bu)门(men)当户(hu)对(dui)，太年轻，或其它(ta)的(de)(de)障碍困难，我(wo)(wo)(wo)和小(xiao)爱米(mi)丽压根(gen)(gen)没这种感觉(jue)，也没这种苦恼，因(yin)为我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)就没有将来。我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)根(gen)(gen)本不(bu)去设想如(ru)果长大了会怎么样，也不(bu)去设想如(ru)果我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)更(geng)年幼会怎么样。晚(wan)上，我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)亲亲热热地并肩坐(zuo)在小(xiao)柜(ju)子上时，我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)就成了高米(mi)芝太太和皮果提(ti)(ti)夸(kua)赞的(de)(de)对(dui)象，她们(men)(men)常(chang)小(xiao)声说：“天哪(na)！多好(hao)看哪(na)！”皮果提(ti)(ti)先(xian)生在烟斗(dou)后(hou)对(dui)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)微笑，汉姆(mu)整(zheng)个(ge)晚(wan)上什么也不(bu)干(gan)就只咧着嘴(zui)笑。我(wo)(wo)(wo)想，他们(men)(men)觉(jue)得(de)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)可(ke)(ke)爱，就像他们(men)(men)会觉(jue)得(de)一个(ge)好(hao)看的(de)(de)玩具(ju)或袖珍的(de)(de)罗马剧场模(mo)型可(ke)(ke)爱一样。
不(bu)久，我就发现(xian)虽然高米芝(zhi)太太和(he)皮果提先生(sheng)住在(zai)一(yi)起，她(ta)(ta)却(que)并不(bu)像(xiang)人(ren)们事先以为的那(nei)么好相(xiang)处。高米芝(zhi)太太的性子相(xiang)当拧，在(zai)这(zhei)么一(yi)个狭小的住处，她(ta)(ta)却(que)那(nei)么经常(chang)地抽泣，弄得大家(jia)都(dou)不(bu)舒服。我想，如果高米芝(zhi)太太自(zi)(zi)己有一(yi)个属于(yu)她(ta)(ta)自(zi)(zi)己的方便(bian)房间可以避进去(qu)，一(yi)直在(zai)那(nei)儿呆(dai)到她(ta)(ta)精神振作了再(zai)出来，那(nei)于(yu)大家(jia)都(dou)要好得多。
皮(pi)果提先生(sheng)不时去一家叫快活地的(de)(de)酒(jiu)店(dian)。我(wo)(wo)们(men)到后(hou)的(de)(de)第二(er)晚或第三(san)晚他没在(zai)(zai)家，高米芝(zhi)太太就(jiu)抬头望(wang)着那(nei)个荷兰钟，在(zai)(zai)八点到九点之间(jian)，她说(shuo)他是在(zai)(zai)那(nei)个地方，还(hai)说(shuo)她一早就(jiu)知道他会去那(nei)儿的(de)(de)，所以我(wo)(wo)知道了这事。
高米芝(zhi)太(tai)太(tai)一天(tian)到晚都(dou)怏怏不乐。上午火炉冒烟时(shi)，她就(jiu)哭了起来。当那不愉快的事发生(sheng)时(shi)，她就(jiu)说这话：“我是个苦命(ming)的孤老婆子，一切都(dou)和我过不去。”
“啊，烟就要散开(kai)的(de)，”皮(pi)果(guo)提(ti)说(shuo)(shuo)——我说(shuo)(shuo)的(de)还是(shi)我们的(de)皮(pi)果(guo)提(ti)——“再说(shuo)(shuo)，这烟也不(bu)只是(shi)让你一个人不(bu)待见，我们也都不(bu)待见它。”
“我觉得它更不待(dai)见我。”高米芝太太说。
那(nei)一天很冷，寒(han)风彻骨。火炉前专属高米芝太太的(de)那(nei)个位置在我看来再(zai)暖(nuan)和惬意不(bu)过(guo)了，而且(qie)她(ta)(ta)(ta)的(de)那(nei)把(ba)椅(yi)子也是最(zui)舒适(shi)的(de)。可那(nei)一天偏(pian)偏(pian)什么都不(bu)如她(ta)(ta)(ta)意。她(ta)(ta)(ta)一个劲埋怨天气(qi)冷，怨冷气(qi)不(bu)时袭击了她(ta)(ta)(ta)的(de)背（她(ta)(ta)(ta)管那(nei)种袭击叫“偷(tou)偷(tou)地爬。”）最(zui)后(hou)，她(ta)(ta)(ta)为此流泪，并又说(shuo)她(ta)(ta)(ta)是一个苦(ku)命的(de)孤老婆子，一切都和她(ta)(ta)(ta)过(guo)不(bu)去(qu)。
“当(dang)然很(hen)冷，”皮果(guo)提说，“每一个人都一定有这种感觉。”
“我比别(bie)人更觉(jue)得冷，”高(gao)米芝太太说。
吃饭(fan)时(shi)也(ye)是(shi)这样。上菜时(shi)，我(wo)是(shi)被视作(zuo)贵客而享受优先的，给(ji)我(wo)上完菜后就(jiu)马上给(ji)高米芝(zhi)(zhi)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)上。鱼(yu)小而多剌，土豆(dou)又有点(dian)糊了，我(wo)们也(ye)都承认对这有点(dian)失(shi)望(wang)。可(ke)高米芝(zhi)(zhi)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)说她比我(wo)们更失(shi)望(wang)。她又哭了起来(lai)，并且十分悲伤地又把(ba)前面那番宣言(yan)再陈述(shu)了一番。
于(yu)是在皮果(guo)(guo)提(ti)(ti)先(xian)生晚上九(jiu)点左(zuo)右(you)回家时，情形总是这样——高(gao)米芝太(tai)太(tai)总是心境极(ji)凄凉痛(tong)苦地(di)坐(zuo)在她那个位(wei)子上织毛线。皮果(guo)(guo)提(ti)(ti)一(yi)直挺快活(huo)地(di)做手工。汉(han)姆在补一(yi)双(shuang)很(hen)大很(hen)大的水靴；我(wo)呢(ni)，就和小爱米丽(li)坐(zuo)在一(yi)起，并(bing)念(nian)书给她听。除(chu)了叹气(qi)，高(gao)米芝太(tai)太(tai)什么话都没(mei)说(shuo)，而且打(da)吃茶时候起，就没(mei)抬过(guo)眼睛。
“咳！朋(peng)友们，”皮果(guo)提先生坐下时说，“你(ni)们大(da)家都好啊？”
我(wo)们都说点什么(me)，或表示出什么(me)神情以示欢迎他，只(zhi)有(you)高米芝太(tai)太(tai)对(dui)着她的毛线活摇摇头。
“这么不(bu)快活(huo)，”皮果(guo)提(ti)先(xian)生拍一下(xia)手道，“快活(huo)一点儿，好(hao)(hao)妈妈！”（皮果(guo)提(ti)先(xian)生的意思是说“好(hao)(hao)姑娘。”）
高米芝太(tai)太(tai)没表现出(chu)半点打起(qi)精神(shen)的样(yang)子。她(ta)掏出(chu)一条(tiao)旧的黑手(shou)帕擦起(qi)眼(yan)睛来(lai)(lai)，而(er)(er)且擦了一下(xia)后不(bu)但不(bu)把它放(fang)回口袋(dai)，反而(er)(er)拿在(zai)手(shou)里又擦了一下(xia)，而(er)(er)且依(yi)然(ran)不(bu)放(fang)回口袋(dai)，随时准备再(zai)用(yong)来(lai)(lai)擦眼(yan)睛。
“这么不快活，太太！”皮果(guo)提先(xian)生说。
“没(mei)什么，”高米芝太太答道，“你是(shi)打快活地回来的吧，丹？”
“可不是，我今晚(wan)在快(kuai)活地休息了一小会儿(er)，”皮(pi)果(guo)提先生说。
“我真抱歉，把你逼到那里去了。”高(gao)米芝太(tai)太(tai)说。
“逼(bi)？我可(ke)不是被逼(bi)着去的，”皮果(guo)提先生说着坦(tan)诚地笑了起来(lai)，“我可(ke)是巴(ba)不得去那儿呢！”
“是(shi)啊，巴(ba)(ba)不得，”高米芝太太说(shuo)着摇(yao)摇(yao)头(tou)，又擦起了眼睛，“是(shi)呀(ya)，是(shi)呀(ya)，非常巴(ba)(ba)不得。我(wo)真(zhen)抱歉，是(shi)因为我(wo)你才(cai)这么巴(ba)(ba)不得去那儿的。”
“因为(wei)你(ni)？和你(ni)一点关系也没有！”皮果提先生(sheng)说，“别信这个(ge)。”
“是(shi)的，是(shi)的，就是(shi)因为我，”高米(mi)芝太太哭(ku)着道，“我知道我是(shi)什么人。我是(shi)个(ge)苦(ku)命的孤婆(po)子(zi)，不(bu)但什么事(shi)都和(he)我过不(bu)去(qu)，我也和(he)所有(you)的人都过不(bu)去(qu)。是(shi)的，是(shi)的，对这(zhei)点我比(bi)别人还(hai)感受(shou)得(de)多(duo)，也表现得(de)更多(duo)。这(zhei)都是(shi)我命不(bu)好。”
我(wo)坐在那(nei)儿看到这(zhei)一切时不禁想：这(zhei)不好(hao)的命(ming)都(dou)延伸到这(zhei)个(ge)不是(shi)高米芝(zhi)太太的家的每个(ge)成员身上(shang)了。但是(shi)皮果提先生没这(zhei)么反驳，他所(suo)做的回答(da)只是(shi)恳求高米芝(zhi)太太快活(huo)起来。
“我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)所希望成为(wei)的那(nei)种人，”高米芝(zhi)太(tai)(tai)太(tai)(tai)说，“远远不(bu)(bu)是(shi)(shi)。我(wo)(wo)(wo)知道我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)什么样的人。我(wo)(wo)(wo)的烦(fan)恼(nao)(nao)(nao)把我(wo)(wo)(wo)弄得(de)性子别(bie)(bie)扭。我(wo)(wo)(wo)总感(gan)到(dao)(dao)那(nei)些烦(fan)恼(nao)(nao)(nao)，就(jiu)是(shi)(shi)它(ta)们使我(wo)(wo)(wo)性子这么别(bie)(bie)别(bie)(bie)扭扭。我(wo)(wo)(wo)希望我(wo)(wo)(wo)能(neng)感(gan)觉不(bu)(bu)到(dao)(dao)那(nei)些烦(fan)恼(nao)(nao)(nao)，可(ke)我(wo)(wo)(wo)就(jiu)是(shi)(shi)做不(bu)(bu)到(dao)(dao)。我(wo)(wo)(wo)真巴不(bu)(bu)得(de)我(wo)(wo)(wo)能(neng)对(dui)那(nei)些烦(fan)恼(nao)(nao)(nao)无动于衷，可(ke)我(wo)(wo)(wo)也(ye)做不(bu)(bu)到(dao)(dao)。我(wo)(wo)(wo)使这个家不(bu)(bu)快乐(le)，对(dui)这点我(wo)(wo)(wo)一点也(ye)不(bu)(bu)怀疑。我(wo)(wo)(wo)让你妹妹整(zheng)天不(bu)(bu)快乐(le)，还有卫少爷。”
这时我一下(xia)就软化了，并叫了出来，“不，你没有，高米芝太(tai)(tai)太(tai)(tai)。”那时我心(xin)里内疚极了。
“我(wo)(wo)这(zhei)(zhei)么做太(tai)不(bu)(bu)应(ying)该，”高米芝(zhi)太(tai)太(tai)说，“一点(dian)好处(chu)也没有。我(wo)(wo)最好进(jin)济(ji)(ji)贫(pin)院去(qu)(qu)死了算了。我(wo)(wo)是(shi)个苦命的孤(gu)老婆子，最好别(bie)在这(zhei)(zhei)儿和别(bie)人过不(bu)(bu)去(qu)(qu)。如果事事都和我(wo)(wo)过不(bu)(bu)去(qu)(qu)，我(wo)(wo)又(you)非要和自己过不(bu)(bu)去(qu)(qu)，那就让我(wo)(wo)回到(dao)我(wo)(wo)先(xian)前的教(jiao)区去(qu)(qu)过不(bu)(bu)去(qu)(qu)吧(ba)，丹尔，我(wo)(wo)最好去(qu)(qu)济(ji)(ji)贫(pin)院，死了算了，省得让人嫌。”
说(shuo)罢这些，高米芝太太就(jiu)去睡了(le)。她走了(le)以后，一直(zhi)除了(le)深(shen)切的同情而没有再表示任何情绪(xu)的皮果提(ti)先生看(kan)了(le)看(kan)我(wo)们大家，一面仍然满脸挂着(zhe)真挚(zhi)的同情，一面点(dian)着(zhe)头小声说(shuo)：
“她在想那老头子呢。”
我(wo)(wo)当(dang)时(shi)(shi)还(hai)不(bu)太明白大家(jia)认为(wei)高(gao)米芝(zhi)太太一心想的(de)老头子(zi)是谁(shei)，直到(dao)皮(pi)果提(ti)送我(wo)(wo)上床时(shi)(shi)她才(cai)告诉我(wo)(wo)，那是已故的(de)高(gao)米芝(zhi)先生。她的(de)哥哥总认为(wei)在那种(zhong)情(qing)况下(xia)这是一个当(dang)然的(de)理由，而这理由也总能(neng)使他感动。那天夜(ye)里，他爬上吊床后，我(wo)(wo)亲耳听到(dao)他反复对汉姆(mu)说：“可怜的(de)人！她在想那老头子(zi)呢！”在我(wo)(wo)们住在那里的(de)后来一段时(shi)(shi)间里，只要高(gao)米芝(zhi)太太忍不(bu)住又(you)那么做时(shi)(shi)（次数并不(bu)多），他总十分怜悯谅解，并说那样的(de)话。
两个星期(qi)就那(nei)么(me)溜过去了(le)。仅有的(de)(de)变(bian)化只是(shi)潮汐引(yin)起(qi)的(de)(de)变(bian)化，而这(zhei)变(bian)化改(gai)变(bian)了(le)皮果提先生进进出出的(de)(de)次(ci)数(shu)，也改(gai)变(bian)了(le)汉姆的(de)(de)工作繁忙程度。汉姆没什(shen)么(me)话可以干时(shi)(shi)就和我(wo)(wo)们(men)一(yi)道散(san)步(bu)，把那(nei)些大大小(xiao)小(xiao)的(de)(de)船只指给我(wo)(wo)们(men)看，有那(nei)么(me)一(yi)、两次(ci)还带我(wo)(wo)们(men)去划(hua)船呢。我(wo)(wo)相信(xin)大多(duo)数(shu)人都是(shi)这(zhei)样，尤(you)其在联想(xiang)童年时(shi)(shi)，总认为某一(yi)组平平淡淡的(de)(de)印(yin)象与(yu)一(yi)处的(de)(de)联想(xiang)比别(bie)的(de)(de)要密切，虽然我(wo)(wo)也不(bu)知(zhi)道这(zhei)是(shi)为什(shen)么(me)。只要一(yi)听到(dao)(dao)或读(du)到(dao)(dao)雅茅斯(si)几个字，我(wo)(wo)马上就会(hui)联想(xiang)到(dao)(dao)某个星期(qi)天，在海(hai)滩上响起(qi)唤人们(men)去教堂的(de)(de)钟声，倚在我(wo)(wo)肩(jian)头的(de)(de)小(xiao)爱(ai)米丽，懒(lan)洋(yang)洋(yang)地往水里扔石(shi)头子的(de)(de)汉姆，远处海(hai)面上刚(gang)冲出重雾的(de)(de)太阳(yang)，它显示出影(ying)影(ying)绰绰的(de)(de)船只来。
回家的(de)日子终于到了。我(wo)(wo)(wo)能忍受与皮果提先生和高(gao)米芝太太的(de)分别，但(dan)离(li)开小爱米丽却使(shi)我(wo)(wo)(wo)心里痛楚(chu)万分。我(wo)(wo)(wo)们手挽手来到行李车夫住(zhu)的(de)酒店，在(zai)路上(shang)时(shi)我(wo)(wo)(wo)答(da)允一(yi)定给她(ta)写(xie)(xie)信（后来我(wo)(wo)(wo)履行了诺(nuo)言，那(nei)(nei)字(zi)写(xie)(xie)得比(bi)手写(xie)(xie)的(de)召租广告还大）。分别时(shi)，我(wo)(wo)(wo)们都很难(nan)过(guo)。如果我(wo)(wo)(wo)这(zhei)一(yi)生中(zhong)有过(guo)什么缺憾(han)，那(nei)(nei)天我(wo)(wo)(wo)就(jiu)造成了一(yi)个。
当我(wo)在(zai)外作客(ke)期间(jian)，我(wo)对我(wo)的(de)家真(zhen)是(shi)忘(wang)恩负义——很少(shao)或根本就没想到过它。但是(shi)当我(wo)一开始(shi)(shi)往回家的(de)方向(xiang)走时，我(wo)那嫩(nen)稚的(de)良心(xin)(xin)就开始(shi)(shi)自责，它好像用一个坚定的(de)手指头指着(zhe)家的(de)方向(xiang)；在(zai)我(wo)心(xin)(xin)绪低(di)落时，格外觉得家就是(shi)我(wo)的(de)巢(chao)，母亲(qin)就是(shi)安慰我(wo)的(de)亲(qin)人和朋友。
我(wo)(wo)们朝家(jia)走的时候，我(wo)(wo)有了(le)这(zhei)种感觉；于(yu)是越离家(jia)近，所经过的事物越熟悉，我(wo)(wo)就越急于(yu)回到那里，投(tou)入(ru)她的怀抱。可是皮果提不但(dan)没有我(wo)(wo)这(zhei)种感觉，反而——虽然很和善地——
要平抑它，而且她看上去(qu)很不安，心情(qing)也(ye)不那么好。
可是无论她怎么样，只要行(xing)李车夫的鸟乐意，总(zong)会到(dao)布兰德斯的鸦巢的。而且也果然到(dao)了。我记得多(duo)分明：那是一(yi)个冷嗖嗖的下(xia)午，天空阴沉(chen)沉(chen)的，像是就要下(xia)雨。
门开了(le)。我又(you)高兴(xing)又(you)激动(dong)地半哭半笑着(zhe)找(zhao)母亲。可(ke)是不是她(ta)，却(que)是一个从没见过(guo)的仆人。
“怎么了，皮果提！”我伤心地说，“她没回家(jia)吗(ma)？”
“她回了，她回了，卫少爷，”皮果提说，“她已经(jing)回家(jia)了。
等一(yi)会儿，卫少爷，我(wo)有些事要(yao)告(gao)诉(su)你(ni)。”
由(you)于激动加上她(ta)(ta)下车时(shi)那种(zhong)没法(fa)改的(de)笨手笨脚，皮果提这(zhei)会儿把(ba)自己变(bian)成了一(yi)个最离(li)奇的(de)大彩球了，不过我当时(shi)由(you)于觉得太扫兴和太意(yi)外(wai)而没把(ba)这(zhei)告诉(su)她(ta)(ta)。她(ta)(ta)下车后，拉着我的(de)手，把(ba)满心疑云的(de)我带进厨房后关上了门。
“皮(pi)果提！”我很惶恐地(di)说，“发生什么了？”
“什么也没有，保佑(you)你，亲爱的(de)卫少爷！”她强作高兴的(de)样(yang)子答道(dao)。
“一定有(you)什(shen)么事(shi)了，我(wo)敢(gan)肯(ken)定。妈(ma)妈(ma)在哪儿(er)呀(ya)？”
“妈妈在(zai)哪儿(er)呀，卫(wei)少(shao)爷？”皮果提重复道。
“是呀。为什(shen)么(me)她(ta)不走出大门来(lai)，那我(wo)(wo)们又到这(zhei)儿来(lai)干什(shen)么(me)？哦(e)，皮果提(ti)！”我(wo)(wo)眼泪(lei)汪汪，我(wo)(wo)觉得我(wo)(wo)要跌倒(dao)了。
“保佑这宝(bao)贝(bei)心肝(gan)样的孩子(zi)吧(ba)！”皮果提紧紧抓住我叫道，“怎么(me)了？说话呀，我的宝(bao)贝(bei)！”
“不(bu)会也死(si)了吧！哦，她(ta)没死(si)，皮(pi)果(guo)提？”
皮果提叫了声“不(bu)，”那声音大得惊(jing)人。然后她坐(zuo)下开始喘(chuan)气(qi)，并说(shuo)我使她受惊(jing)了。
我抱(bao)了她一下，好让她从那一惊之(zhi)中解脱恢复，然后又(you)站(zhan)在(zai)她面(mian)前，怀(huai)着(zhe)焦虑和疑问看着(zhe)她。
“你(ni)知道(dao)(dao)，亲爱的(de)，我本当早(zao)就告诉你(ni)的(de)，”皮(pi)果提说道(dao)(dao)，“可我没找到机会(hui)。我实在应该找一个机会(hui)，可我不能还绢(juan)”——在皮(pi)果提的(de)词汇(hui)中(zhong)，还绢(juan)总表示完全的(de)意思——
“打定主意。”
“说下(xia)去吧，皮果提”我(wo)说，心里更加惶恐了。
“卫少爷，”皮果提说着用一只手(shou)颤(zhan)抖地(di)解(jie)开她(ta)的(de)小帽(mao)，这时她(ta)说话有(you)些喘不过气了，“你觉得怎么样？你有(you)个(ge)爸(ba)爸(ba)了。”
我发(fa)抖了，脸色也变(bian)白了。一种东西(xi)——我不知道是什么或(huo)怎么样的——一种与墓场(chang)的坟墓和死者复生有(you)关的东西(xi)像一阵有(you)毒的风一样朝我吹来。
“一个新的(de)，”皮果提说道。
“一个(ge)新的？”我重复(fu)道。
皮果提吃(chi)力地喘了一(yi)口气，好象在咽什(shen)么很硬的东(dong)西，然后伸出双手说：
“去吧(ba)，去见(jian)他。”
“我不要见他。”
——“还有你的妈妈呢。”皮果提(ti)说。
我(wo)(wo)(wo)不再往后退了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)们(men)来到最好的那间客(ke)厅，她(ta)就离开我(wo)(wo)(wo)去了(le)(le)。在火炉的一(yi)边坐着我(wo)(wo)(wo)母亲，另一(yi)边则坐着默德斯(si)通(tong)先生。我(wo)(wo)(wo)母亲放下手里的针线(xian)活，急忙站了(le)(le)起来，不过我(wo)(wo)(wo)觉得她(ta)动作里带有几分(fen)怯意。
“啊，克拉(la)拉(la)，我亲爱的(de)，”默德斯通先生(sheng)说，“镇静(jing)！控(kong)制住自己(ji)，要永远控(kong)制住自己(ji)！卫(wei)卫(wei)小(xiao)子，你好吗？”
我(wo)向他(ta)伸出了(le)手。犹豫了(le)一下，我(wo)去亲(qin)吻(wen)母亲(qin)，她(ta)(ta)也亲(qin)吻(wen)我(wo)，并轻轻拍(pai)(pai)拍(pai)(pai)我(wo)的肩膀后才(cai)又坐(zuo)下来继续做针(zhen)线活。我(wo)不(bu)(bu)能看她(ta)(ta)，我(wo)不(bu)(bu)能看他(ta)，我(wo)知道得很清楚：他(ta)正在看我(wo)们俩。
我转身走到(dao)窗前往外(wai)看，看那些在寒冷(leng)中垂下头来的(de)草。
到了(le)可(ke)以溜走(zou)的(de)时候，我就(jiu)马上溜走(zou)了(le)。我那(nei)亲(qin)爱的(de)老卧(wo)室已经变了(le)样，我得(de)睡在很远的(de)地方(fang)。我不(bu)经意地走(zou)下楼，想看看还有什(shen)么保(bao)持了(le)旧(jiu)貌，但一(yi)切都(dou)似乎(hu)改(gai)变了(le)。我又悠悠走(zou)到院子(zi)里，但又马上回来。那(nei)以前的(de)空狗(gou)屋现(xian)在被一(yi)条大狗(gou)塞得(de)满(man)满(man)的(de)——那(nei)狗(gou)像·他一(yi)样声音低(di)沉、毛发黑黑——
一看到我，它就大发脾气，朝我一下扑过来。
