不久(jiu),在拍一(yi)(yi)(yi)部(bu)枪(qiang)战片时,他(ta)饰演抢匪甲,从(cong)飞驰的汽车上被(bei)摔下,断了(le)(le)两根肋骨(gu)。他(ta)回家休养,我们父女(nv)俩有了(le)(le)第一(yi)(yi)(yi)次长时间的相(xiang)处。躺在床上的他(ta),兴(xing)高采烈地(di)给我讲拍电影的趣事……他(ta)又(you)把那些(xie)录像带放来看,说(shuo)是让我为他(ta)找找不足。他(ta)演的全(quan)是喜剧,却每一(yi)(yi)(yi)部(bu)都(dou)让我泪流(liu)满面(mian)。他(ta)看着流(liu)泪的我笑(xiao)着说(shuo):“难道我就(jiu)这么失败?连(lian)自己的女(nv)儿都(dou)逗不笑(xiao)。”
我(wo)忍了(le)好久(jiu)才(cai)(cai)说(shuo)(shuo):“爸(ba),别拍(pai)电(dian)(dian)影(ying)(ying)了(le)。”他(ta)(ta)拍(pai)拍(pai)我(wo)的(de)(de)(de)头:“不(bu)(bu)演(yan)电(dian)(dian)影(ying)(ying),我(wo)拿(na)什么(me)(me)供你读(du)书(shu)?”他(ta)(ta)的(de)(de)(de)一句话让(rang)我(wo)低下了(le)头,他(ta)(ta)说(shuo)(shuo):“不(bu)(bu)过我(wo)拍(pai)电(dian)(dian)影(ying)(ying),不(bu)(bu)只(zhi)是(shi)为了(le)给(ji)你挣学费,实(shi)际上(shang)电(dian)(dian)影(ying)(ying)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)生命,爸(ba)爸(ba)从骨子(zi)里(li)离(li)不(bu)(bu)开(kai)它(ta)。你要相信,爸(ba)爸(ba)不(bu)(bu)会(hui)一辈(bei)子(zi)当(dang)小角色的(de)(de)(de)……”他(ta)(ta)又说(shuo)(shuo),所有(you)的(de)(de)(de)大明星都(dou)是(shi)从小配角开(kai)始的(de)(de)(de),而且演(yan)员都(dou)知道:只(zhi)有(you)小角色,没有(you)小演(yan)员。此时的(de)(de)(de)他(ta)(ta),全然(ran)不(bu)(bu)是(shi)电(dian)(dian)影(ying)(ying)里(li)的(de)(de)(de)模样,眼神(shen)是(shi)那般的(de)(de)(de)坚毅,神(shen)情(qing)是(shi)那么(me)(me)的(de)(de)(de)庄重,这才(cai)(cai)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)爸(ba)爸(ba)啊,为什么(me)(me)电(dian)(dian)影(ying)(ying)上(shang)的(de)(de)(de)他(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)这样?
虽然仍然不喜欢他(ta)拍电(dian)影,但我(wo)开始(shi)记得(de)给(ji)他(ta)打电(dian)话,叮(ding)嘱他(ta)注意休(xiu)息,按时吃饭(fan)。他(ta)回来,我(wo)做最好的饭(fan)菜迎接他(ta)。
只是,他的电影梦真有实现的那一天吗?
记(ji)得有一(yi)(yi)次,他(ta)接到一(yi)(yi)个男(nan)三号(hao)的角色(所谓的“男(nan)三号(hao)”就是主(zhu)要配角吧,可他(ta)一(yi)(yi)定要叫“男(nan)三号(hao)”),他(ta)兴奋地给我(wo)打了(le)(le)(le)近半个小时的电话(hua),似乎觉得美好的未来已经(jing)显(xian)现(xian)。我(wo)嘴里说(shuo)着高(gao)兴的话(hua),心里却并不(bu)兴奋。年岁渐长,我(wo)知道了(le)(le)(le)些人(ren)世沧(cang)桑,与他(ta)在一(yi)(yi)起的一(yi)(yi)帮人(ren),比他(ta)年轻的早就走到了(le)(le)(le)他(ta)的前面(mian),他(ta)追上他(ta)们的希望越来越渺茫。
随(sui)着电影的(de)(de)不景气,他又开(kai)始游走于一(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)电视(shi)剧(ju)组,照(zhao)样演着一(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)小角色。他打电话回来说,电视(shi)剧(ju)虽然艺(yi)术性差(cha)多(duo)了(le)(le),可(ke)钱比(bi)以前(qian)挣(zheng)得多(duo),这次(ci)挣(zheng)了(le)(le)两万呢,你想买什(shen)么就(jiu)买,爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)这次(ci)挣(zheng)了(le)(le)大钱了(le)(le)!他的(de)(de)欢喜与自豪让我有(you)种说不出(chu)的(de)(de)心(xin)酸与心(xin)疼。我刚从杂志的(de)(de)八卦新闻里看到,那(nei)个(ge)(ge)剧(ju)的(de)(de)男主角报酬是一(yi)集(ji)12万……
他(ta)(ta)(ta)一(yi)直不(bu)知道,大学期间(jian),我曾偷偷去(qu)看过他(ta)(ta)(ta)拍电(dian)视剧。除了认真地(di)饰(shi)演(yan)自己(ji)的(de)那个(ge)配角,他(ta)(ta)(ta)似乎还干着剧务的(de)工作,买(mai)盒饭,收拾(shi)场地(di),帮(bang)着照看五六个(ge)小演(yan)员……谁有什(shen)么事叫(jiao)他(ta)(ta)(ta)一(yi)声,他(ta)(ta)(ta)准马(ma)上(shang)赶到。他(ta)(ta)(ta)总是(shi)乐呵(he)呵(he)的(de)。可在没人注意到的(de)地(di)方,他(ta)(ta)(ta)披着一(yi)件军大衣,靠在道具箱(xiang)上(shang)疲倦地(di)睡着了,手里还夹着没燃尽的(de)香烟……
直到今天,他(ta)仍是(shi)跑来(lai)跑去(qu)地拍电视(shi)剧,仍是(shi)演着小角色。自从我工(gong)作后,他(ta)经济上没什(shen)么压力了,甚至不太计较报酬的(de)多少。所以,他(ta)几乎没有停下来(lai)的(de)时候,总是(shi)从这个(ge)剧组到那个(ge)剧组。只要他(ta)还能演戏,他(ta)的(de)梦想(xiang)就永远在高飞……
这些年来,我(wo)已(yi)认同(tong)了他的生活,我(wo)想对他说:爸,配(pei)角总是要有人(ren)演,让别人(ren)去(qu)当红花吧,你(ni)是最绿的那一片叶子(zi)。
所(suo)以现在,我可(ke)以坦(tan)然地告诉你,电影电视剧中那(nei)个(ge)一闪而过的(de)黑衣蒙面人(ren),那(nei)个(ge)被一脚踢飞的(de)“坏蛋”,那(nei)个(ge)逗你一笑的(de)丑角,你从来不曾记住(zhu)他(ta)(ta)的(de)面容与姓名(ming)——可(ke)他(ta)(ta),是(shi)我的(de)父亲——今(jin)生(sheng)今(jin)世的(de)父亲。
爸爸 爸爸 我爱你
六岁以前的记(ji)(ji)忆，很多是在父(fu)亲的肩头记(ji)(ji)住(zhu)。
刷子一样(yang)扎人痛的(de)短发(fa)，庙会里画脸(lian)(lian)的(de)小丑，还有(you)哥(ge)哥(ge)躲在(zai)父亲(qin)身后的(de)鬼脸(lian)(lian)。。。在(zai)父亲(qin)的(de)肩头看世(shi)界，一切都透着股(gu)闲散安(an)全。。。除了第一次(ci)寻到这(zhei)一湾避(bi)风港。
三岁以前我被寄养在祖(zu)父母(mu)那里(li)，离(li)唐山只有一百多公里(li)，所(suo)以最早记(ji)住的事(shi)情，自然(ran)是(shi)唐山大地震。
印象里(li)天很(hen)黑，雷电交加，女人(ren)小(xiao)孩的哭(ku)喊。。。砖瓦(wa)摔落(luo)的声音。很(hen)恐(kong)慌却不(bu)明白为什么。那年(nian)我(wo)还不(bu)到三岁，一片混(hun)乱中独自躺在塑胶棚里(li)大(da)声哭(ku)，不(bu)能了(le)解大(da)人(ren)们弃(qi)我(wo)而去的举(ju)动。长大(da)了(le)才晓得原来爷(ye)爷(ye)不(bu)肯出屋(wu)，说要与(yu)祖产共存亡，所以能行动的都(dou)跑去劝阻，只好留(liu)下我(wo)。
我(wo)(wo)哭(ku)了(le)很(hen)久(jiu)，哭(ku)的很(hen)大(da)声(sheng)，哭(ku)到全(quan)身都在(zai)发抖(dou)。。。直到一(yi)双陌(mo)生却很(hen)有力的手抱起我(wo)(wo)，用(yong)某(mou)种事物绑(bang)我(wo)(wo)在(zai)一(yi)个(ge)(ge)很(hen)宽的肩头，任(ren)我(wo)(wo)怎么哭(ku)喊也不肯放(fang)松。哭(ku)累了(le)我(wo)(wo)只好乖乖趴(pa)在(zai)那里(li)，颠啊颠地随这个(ge)(ge)肩膀在(zai)面目全(quan)非的断(duan)墙间游走。
我很生(sheng)气，但是(shi)不(bu)再害怕。
有一(yi)阵听到(dao)爷(ye)爷(ye)大(da)声说话，看到(dao)他(ta)也被这(zhei)个很霸道的(de)人硬(ying)拉着走(zou)。
他比爷(ye)(ye)爷(ye)(ye)还(hai)大声还(hai)生气，吓得爷(ye)(ye)爷(ye)(ye)也不敢(gan)出(chu)声了。
还有人(ren)跑过来拉住这个肩膀又说又哭(ku)，之后我们丢(diu)下爷(ye)爷(ye)转头再去断(duan)墙里走和很(hen)大声地喊(han)一个名字(zi)，另一个很(hen)可怜的(de)小(xiao)孩就(jiu)会被绑在(zai)(zai)肩膀的(de)另一边(bian)，他(ta)很(hen)脏而且哭(ku)得更厉害。直到被送给开始在(zai)(zai)哭(ku)的(de)那个大人(ren)。
我(wo)(wo)很肯定(ding)他最后(hou)会把我(wo)(wo)送给一直(zhi)跟在我(wo)(wo)们身边，一直(zhi)在流眼泪的(de)(de)漂亮女人。她不停(ting)摸(mo)我(wo)(wo)的(de)(de)脸，对我(wo)(wo)说一些(xie)我(wo)(wo)听(ting)不懂的(de)(de)话然后(hou)弄(nong)得我(wo)(wo)头发乱七八糟，一副很想要我(wo)(wo)的(de)(de)样(yang)子。当然那是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)母亲(qin)，父亲(qin)也的(de)(de)确在火(huo)车(che)上把我(wo)(wo)送给了她。
大约(yue)有(you)两天父亲一直抱着我(wo)。我(wo)睡着了(le)(le)又(you)醒了(le)(le)，吃饱了(le)(le)又(you)饿了(le)(le)，歇(xie)够了(le)(le)再接着哭(ku)，完全不记得(de)爸(ba)爸(ba)睡过觉吃过东西(xi)。我(wo)想他(ta)(ta)可能很坏，因(yin)为除了(le)(le)他(ta)(ta)身(shen)边的大人小孩都在哭(ku)，肯定是(shi)被他(ta)(ta)吓的。我(wo)就更使劲地扭来扭去(qu)还踢(ti)了(le)(le)他(ta)(ta)很多下。他(ta)(ta)也不生气。
妈妈后来告诉(su)我，一听说(shuo)唐山地(di)震(zhen)了(le)爸爸就跑到妈妈工作的(de)地(di)方拉(la)着(zhe)她去(qu)火车(che)站，站了(le)三十多个小(xiao)时才(cai)到老家。他抱着(zhe)我不(bu)(bu)肯放(fang)怕出事，却要去(qu)最危险的(de)地(di)方救人；他非要爷爷奶(nai)奶(nai)回工作的(de)城(cheng)市避险，却因为需要帮助的(de)人太多一再推延行程。前前后后总有四五天没睡觉，瘦了(le)不(bu)(bu)下十斤。。。
这就是我(wo)矛(mao)盾的父亲(qin)。三岁时我(wo)只记得他不(bu)会(hui)哭(ku)。
第一(yi)(yi)次看见他(ta)哭吓了我(wo)(wo)一(yi)(yi)跳。当时他(ta)正领(ling)着我(wo)(wo)在(zai)散步，突(tu)然(ran)大(da)喇(la)叭里说有四(si)个人摔倒了，满街人一(yi)(yi)下变得很(hen)高(gao)兴(xing)，大(da)声嚷嚷还(hai)推(tui)来推(tui)去，笑(xiao)得好象过节(jie)一(yi)(yi)样。爸爸反而(er)不出声，象化石站在(zai)那(nei)里。我(wo)(wo)很(hen)奇怪，抬头看他(ta)一(yi)(yi)脸(lian)泪水，嘴(zui)角却在(zai)笑(xiao)，还(hai)告诉我(wo)(wo)是(shi)高(gao)兴(xing)的。害我(wo)(wo)认真以为爸爸只有高(gao)兴(xing)时才哭。
