他俩叉一起躺在睡袋里,这是最后的一夜，夜已很深了。玛丽亚紧偎在他身上，他静静地躺着，什么也不想，她用手抚摸着他的头。
“罗伯托。”玛丽亚柔情地说，吻他，“真惭愧。我不愿让你失望，可是一碰就痛，痛得厉害。看来我对你没多大用处了。”
“总是会痛的，”他说。“不，兔子，没什么。我们不做任何会引起痛苦的事。”
“我不是指那回事。是这样，我想叫你快活,可是做不到。”“没关系。一会儿就会好的。我们躺在一起，就结合在一起了。”
“话虽这么说，可我感到惭愧。我想这是以前人家糟蹋了我才引起的。不是你我的关系。”“我们别谈这个了。”
“我也不愿谈。我想说的是，最后一夜叫你失望,我受不了，因此就想为自己找借口。”
“听我说,兔子。”他说。“这种事一会儿就会好的,不会有什么问题的。”但是他想。”对最后一夜来说,这兆头不妙。
接着他过意不去地说，“紧紧挨着我，兔子。我客欢你在这儿黑夜里貼在我身边，就象我喜欢和你做爱一样。”
“我真惭愧,我原以为今夜又会和那次从‘聋子’那儿下山后在高地上那样的，“
“什么话1”他对她说。“可不会每次都一样,这样和上一次那样，我都喜欢。”他撇开失望的心情,撤了个谎。“我们静静地在一起，我们睡觉。我们一起聊聊吧。我从谈话中知道你的情况极少。”“我们讲讲明天，讲讲你的工作好吗？我要学得聪明点，帮你做事。”
“不，”他说着在睡袋里彻底放松了筋骨，静静地躺着，脸颊貼在她肩上，左臂枕在她头下。“最聪明的办法是不谈明天，也不谈今天发生过的事。我们在这里不谈伤亡的事儿。明天非干不可的事，到时候干就是了。你不觉得害怕？”
“哪里的话”她说。“我老是害怕。可现在我尽替你害怕，所以想不到自己了。”
“别这样,兔子。这种事我遇到得多啦。有的比这次更糟。”他撒了个谎。
接着，他突然放纵自己,听任自己沉溺在幻想中,他说,“我们谈谈马德里，谈谈我们在马德里的情景吧。”
“好，”她说。“唉，罗伯托，我让你失望了，真对不起。有什么别的事我可以替你做吗？”
他抚摸着她的头,吻她，然后舒适地偎依在她身边，倾听着夜籁。
“你可以跟我谈谈马德里，”他说，并想，我要为明天养精蓄锐。明天我霈要全部的精力。现在松针地上不会象我明天那样地谣要精力。《圣经》上说谁把它遗在地上了？俄南。他想，俄南结果怎么样？我想不起还听说过关于俄南的别的情況。①
①俄南的哥哥死去了，他父亲对他说。”你当与你哥哥的妻子同房，向他尽你为弟的本分，为你哥哥生子立后。俄南知道生子不归自己，所以同房的时候，便遗在地，免得给他哥哥留后。俄南所作的,在耶和华眼中看为恶，耶和华也就叫他死了。”(。”。圣经‘创世记》第三十八章第八到十节
他在黑暗中微笑着。
接着他又听任自己沉溺在幻想中，感到沉溺在幻想中的逸乐，就象夜间迷迷糊糊地接受性爱，只感到接受的快感。
“我亲爱的。”他说，吻着她。“听宥，有天晚上我在想马德里,想我怎样到了那儿,把你留在旅馆里，而我呢，赶到俄国人住的饭店里去看朋友。不过那不对头，我不会把你留在旅馆里的。”“干吗不呢?”
“因为我要照联你。我永远也不离开你。我要银你一起到民政局去领证明。然后跟你一起去买需要的衣服。”“不需要多少衣服，我自己会买。”“不,要很多，我们一起去，买些好的衣服，你穿了一定很漂亮。”
“我宁愿我们待在旅馆的房间里，打发别人去买。旅馆在哪儿?”
“在卡廖。”场。我们要在那家旅馆的房间里待很长的时间。有一张宽阔的床和干净的床单，澡盆里有热的自来水，还有两个壁柜,一个放我的东西，一个归你用。敞开的窗子又髙又宽，窗外街上有喷泉。我还知道几家挺好的饭店,那是没有执照的，但饭菜很好，我还知道几家店铺可以买到葡萄酒和威士忌。我们要在屋里放些吃的,饿了就吃，还有威士忌,想喝的时侯我就喝，我还要给你买些白葡萄酒。”“我想尝尝威士忌。”
“不过威士忌不容易搞到，如果你喜欢,还是喝白葡萄酒。““威士忌你留着自己喝吧，罗伯托。”她说。“暧，我真爱你，爱你和爱我喝不到的威士忌。你真小气。”
“好,你就喝一点吧。不过女人喝这种酒不合适。”
“我一向可只享用到对女人合适的东西，”玛丽亚说。“那么我在床上仍旧穿我的结婚衬衫吗？”
“不。要是你喜欢，我还要给你买各式各样的睡农、睡裤。”“我要买七件结婚衬衫。”她说。”一星期当中每天换一件。我要给你买一件干净的结婚衬衫。你洗过自己的衬衫吗？”“有时候洗。”
“我什么都要冼得干干净净，我要象在‘聋子’那儿那样，给你斟威士忌，在里面兑水。我要给你摘些橄榄、咸鳕鱼、榛子，给你下酒吃。我们要在房间里住一个月，一步也不离开。如果我能好好迎合你，”她说到这里，突然不高兴了。
“那没关系，”罗伯特-乔丹对她说。“真的没关系。可能是你那里以前受过伤，结了疤，现在又碰伤了。这情況是可能的。这一类情況过些时候都会好的。要是真有问题，马德里有的是好医生。”
“前几次挺好嘛。”她恳求似地说，“那说明以后也会挺好。”
“那么我们再谈谈马德里吧。”她把两腿曲在他的腿中间，头顶擦着他的肩头。“我一头短头发，那么难看,会不会替你丢人?”“不会。你很可爱。你有一张可爱的脸，颀长的身子又美丽又轻盈，金红色的皮肤很光滑，人人都会想把你从我身边夺走,
“什么话，把我从你那里夺走”她说。”没有另一个男人能碰我,除非我死了。把我夺走,休想”
“不过很多人会有这种打算的乡你等着瞧吧。”“他们会看到，我多么爱你，要是碰我的话，就象把手伸进一锅熔化的铅里那样危险。可你呢？你见了跟你一样有文化的漂亮女人，你不会替我害臊吗?”“决不。我要跟你结婚。”
“由你吧，”地说。“不过，我们已经取消了教堂，我看不结婚关系也不大。”
“我觉得我们还是结婚好。”
“由你吧。你听着。要是别的国家还有教堂,也许我们可以在那儿结婚。”
“我的国家里还有教堂。”他告诉她。”要是你觉得有意思，我们可以在那儿的教堂里结婚。我从没结过婚。役有问敏。”
“你从没结过婚，我很高兴，”她说。“我还髙兴的是，你见多识。”，告诉了我那些事，这说明你跟很多女人亲近过。比拉尔对我说过,只有这种男人才能傲丈夫。你现在可不会跟别的女人胡闹了吧？因为这准会叫我活不下去。”
“我从来没有踉很多女人胡闹过，”他真心实意地说。“在遇到你之前，我觉得自己是不会深爱一个女人的。“
她抚摸着他的脸颊,接着双手搂住他的头。“你一定摘过很多女人。”
“没有爱过她们。”
“听着，比拉尔跟我讲过一件事一”“说吧。”
“不。还是不说的好。我们再谈谈马德里吧。”“你刚才想说的是什么事?”“我不想说了。“
“是要紧事,也许还是说的好。”
“你认为要紧吗?”
“对,
“你还不知道是什么事,怎么知道要紧呢？”“从你的态度看得出来。”
“那我不瞒你了。比拉尔告诉我说，我们明天都要死了，还说你跟她一样清楚，可是你不把它当一回事。她说这话不是批评,而是钦佩你。”
“她是这样说的吗？”他说。他想。”这个疯婊子。他说。”又是她那套吉普赛鬼名堂。那是市场上的女摊贩和泡在咖啡馆里的胆小鬼嘴里的胡话。她奶奶的鬼话。”他觉得胳肢窝里在出汗，汗水从胳膊和腰间淌下来。‘他心里嘀咕着，“敢情你害怕了，呃?”然后说出口来，“她这个迷信的婊子，满嘴胡话。我们再谈马德里吧。”
“那么你不知道这回事?”
“当然不知道。别谈这种废话了，”他说,用了一个更强烈更难听的词儿。
于是他再谈起马德里来，但这次没法再体会到身历其堍的感觉了，现在他只不过是在对他的女朋友、对自己撖谎，来消磨这战斗前的一夜,这他自己也明白。他喜欢这么做，但是接受了幻想而得到的乐趣却一点也没有了。然而他还是又讲开了。
“我想过你的头发，”他说。“我想过我们要拿它怎么办。你瞧,现在已经满头都长满了，就象动物身上的毛那样长，摸着很舒服，我非常喜欢。这头发很漂亮，我用手“捋,头发平伏之后又竖起来，就象风中的麦浪。”“用手摸摸吧。”
他摸着，把手留在头发上，继续貼着她的脖子说话，觉得自己的喉咙哽塞起来了。“不过,我们在马德里可以一起上理发店，让理发师照我的样子把两边和后面的头发剃掉,修得整整齐齐这样，在头发长长之前，在城里走动就看起来好多了。”
“我会着起来象你了，”她说,紧紧抱着他。“那我一定不再改变发型了。”
“不。头发会不断地长。那只不过是为了在头发长长之前弄得整齐些。头发长长要多久?”“很长很长吗。”
“不。我是说，长到齐肩。我要你留的就是这样的发型，““象电影里的赛宝那样?”“对。”他声音哽塞着说
这时,那种身历其境的感觉义一下子兜上心头来了,他要尽佾地亊受它。这感觉这时控制了他，他又沉溺在其中，接着说下去。“头发会这样直垂在肩上,下端是鬃曲的，好象海浪一样，颜色好象热透的麦子,你的脸是金红色的，有了金色的头发和金色的皮肤，你的眼睛也只能是金色的，里面有黑色的瞒仁。我要让你仰起头来,凝视着你的限睛,紧紧拥抱你一”“在嘿儿。”
“在任何地方，不管我们在什么地方你的头发长长要多久?”
“不知道，因为以前从没剪过。不过，我想六个月就会长到耳朵下面，要一年才能长到你喜欢的那样。你可知道我们先做些什么。”
“跟我讲讲。”
“我们要在我们那个了不起的旅馆里,在你说的那个了不起的房间里干千净净的大床上，我们一起坐在那张了不起的床上照着大柜子上的镜子；镜子里是你、是我，跟着我要这样对着你，胳膊这样搂着你,银着这样吻着你。”
他们在夜色里静静地紧偎在一起，火热地、一动不动地紧偎在一起，紧紧地接着。罗伯特“乔丹抱着她，同时紧抱着他明知不会有的一切，伹他自得其乐地说下去,“兔子,我们不要老是住在那家旅馆里。”“干吗不？”
“我们可以在马德里静安公园旁边的街上租一套公寓。我认识一个在革命前出租公寓的美国女房东，我能按以前的租金标准租到这种公寓。那儿有的房间面对公园，从窗口能望到公园的铁栏杆、园地、卵石小路、路边的绿草地、荫輅的树木和很多喷泉。”菜树现在一定开花了。在马德里,我们可以在公园里散步，要是湖里现在又有水了，可以在湖上划船。”"湖里怎么会没有水呢?”“他们是在十二月份把水抽掉的,因为飞机来轰炸的时候会暴露目标。不过,我想现在又有水了。可是不一定。不过，即使湖里没有水，我们可以在公园里别的地方傲步；有一个部分象森林一样，世界各地的树木都有，每棵树上有标签，上面注明树的名称和扭处。”
“我可情愿上电影院，”玛丽亚说。“不过这些树听起来很有意思，如果能记住的话,我要跟你一起把树名全记下来。”
“那儿可跟博物院不一样。”罗伯特-乔丹说。“树木是自然生长的，公园里有小山，有一部分象原始森林。公园南面有书市，人行道旁有成百个卖旧书的书摊，革命开始以来书籍很多,那是有人从挨到轰炸的住家和法西斯分子家里偷来了，拿到书市上来卖的。我在马锥里只要有时间，可以每天整天都消磨在这些书摊上，就象革命前有一度那样。”
“你去逛书市的时候，我在公寓里忙我的事。”玛丽亚说我们有钱雇一个佣人吗？” ‘
“当然。我可以找旅馆里的佩特拉，要是你喜欢她的话。她莱做得不坏，人又干净。她替几个新闻记者傲饭，我在他们那里吃过饭。他们房间里有电炉，“
“你要她就行。”玛丽亚说。“要不，我去找一个。不过你为了工作,不是要常常出去的吗？干这种工作,他们不会让我陪你一起去的。”
“说不定我能在马德里找到工作。这种工作我已做了很久，革命一开始我就打仗。现在他们可能会让我在马德里工作了,我从没提过要求。我一直在前线，或者干这种工作。
“你可知道,在遇到你之前，我从来没有提过什么要求，也没有要过什么，除了革命和赢得这场战争以外,也没考虑过别的，说真的，我的志向是非常纯正的。我干了良多工作,现在爱上了你。”他这时说的话把一切不会发生的事都包括在内了，“我爱你，就象我爱我们为之奋斗的一切。我爱你，就象我爱自由，尊产和人们要求工作、不愿挨饿的权利。我爱你，就象我爱我们所保卫的马德里，就象我爱所有那些牺牲的同志。很多同志牺牲目了。很多,很多。你没法想象有多少。但是我爱你,就象我爱世界上我最爱的东西，而我爱你超过了这一切。我是多么地爱你两,兔子，我无法用话向你表达，而我现在说的话，仅仅告诉了你一点儿。我从没娶过妻子,你现在就是我的妻子，我很幸福。”“我要尽力做你的好妻子，”玛丽亚说-“我明摆着没受过良好的教育,但是我一定要弥补这个缺点。如果我们住在马德里,很好。如果我们不得不住在别的地方，也好。如果我们不定居在什么地方，只荽我可以跟你在一起,更好。要是我们到你的国家去,我要学讲英国话,象讲得最好的人一样。我要学他们的一举一动，他们怎么样,我也怎么样。”“你会变得非常可笑。”
“当然啦。我会出差锴，不过你会对我指出，我就决不犯第二遍，或者只犯两逍。在你的国家里，如果你想吃我们的饭莱，我可以给你做。我要到学校里去学怎样当妻子，如果有这种学校的话，还要好好学。“
“有这种学校，不过你用不着去学。”“比拉尔对我说过,她认为你的国家里有这种学校。她在杂志上看到过。她还对我说，我一定要学讲英国话，还要讲得地道，千万不能替你丢脸。”
“她什么时候跟你说这话的？”
“今天我们包扎东西的时候。她经常银我讲做你的妻子该做些什么。”
罗伯特，乔丹想看来她也打算去马德里。他说，“她还说些什么？”
“她说，我应该把自己当做一个斗牛士，一定要保养自己的身体,保持苗条。她说这是很要紧的事。”
“不镨。”罗伯特-乔丹说。“你在今后很多年里不用为这个担心。”
“不。她说,我们这个种族的人必须时时注意，因为会突然发胖。她对我说，她以前跟我一样苗条,不过那时候妇女是不锻炼身体的。她教我该怎样锻炼，不能吃得太多‘她教我什么东西不能吃。可我已经忘了，还得再问问地。““马铃薯,”他说。
“对了。”她接着说。”正是马铃薯,还有油炸的东西。我还跟她讲到痈的亊，她说千万不能对你说,只能忍住痛,不让你知道。可是我对你说了,因为我永远不愿对你撖谎；我也很害怕，你可能会以为我们再不能双方都快活了，以为在高地上那回事没有真的发生过。”
“告诉我是对的。"
“真的？因为我感到惭愧，而且只要你喜欢，我什么都愿意做，比拉尔跟我讲了该为自己丈夫做些什么。”
“什么也不用做。我们的爱情是共同的，我们要保持它、爱护它。我爱这样躲在你身边，触摸到你，知道你真的在我身边;等你复元了,我们什么都可以做。”
“可我有什么地方可以满足你的需要呢？她跟我讲过这种事的。”
“没有。我们的需要是共同的。我的需要不能和你分开。”“这样说我绝得好多了。不过始终别忘了,你赛欢的事我定做。你可一定要对我说，因为我不僅的事太多了,她对我讲的,我很多都弄不明白。我不好意思问，她呢,僅得又多面义。”，““兔于，”他说。“你真了不起。”
“嗶里的话”她说。“我们正在拔营,打行李，准备战斗,而另一场战斗正在山上进行，在这样的一天里要学会做妻子的一切可是难事啊。要是我出了大差错―你一定要对我说,因为我爱你。很可能我会记错事情，她踉我讲的很多事情复杂得很哪。”“她还跟你讲了些什么?”
“讲的事情很多,我记不住了。她说，我可以把我受到糟蹋的亊告诉你，要是我再记起来的话因为你是个好人，已经了解了全部真相。不过最好还是永远别摁,除非这件事又跟以前那样象恶魔似地缠着我,那么政你讲讲能使我摆脱它，“
“现在还使你难受。”
“不。自从我们第一次在一起以来，我觉得这事仿佛从没发生过。可是一直在为我爹妈难受。这种心情可是永远抹不掉的。不过既然我要做你的妻子，就应该为了尊重你,让你知道你应该知道的事。我从来也没有屈从过任何人。我总是挣扎，他们总是要两个人或更多的人才能糟蹋我。一个人坐在我头上抓住了我。我把这告诉你是为了尊重你。”“我尊重的是你。别说了。”