小小的心既要容纳一个神奇的事实，又必须承受性命攸关的保密责任，这对一个7岁的孩子来说是多么艰难和痛苦啊。
有一天，7岁的小女儿圆圆看到电视里谈关于隐私的话题，就问我什么叫“隐私”。我说：“就是不能对别人讲的个人秘密”。她问我：“你有没有隐私？”我说应该有吧。她又问：“我爸爸有没有？”我说也应该有吧。圆圆一副欲言又止的样子。我心里笑了一下，没深究这个问题专家在想什么，继续擦我的桌子。片刻后，听见她低低说一句：“我也有隐私……”
我直起腰来，认真地关照女儿，“那你可小心点，不要让爸爸妈妈知道了。”圆圆也认真地说：“我一辈子都不告诉别人，也不告诉你。”我摁住心中的笑，“连妈妈都不能告诉，看来你的隐私还不小呢。”她听出了我口气中的揶揄，不满地说：“我的隐私才不是小事呢，可大了。”我问有多大，她用双手作了一个足有房子大或天大的动作，也觉得没比出来，就不耐烦地说：“别问了，我不想说这个事了。”
我拿着抹布进了卫生间，正洗布时，圆圆跟进来。她略带诡秘，试探地问我：“妈妈，你的隐私是什么？”我说：“我的隐私也不能告诉别人，要是说出来就不是隐私了。”她好奇心高涨，缠磨着要我讲出来。我一时找不出敷衍她的内容，就说：“你先把你的告诉我，我再告诉你。”她小嘴一噘，“不行，我的不能说。”我说：“我的也不能说。”她就开始耍赖，搂着我的腰哼哼唧唧，“告诉我嘛，告诉我嘛。”我想编个“隐私”赶快把她打发走，就说：“妈妈先告诉你，然后你再告诉我好不好？”以我对圆圆的了解，这样的交换她总是乐于接受的。但她一听，还是不能接受，无可奈何地看书去了。这倒有点让我意外，她宁可放弃听我的“隐私”，也不把自己的“隐私”讲出来。是什么事，能让一个小孩子在这样的诱惑下守口如瓶呢？
我正奇怪着，听见她爸爸从另一个屋子走出来，逗她说：“把你的秘密对爸爸讲讲，就咱俩悄悄说，不让妈妈听见。”圆圆突然发起脾气来，两只脚后跟打着沙发，“哎呀，我刚刚忘了，你又提起来，不要提这个事了，好不好！”
我看看圆圆发火的样子，走过去，揽住她，盯着她的眼睛问：“你的隐私是件让你一想就不愉快的事吗？”她想想，轻轻摇摇头。我又问：“那么，是件愉快的事吗？”她也摇摇头，有点沉重。我说：“如果你觉得不愉快，讲出来就会没事了。”她说：“我平时也没事。要是我上课，或者是玩的时候，或者是看书的时候就想不起来。什么时候想起来了，我就赶快想别的事。”
我和她爸爸交换了一下眼色。
我拿出最轻松的口气说：“咱们三个人都把自己的隐私讲出来好不好，一家人不应该有秘密。”她爸爸也来附和我的说法。圆圆看我俩的阵势，一下子从我的怀中挣脱出来，跑到离我们最远的一个角落，一边跑一边喊叫“我不说，你们别问了”，然后受惊似地回过头看着我们。她的表情动作让我心中轻微一震，好奇心被大大地逗弄起来了。
此后一个星期，我们一直犹豫着是否有必要搞清楚女儿的“隐私”。既害怕过分的追问伤了她的自尊心，又担心万一真有什么事需要家长帮助。我隐约感觉到，这件连父母都不能讲，但又让她在意，并且还“很大”的“隐私”是件让她沉重的事情，对她的心理有压力。我试探着又提了一次，她一觉察到我想问什么，就又立刻跑开了。这就更引起了我们的重视。我和她爸爸私下探讨了几次，总有些放心不下，就想设计个圈套，套出她的话来。
有一天，在中午饭桌上，我们随便聊天，我对圆圆说：“我和你爸爸已经交换过‘隐私’了。”她睁大眼睛，“真的？”她看看爸爸，爸爸点点头。圆圆有些嫉妒，“就你俩悄悄说，不让我知道。”我说：“我们准备告诉你呢。”她眼睛一亮，兴奋而迫不及待地问我：“妈妈你的隐私是什么？”我就把自己的“隐私”讲了一遍。她爸爸在她的要求下也把自己的“隐私”讲了一遍。圆圆听完后，比较满意，似有言外之意地说：“你们的隐私都是好事……”我们趁热打铁，“我们一家人之间就不应该有秘密，要是我们之间都不信任，那我们还能信任谁呢，你说是不是？谁有好事，说出来大家都高兴；要是有坏事，说出来互相分担，一起解决，你说对不对？”圆圆听出了我们的用意，嘟哝说：“我要是告诉你们，对你们也不好。”我们赶快说：“我们不怕，关键是害怕你受到伤害。”她说：“我不说就不会受到伤害，说了才会受到伤害。”我们问为什么，她迟疑片刻，忽然又不耐烦了，“我正好这两天没想这个事，你们一说，我又想起来了……”她顿时没了胃口，剩下半碗米饭不吃就下了饭桌。这使我和她爸爸的胃口也陡然下降。
我吃完饭，没顾上洗碗，把歪在沙发上的圆圆拉起来放到膝上，严肃地对她说：“妈妈觉得，你的秘密是件不好的事，妈妈特别害怕它会伤害你，你讲出来好不好？”她默默地摇摇头。我说：“你只对妈妈一个人讲，不让别人知道行不行？”她爸爸赶快躲到卧室装睡。圆圆还是摇摇头。我说：“你太小了，很多事情还没能力自己处理，你要是有事不对妈妈讲出来，万一这件事伤害着你怎么办，妈妈不知道就没法帮助你。”
圆圆说：“说出来才伤害我呢，不说就没事。”我问，为什么呢？她有些无可奈何地说：“反正就是不能说。”边说边想从我怀中挣脱出来，我以坚决的搂抱让她感到非讲不可的逼迫，同时轻轻又威严地说：“讲出来，讲给妈妈听，好不好？”
圆圆低头沉默着，心不在焉地搓弄手中的橡皮泥，看得出她内心在激烈地斗争着。我不敢吱声，静静地等着。空气绷得紧紧的，我指望这种紧迫能把她的秘密挤压出来。她用手中的橡皮泥缓解着压力，把沉默拉长，到她觉得气氛微有松弛时，就又想挣脱，我就再把她抱得紧紧的，晓明利害的话再讲一次。在我的坚持下，她几次欲言又止，眼看着要出口的话，总在要吐出的瞬间被她又犹犹豫豫地咽回去。我想不出这个小小的人到底遇到了什么事，让她这样难以开口。她的顽强让我感到惊异。
我们就这样一个回合又一个回合地僵持着，一个小时在不知不觉中过去。
邻居小孩来敲门，找她上学去。圆圆从我怀中一跃而起，边说“妈妈我要上学去！”边向门口跑去。我怀里一下空了，巨大的忧虑却在瞬间充满心胸。圆圆在回头向我说再见时，一定是我眼中的什么打动了她，让她觉得不忍，在这最后的瞬间，她竟突然妥协了，说：“妈妈，我晚上回来告诉你好不好？”我点点头。她咚咚地往楼下跑去，爱人从卧室出来，百思不得其解，“巴掌大的人，会有什么事这么神秘呢？”