吴为公 李树平
中(zhong)国(guo)现(xian)代(dai)散文的(de)(de)(de)发(fa)展，以五四时(shi)期(qi)的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)就为(wei)最高，影(ying)响最大，而朱自清的(de)(de)(de)散文创作，又是这一(yi)时(shi)期(qi)实绩最大，成(cheng)(cheng)就最高的(de)(de)(de)；朱自清作为(wei)散文大家，他的(de)(de)(de)名字永远和中(zhong)国(guo)现(xian)代(dai)散文的(de)(de)(de)历史写在一(yi)起。
鲁(lu)迅曾说(shuo)：“五(wu)(wu)四”时(shi)期(qi)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)、小(xiao)(xiao)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)，几乎在(zai)小(xiao)(xiao)说(shuo)、戏曲和诗(shi)歌(ge)之上。（《小(xiao)(xiao)品(pin)(pin)(pin)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)危机》）的(de)(de)(de)(de)(de)确，五(wu)(wu)四时(shi)期(qi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)诸门类(lei)中，散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)成就(jiu)(jiu)最(zui)为(wei)(wei)突出。朱自清在(zai)《论现(xian)(xian)代(dai)中国(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)品(pin)(pin)(pin)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)》中也高度评价了(le)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)成就(jiu)(jiu)，他说(shuo)：最(zui)发(fa)(fa)达的(de)(de)(de)(de)(de)，要(yao)算是小(xiao)(xiao)品(pin)(pin)(pin)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)。三四年来风(feng)起(qi)云(yun)涌的(de)(de)(de)(de)(de)种(zhong)种(zhong)刊(kan)物，都有(you)意(yi)无意(yi)地(di)发(fa)(fa)表了(le)许多散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，近一年这种(zhong)刊(kan)物更多。......小(xiao)(xiao)品(pin)(pin)(pin)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，于(yu)是乎极(ji)一时(shi)之盛(sheng)。在(zai)《〈背影〉序》中又说(shuo)：就(jiu)(jiu)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)论散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，这三四年的(de)(de)(de)(de)(de)发(fa)(fa)展(zhan)，确是绚(xuan)烂(lan)(lan)极(ji)了(le)。在(zai)这极(ji)一时(shi)之盛(sheng)绚(xuan)烂(lan)(lan)极(ji)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)百花园(yuan)里，有(you)周作人的(de)(de)(de)(de)(de)隽永，俞平伯的(de)(de)(de)(de)(de)绵密，徐志摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)艳丽，冰心的(de)(de)(de)(de)(de)飘逸，而朱自清先(xian)生则以其真挚(zhi)清幽的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)态屹(yi)立于(yu)五(wu)(wu)四散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)之林（钟敬文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)《柳(liu)花集》，群众(zhong)图书(shu)公(gong)司１９２９年初版），他的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)以独特的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)艺术风(feng)格，为(wei)(wei)中国(guo)现(xian)(xian)代(dai)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)增添了(le)瑰丽的(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)，为(wei)(wei)建立中国(guo)现(xian)(xian)代(dai)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)全新的(de)(de)(de)(de)(de)审美(mei)特征，树立了(le)白(bai)话(hua)美(mei)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)模范。
一
朱自清(qing)，１８９８年(nian)１１月２２日(ri)出生(sheng)于江苏(su)东海县(xian)一(yi)个小官僚(liao)的(de)(de)封(feng)建家(jia)(jia)庭，原名(ming)自华(hua)，号(hao)秋实。六岁时随家(jia)(jia)从(cong)(cong)东海移居(ju)扬(yang)(yang)州(zhou)，他成长于扬(yang)(yang)州(zhou)，故(gu)自称扬(yang)(yang)州(zhou)人(ren)。１９１６年(nian)毕(bi)业于江苏(su)省立第(di)八中(zhong)(zhong)学(xue)(xue)（即后(hou)来(lai)的(de)(de)扬(yang)(yang)州(zhou)中(zhong)(zhong)学(xue)(xue)），并考入北大(da)(da)预科，后(hou)转入哲(zhe)学(xue)(xue)系。１９２０年(nian)毕(bi)业，到(dao)江浙(zhe)一(yi)带做了五年(nian)的(de)(de)中(zhong)(zhong)学(xue)(xue)国文教(jiao)员。１９２５年(nian)清(qing)华(hua)学(xue)(xue)校设(she)大(da)(da)学(xue)(xue)部(bu)，经俞平伯推荐，任清(qing)华(hua)大(da)(da)学(xue)(xue)教(jiao)授，并任中(zhong)(zhong)文系主任，从(cong)(cong)此他一(yi)生(sheng)服务于清(qing)华(hua)大(da)(da)学(xue)(xue)。１９３７年(nian)抗战爆发，他随清(qing)华(hua)大(da)(da)学(xue)(xue)迁入昆明，在西南联大(da)(da)任教(jiao)授，１９４６年(nian)又随清(qing)华(hua)大(da)(da)学(xue)(xue)迁回北平，仍为教(jiao)授及中(zhong)(zhong)文系主任，１９４８年(nian)８月１２日(ri)去世。
纵观朱自清的(de)一生，可以看出他(ta)既(ji)是一位诗人和散(san)文家，又是著名(ming)的(de)学者(zhe)和教授，更是一名(ming)激进(jin)的(de)民主(zhu)斗士。
作(zuo)(zuo)为(wei)(wei)(wei)诗(shi)人(ren)和(he)散(san)文(wen)(wen)(wen)家，朱自清对(dui)中(zhong)国现(xian)代文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)作(zuo)(zuo)出了(le)(le)(le)(le)巨大(da)的(de)(de)(de)贡(gong)献，他做过许多开创(chuang)性的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)：他与人(ren)合作(zuo)(zuo)创(chuang)办了(le)(le)(le)(le)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)史(shi)上(shang)第一(yi)个《诗(shi)》刊，并(bing)且加入了(le)(le)(le)(le)创(chuang)作(zuo)(zuo)新(xin)(xin)诗(shi)的(de)(de)(de)行列，写(xie)下(xia)了(le)(le)(le)(le)现(xian)代文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)史(shi)上(shang)第一(yi)首抒情(qing)长诗(shi)--《毁灭》；同(tong)时，他还(hai)编选了(le)(le)(le)(le)《中(zhong)国新(xin)(xin)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)大(da)系·诗(shi)集》，并(bing)为(wei)(wei)(wei)之(zhi)写(xie)了(le)(le)(le)(le)《导言》，第一(yi)次对(dui)新(xin)(xin)诗(shi)创(chuang)作(zuo)(zuo)进行了(le)(le)(le)(le)历史(shi)性的(de)(de)(de)总结。另(ling)外，他还(hai)第一(yi)次在(zai)(zai)大(da)学(xue)(xue)(xue)课堂里开设现(xian)代文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)课程--《中(zhong)国新(xin)(xin)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)研(yan)究(jiu)》，并(bing)且留有(you)(you)讲义稿本《中(zhong)国新(xin)(xin)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)研(yan)究(jiu)纲要》。无疑，他是(shi)(shi)五四新(xin)(xin)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)拓荒者(zhe)和(he)创(chuang)业者(zhe)之(zhi)一(yi)。朱自清对(dui)新(xin)(xin)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)最大(da)贡(gong)献，是(shi)(shi)他所擅(shan)长的(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)小(xiao)(xiao)品，它(ta)们(men)在(zai)(zai)新(xin)(xin)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)史(shi)上(shang)有(you)(you)着极为(wei)(wei)(wei)重要的(de)(de)(de)地位。首先，他是(shi)(shi)继冰心(xin)等人(ren)之(zhi)后又一(yi)位突出的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)品散(san)文(wen)(wen)(wen)家，他以美文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)创(chuang)作(zuo)(zuo)实(shi)绩，彻底打破了(le)(le)(le)(le)复古派认为(wei)(wei)(wei)白话不(bu)能作(zuo)(zuo)美文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)迷信(xin)，尽(jin)了(le)(le)(le)(le)对(dui)旧文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)示(shi)威的(de)(de)(de)任务；其次，他在(zai)(zai)中(zhong)国古典文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)基础(chu)上(shang)和(he)五四中(zhong)西文(wen)(wen)(wen)化交(jiao)流的(de)(de)(de)背景之(zhi)下(xia)，创(chuang)造(zao)了(le)(le)(le)(le)具有(you)(you)中(zhong)国民族特(te)色的(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)体(ti)制和(he)风格；再次，他的(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)具有(you)(you)极高的(de)(de)(de)艺(yi)术价值，《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春(chun)》等名篇，一(yi)直被认为(wei)(wei)(wei)是(shi)(shi)白话美文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)典范，历来一(yi)直被选为(wei)(wei)(wei)大(da)中(zhong)学(xue)(xue)(xue)校的(de)(de)(de)语文(wen)(wen)(wen)教材，它(ta)为(wei)(wei)(wei)培(pei)养(yang)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)青年和(he)繁荣散(san)文(wen)(wen)(wen)创(chuang)作(zuo)(zuo)提供了(le)(le)(le)(le)宝贵(gui)的(de)(de)(de)艺(yi)术经(jing)验。
作(zuo)为学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者(zhe)和(he)(he)教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)的(de)(de)(de)(de)朱自清(qing)(qing)，在古(gu)典(dian)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、语(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)、语(yu)言学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)艺学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、美学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)等(deng)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)科领域都(dou)有很深(shen)的(de)(de)(de)(de)造诣和(he)(he)建树。他的(de)(de)(de)(de)贡(gong)献是(shi)多方(fang)面的(de)(de)(de)(de)，尤以古(gu)典(dian)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)研(yan)究(jiu)和(he)(he)语(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)最(zui)为突(tu)出。《经典(dian)常谈》是(shi)朱自清(qing)(qing)系统评述《诗经》、《春秋》、《楚辞(ci)》、《史(shi)记》、《汉(han)书》等(deng)古(gu)籍的(de)(de)(de)(de)论文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)结集(ji)，写得(de)深(shen)入(ru)浅出，至(zhi)今仍是(shi)青年(nian)人研(yan)究(jiu)古(gu)典(dian)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)入(ru)门向(xiang)导(dao)(dao)。《诗言志(zhi)辨》是(shi)他功(gong)力最(zui)深(shen)的(de)(de)(de)(de)著作(zuo)，对(dui)诗言志(zhi)诗教(jiao)(jiao)(jiao)比兴(xing)正变(bian)四(si)个(ge)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)诗论，纵向(xiang)作(zuo)了(le)(le)(le)精微的(de)(de)(de)(de)考察，理清(qing)(qing)了(le)(le)(le)它们的(de)(de)(de)(de)来龙去脉和(he)(he)衍变(bian)史(shi)迹，从而纠正了(le)(le)(le)谬说(shuo)(shuo)。他还先后对(dui)古(gu)诗十(shi)九首、乐府、唐宋诗作(zuo)过深(shen)入(ru)的(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)，对(dui)李贺、陶(tao)(tao)渊(yuan)明作(zuo)过认真的(de)(de)(de)(de)行年(nian)考证，写有《十(shi)四(si)家诗钞(chao)》、《宋五家诗钞(chao)》、《陶(tao)(tao)渊(yuan)明年(nian)谱(pu)中之问(wen)题》、《李贺年(nian)谱(pu)》等(deng)著述。他治学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)严谨，取材翔(xiang)实，思(si)想敏锐，他这方(fang)面的(de)(de)(de)(de)著述凡近百万言。朱自清(qing)(qing)始终(zhong)关心着(zhe)中学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、大(da)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)语(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)，他与叶圣(sheng)陶(tao)(tao)联璧，共同著有《国(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)》、《精读(du)(du)指导(dao)(dao)举隅(yu)》、《略读(du)(du)指导(dao)(dao)举隅(yu)》等(deng)书。他编过多种教(jiao)(jiao)(jiao)材和(he)(he)课本(ben)，临终(zhong)前还与叶圣(sheng)陶(tao)(tao)、吕叔湘合编《开明高(gao)级国(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)课本(ben)》等(deng)。他是(shi)一位不可多得(de)的(de)(de)(de)(de)语(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)家，正像叶圣(sheng)陶(tao)(tao)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)：他是(shi)个(ge)尽职的(de)(de)(de)(de)胜任(ren)的(de)(de)(de)(de)国(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)师和(he)(he)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)教(jiao)(jiao)(jiao)师。（叶圣(sheng)陶(tao)(tao)《朱佩弦先生》）
作为(wei)(wei)(wei)民(min)主(zhu)斗(dou)士(shi)的(de)(de)(de)(de)朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)，从青年时(shi)(shi)代(dai)(dai)起，他(ta)(ta)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)追求光(guang)明(ming)与真(zhen)理(li)，为(wei)(wei)(wei)之呐喊歌吟(yin)，上下求索(suo)。但生(sheng)(sheng)活不(bu)(bu)可(ke)避免地(di)给(ji)他(ta)(ta)以时(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)苦闷和(he)(he)个(ge)(ge)人彷徨，以至(zhi)他(ta)(ta)较长时(shi)(shi)间(jian)躲进书斋。然而朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)毕(bi)竟是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)正直(zhi)的(de)(de)(de)(de)知识分子，毕(bi)竟为(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)多(duo)(duo)灾多(duo)(duo)难的(de)(de)(de)(de)祖国得(de)以凤凰涅槃而执着地(di)寻找(zhao)真(zhen)理(li)和(he)(he)光(guang)明(ming)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦他(ta)(ta)把(ba)(ba)祖国的(de)(de)(de)(de)命运和(he)(he)人民(min)的(de)(de)(de)(de)解(jie)放斗(dou)争联系起来并且自(zi)(zi)(zi)觉地(di)走向人们的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，他(ta)(ta)就(jiu)成为(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)坚强的(de)(de)(de)(de)革命民(min)主(zhu)主(zhu)义的(de)(de)(de)(de)战士(shi)。１９４５年他(ta)(ta)回(hui)成都对夫人陈竹隐说：以后中(zhong)(zhong)(zhong)间(jian)路线是没有了(le)(le)(le)，我们总(zong)要把(ba)(ba)路线看(kan)清(qing)楚，勇(yong)敢地(di)向前走。而闻(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多(duo)(duo)遇刺(ci)后，他(ta)(ta)更是不(bu)(bu)再(zai)彷徨，而成为(wei)(wei)(wei)人民(min)斗(dou)争行列(lie)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名坚强斗(dou)士(shi)。１９４６年１０月后重回(hui)北平的(de)(de)(de)(de)两年，是黎明(ming)前最为(wei)(wei)(wei)黑暗的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)期，却是他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)最辉煌的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)期。他(ta)(ta)执教之余(yu)，越(yue)来越(yue)关心(xin)祖国的(de)(de)(de)(de)命运，盼望新(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)国的(de)(de)(de)(de)诞生(sheng)(sheng)，勇(yong)敢而坚定(ding)地(di)投身到反饥饿(e)，反迫害的(de)(de)(de)(de)民(min)主(zhu)斗(dou)争中(zhong)(zhong)(zhong)去。毛(mao)泽东在《别了(le)(le)(le)，司徒(tu)雷(lei)登》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)文中(zhong)(zhong)(zhong)称赞他(ta)(ta)大(da)义凛(lin)然的(de)(de)(de)(de)骨气，朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)身重病，宁可(ke)饿(e)死(si)，不(bu)(bu)领美国的(de)(de)(de)(de)救济粮......我们应(ying)当写闻(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多(duo)(duo)颂，写朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)颂，他(ta)(ta)们表(biao)现了(le)(le)(le)我们民(min)族的(de)(de)(de)(de)英雄气概。
综(zong)上所述(shu)，朱自清(qing)的(de)一(yi)生是(shi)平(ping)凡的(de)，但又是(shi)可歌(ge)可泣(qi)的(de)。
二
以(yi)《歌声(sheng)》涉笔散(san)(san)文领域的朱自清，从１９２３年后转向散(san)(san)文创作，以(yi)后就一直没有(you)间断过。
朱自(zi)清早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)收在(zai)(zai)(zai)(zai)《踪迹(ji)》和(he)《背影》里(li)，在(zai)(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)些散(san)文(wen)中(zhong)(zhong)有一(yi)部分是(shi)(shi)以夹叙夹议手法(fa)写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吁与诅咒(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名篇，如《生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)价(jia)格--七(qi)毛(mao)(mao)(mao)钱》、《航(hang)船中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明(ming)》、《白种(zhong)人(ren)(ren)--上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骄子》、《阿河》、《哀(ai)韦杰(jie)三(san)(san)君(jun)(jun)》、《旅行杂记》、《海行杂记》等。这(zhei)(zhei)些散(san)文(wen)直接(jie)从(cong)现实生(sheng)(sheng)活取材(cai)，从(cong)一(yi)个角度抨击当时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗社(she)会。在(zai)(zai)(zai)(zai)《生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)价(jia)格--七(qi)毛(mao)(mao)(mao)钱》中(zhong)(zhong)写(xie)一(yi)个五岁(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩，被(bei)其哥嫂以七(qi)毛(mao)(mao)(mao)钱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)价(jia)格卖(mai)(mai)掉(diao)，叙述一(yi)条低贱生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)温州亲眼所见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幕，文(wen)章想象她(ta)(ta)今(jin)后(hou)任人(ren)(ren)宰割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命运，她(ta)(ta)若(ruo)长大成人(ren)(ren)或者(zhe)(zhe)卖(mai)(mai)给(ji)人(ren)(ren)家(jia)(jia)作(zuo)妾，或者(zhe)(zhe)卖(mai)(mai)到(dao)妓院沦落风(feng)尘。作(zuo)者(zhe)(zhe)愤激(ji)地(di)诘(jie)问：这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)谁之(zhi)(zhi)罪呢？这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)谁之(zhi)(zhi)责呢？。《阿河》写(xie)了(le)一(yi)位十(shi)(shi)八(ba)(ba)岁(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)农家(jia)(jia)少(shao)女阿河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲剧，她(ta)(ta)被(bei)迫嫁给(ji)了(le)一(yi)个三(san)(san)十(shi)(shi)多岁(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪汉，气(qi)得(de)(de)她(ta)(ta)离家(jia)(jia)出(chu)走去当女佣，后(hou)来又(you)被(bei)男人(ren)(ren)抢回去，逼她(ta)(ta)爹拿钱换(huan)人(ren)(ren)，她(ta)(ta)爹只得(de)(de)以八(ba)(ba)十(shi)(shi)块钱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)价(jia)格又(you)把她(ta)(ta)卖(mai)(mai)给(ji)一(yi)个有钱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老板。作(zuo)者(zhe)(zhe)义(yi)愤地(di)控诉畸(ji)形社(she)会为富(fu)不仁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪孽(nie)。在(zai)(zai)(zai)(zai)《白种(zhong)人(ren)(ren)--上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骄子》中(zhong)(zhong)，写(xie)在(zai)(zai)(zai)(zai)电车上意(yi)(yi)外地(di)受到(dao)小西(xi)洋(yang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侮辱(ru)和(he)挑(tiao)衅，便由这(zhei)(zhei)一(yi)次突(tu)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)袭击联想到(dao)许多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)袭击，从(cong)那小西(xi)洋(yang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光和(he)表(biao)情(qing)思(si)考(kao)他(ta)如此蛮横(heng)猖狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因，勾(gou)出(chu)一(yi)个傲(ao)慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小西(xi)洋(yang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，指(zhi)出(chu)这(zhei)(zhei)小西(xi)洋(yang)人(ren)(ren)脸上缩印着(zhe)一(yi)部中(zhong)(zhong)国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外交(jiao)史，喊出(chu)了(le)民族平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正义(yi)要求(qiu)。这(zhei)(zhei)在(zai)(zai)(zai)(zai)帝国主(zhu)义(yi)横(heng)行、北(bei)洋(yang)军阀卖(mai)(mai)国求(qiu)荣(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二十(shi)(shi)年代，有着(zhe)激(ji)励民族意(yi)(yi)识的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现实意(yi)(yi)义(yi)。在(zai)(zai)(zai)(zai)《哀(ai)韦杰(jie)三(san)(san)君(jun)(jun)》里(li)则(ze)对(dui)三(san)(san)一(yi)八(ba)(ba)惨案(an)中(zhong)(zhong)死难(nan)者(zhe)(zhe)韦杰(jie)三(san)(san)君(jun)(jun)奉献自(zi)己深挚(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悼(dao)念和(he)敬意(yi)(yi)，语挚(zhi)情(qing)深，感人(ren)(ren)肺(fei)腑，朱自(zi)清对(dui)北(bei)洋(yang)军阀统治下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗社(she)会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憎(zeng)恶是(shi)(shi)非常明(ming)显的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
这(zhei)时(shi)期朱(zhu)自清的创作主要的还是叙(xu)(xu)事抒(shu)(shu)情的散文(wen)，这(zhei)些散文(wen)或(huo)叙(xu)(xu)述个人的经历和感受，或(huo)写(xie)景状物(wu)抒(shu)(shu)发情怀。
《背(bei)(bei)影(ying)》写(xie)为儿子送行(xing)，并艰难地(di)(di)替儿子买(mai)来桔子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)亲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)(bei)影(ying)，作(zuo)(zuo)者(zhe)选择了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)个(ge)特(te)殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)(bei)影(ying)加以(yi)烘托，这(zhei)(zhei)背(bei)(bei)影(ying)是(shi)(shi)在他祖母去世、父(fu)亲赋闲、家境日益破(po)败的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛围(wei)中予以(yi)孕育(yu)和(he)(he)刻(ke)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。从(cong)(cong)而(er)以(yi)血和(he)(he)泪掺和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷涩惨淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)(se)调，在抒(shu)情(qing)(qing)(qing)主人公心(xin)灵深处勾(gou)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)出(chu)一(yi)(yi)个(ge)悲剧性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)(bei)影(ying)形象(xiang)。全(quan)文(wen)(wen)叙(xu)(xu)事(shi)含蓄(xu)，将丰富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)寓于(yu)朴素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)写(xie)和(he)(he)叙(xu)(xu)述中，表述了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)个(ge)辛(xin)苦辗转(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知识分子在动荡不(bu)(bu)安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)代中苦于(yu)世态(tai)炎凉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想感(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)；同时(shi)也(ye)从(cong)(cong)一(yi)(yi)个(ge)小康之家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日益没落(luo)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)角(jiao)度，曲(qu)折地(di)(di)反映(ying)了(le)(le)(le)(le)帝国主义(yi)和(he)(he)北(bei)洋军阀统治下(xia)，中国人民趋(qu)于(yu)贫困化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现实(shi)。《背(bei)(bei)影(ying)》写(xie)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活感(gan)(gan)(gan)受，写(xie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)真情(qing)(qing)(qing)，写(xie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)情(qing)(qing)(qing)致，使这(zhei)(zhei)篇散文(wen)(wen)在当时(shi)获得单(dan)篇散文(wen)(wen)从(cong)(cong)未曾有(you)(you)(you)过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脍炙人口、争相传(chuan)(chuan)诵(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大影(ying)响。《桨声灯影(ying)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秦淮(huai)河(he)》、《绿》、《荷塘月色(se)(se)》等(deng)篇是(shi)(shi)写(xie)景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)抒(shu)情(qing)(qing)(qing)见长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名篇。《桨声灯影(ying)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秦淮(huai)河(he)》从(cong)(cong)全(quan)篇内容看，既有(you)(you)(you)对(dui)(dui)秦淮(huai)河(he)往事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追述，也(ye)有(you)(you)(you)自(zi)(zi)己在秦淮(huai)河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)见闻和(he)(he)感(gan)(gan)(gan)触(chu)；既有(you)(you)(you)对(dui)(dui)秦淮(huai)河(he)夜景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)写(xie)，也(ye)有(you)(you)(you)对(dui)(dui)河(he)上歌(ge)妓行(xing)为的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记叙(xu)(xu)。从(cong)(cong)表现手法看，有(you)(you)(you)细(xi)(xi)腻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)描(miao)绘，有(you)(you)(you)疏(shu)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)远景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)勾(gou)勒，有(you)(you)(you)静景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)有(you)(you)(you)动景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)，有(you)(you)(you)实(shi)景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)有(you)(you)(you)虚景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)，起伏跌宕，变化(hua)多(duo)姿。文(wen)(wen)章抓住了(le)(le)(le)(le)灯影(ying)从(cong)(cong)各个(ge)角(jiao)度进行(xing)了(le)(le)(le)(le)细(xi)(xi)针密(mi)缕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)绘和(he)(he)渲染，逼(bi)真地(di)(di)再现了(le)(le)(le)(le)当时(shi)秦淮(huai)河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。又(you)如《月朦(meng)胧(long)，鸟(niao)(niao)朦(meng)胧(long)，帘卷海(hai)棠红》，是(shi)(shi)描(miao)写(xie)一(yi)(yi)幅画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，文(wen)(wen)题也(ye)是(shi)(shi)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)题，作(zuo)(zuo)者(zhe)细(xi)(xi)腻地(di)(di)描(miao)写(xie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置、色(se)(se)彩和(he)(he)形态(tai)，通(tong)(tong)过具体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)绘，不(bu)(bu)但生(sheng)动地(di)(di)写(xie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内容，而(er)且也(ye)传(chuan)(chuan)达出(chu)了(le)(le)(le)(le)月朦(meng)胧(long)，鸟(niao)(niao)朦(meng)胧(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)境。而(er)在《荷塘月色(se)(se)》这(zhei)(zhei)篇写(xie)景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)抒(shu)情(qing)(qing)(qing)散文(wen)(wen)里，朱自(zi)(zi)清(qing)先(xian)诉说自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)宁(ning)(ning)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)境，然(ran)后描(miao)写(xie)一(yi)(yi)个(ge)宁(ning)(ning)静的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)与(yu)现实(shi)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)环境--荷塘月色(se)(se)，通(tong)(tong)过对(dui)(dui)传(chuan)(chuan)统的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)淤泥而(er)不(bu)(bu)染的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荷花和(he)(he)高寒孤(gu)洁(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)绘，象(xiang)征性(xing)(xing)地(di)(di)抒(shu)发了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洁(jie)身自(zi)(zi)好和(he)(he)向往美好新生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)(qing)。总之，这(zhei)(zhei)类(lei)写(xie)景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)散文(wen)(wen)，寓情(qing)(qing)(qing)于(yu)景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)，情(qing)(qing)(qing)景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)交融(rong)，流露着(zhe)浓郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)情(qing)(qing)(qing)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)意(yi)。而(er)且，无论是(shi)(shi)叙(xu)(xu)事(shi)散文(wen)(wen)还(hai)是(shi)(shi)写(xie)景(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)散文(wen)(wen)，篇章布局都是(shi)(shi)十分精(jing)当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，显示出(chu)他早期散文(wen)(wen)漂(piao)亮、缜密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)点。
朱自清(qing)早(zao)期写(xie)景散文，语(yu)(yu)言凝练明净，细腻秀丽，善于以精雕细刻的(de)(de)工夫，准确、具体(ti)地表现描(miao)(miao)写(xie)对(dui)象的(de)(de)特(te)点，追求逼真(zhen)的(de)(de)艺术效(xiao)果，正像(xiang)他在(zai)探讨中国传统的(de)(de)艺术手法时所说(shuo)的(de)(de)，逼真(zhen)等于俗语(yu)(yu)说(shuo)的(de)(de)活(huo)脱(tuo)或活(huo)像(xiang)，不(bu)但像(xiang)是(shi)真(zhen)的(de)(de)，并(bing)且(qie)活(huo)像(xiang)是(shi)真(zhen)的(de)(de)。（《说(shuo)逼真(zhen)与如画》）在(zai)长期的(de)(de)追求中，朱自清(qing)描(miao)(miao)写(xie)的(de)(de)造诣很深，在(zai)他笔(bi)下，无(wu)论是(shi)梅雨潭(tan)的(de)(de)绿色，还是(shi)清(qing)华(hua)园的(de)(de)月光，都写(xie)得逼真(zhen)如画，使读者仿佛身临其境一般。而秦淮(huai)河的(de)(de)夜(ye)景，那(nei)六朝脂粉(fen)气的(de)(de)遗迹，更是(shi)真(zhen)实(shi)而具体(ti)，融情入景，极为(wei)成功(gong)。
在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《荷(he)塘(tang)月色》中(zhong)，朱自(zi)清(qing)描绘(hui)月光如(ru)(ru)(ru)(ru)流水(shui)般照着(zhe)(zhe)荷(he)花(hua)(hua)(hua)和(he)(he)(he)荷(he)叶(ye)(ye)用(yong)泻字(zi)；青(qing)雾弥漫(man)着(zhe)(zhe)荷(he)塘(tang)用(yong)浮字(zi)，而(er)荷(he)叶(ye)(ye)拥挤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing)(jing)用(yong)挨字(zi)，还有用(yong)田(tian)田(tian)形(xing)容(rong)叶(ye)(ye)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鲜绿(lv)(lv)茂盛，用(yong)亭亭比(bi)喻荷(he)叶(ye)(ye)直(zhi)立之状态(tai)(tai)，将月光、青(qing)雾、荷(he)叶(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)动态(tai)(tai)和(he)(he)(he)情(qing)态(tai)(tai)写(xie)(xie)(xie)(xie)活了(le)(le)(le)。朱自(zi)清(qing)十分注意遣词(ci)造(zao)句的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象性，善于抓(zhua)住事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)征，用(yong)新颖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻，唤起读者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)联(lian)想(xiang)。《绿(lv)(lv)》是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇以(yi)描写(xie)(xie)(xie)(xie)醉(zui)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绿(lv)(lv)色而(er)著称(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千家(jia)(jia)小品，中(zhong)间(jian)两段文(wen)(wen)(wen)字(zi)，描写(xie)(xie)(xie)(xie)梅(mei)(mei)雨(yu)(yu)潭(tan)(tan)和(he)(he)(he)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绿(lv)(lv)色，作(zuo)者循(xun)着(zhe)(zhe)游踪，先写(xie)(xie)(xie)(xie)山(shan)岩、瀑布和(he)(he)(he)梅(mei)(mei)雨(yu)(yu)亭，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)路写(xie)(xie)(xie)(xie)来，层次(ci)井然(ran)。作(zuo)者坐在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)梅(mei)(mei)雨(yu)(yu)亭上(shang)，景(jing)(jing)色尽收眼底：云在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)头上(shang)流着(zhe)(zhe)，草丛透着(zhe)(zhe)绿(lv)(lv)意，瀑布冲下(xia)，撞击在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)岩石(shi)之上(shang)，飞(fei)花(hua)(hua)(hua)碎玉般落下(xia)，恰如(ru)(ru)(ru)(ru)朵朵白(bai)梅(mei)(mei)，又(you)(you)如(ru)(ru)(ru)(ru)点(dian)点(dian)杨花(hua)(hua)(hua)，如(ru)(ru)(ru)(ru)此描绘(hui)静观的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)物(wu)，没(mei)(mei)有雕琢，不加修饰(shi)，真(zhen)如(ru)(ru)(ru)(ru)工笔(bi)画(hua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般，读来如(ru)(ru)(ru)(ru)见其景(jing)(jing)，如(ru)(ru)(ru)(ru)闻(wen)其声。接着(zhe)(zhe)写(xie)(xie)(xie)(xie)梅(mei)(mei)雨(yu)(yu)潭(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绿(lv)(lv)波(bo)(bo)(bo)，朱自(zi)清(qing)没(mei)(mei)有用(yong)绿(lv)(lv)油油绿(lv)(lv)如(ru)(ru)(ru)(ru)翡翠一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)类(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)容(rong)词(ci)，而(er)是用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)连串新鲜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻，引起人们(men)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)联(lian)想(xiang)。他(ta)(ta)(ta)说，梅(mei)(mei)雨(yu)(yu)潭(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绿(lv)(lv)波(bo)(bo)(bo)像(xiang)少(shao)妇拖着(zhe)(zhe)裙幅、像(xiang)跳动的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初恋(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)处(chu)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)、像(xiang)最嫩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)肤(fu)、像(xiang)湿润的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碧玉，描绘(hui)之后(hou)又(you)(you)从比(bi)较的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度来写(xie)(xie)(xie)(xie)北(bei)(bei)京什刹海(hai)佛地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绿(lv)(lv)杨太(tai)淡(dan)了(le)(le)(le)，杭州虎跑寺近旁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碧草叶(ye)(ye)太(tai)浓了(le)(le)(le)，西湖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)(bo)(bo)太(tai)明了(le)(le)(le)，秦(qin)淮河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也太(tai)暗(an)了(le)(le)(le)。这(zhei)样(yang)通过(guo)(guo)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浓淡(dan)和(he)(he)(he)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明暗(an)，将梅(mei)(mei)雨(yu)(yu)潭(tan)(tan)绿(lv)(lv)波(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚、平、清(qing)、软(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具体景(jing)(jing)象传达(da)给读者。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《白(bai)水(shui)漈(ji)》中(zhong)，朱自(zi)清(qing)突(tu)出(chu)(chu)描写(xie)(xie)(xie)(xie)白(bai)水(shui)漈(ji)瀑布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)细(xi)和(he)(he)(he)薄，他(ta)(ta)(ta)写(xie)(xie)(xie)(xie)那凌(ling)虚而(er)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瀑布，只(zhi)剩一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片飞(fei)烟似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)，而(er)这(zhei)影子(zi)像(xiang)袅袅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)软(ruan)弧，像(xiang)橡(xiang)皮(pi)带儿被微风(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)纤手(shou)和(he)(he)(he)不可(ke)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧手(shou)争夺着(zhe)(zhe)。通过(guo)(guo)影子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轻(qing)，软(ruan)弧和(he)(he)(he)橡(xiang)皮(pi)带儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)软(ruan)，精密地(di)描写(xie)(xie)(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)白(bai)水(shui)漈(ji)瀑布在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)微风(feng)(feng)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)态(tai)(tai)，让(rang)读者感到它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)细(xi)和(he)(he)(he)薄。朱自(zi)清(qing)认为(wei)散文(wen)(wen)(wen)写(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)应写(xie)(xie)(xie)(xie)实(shi)，作(zuo)家(jia)(jia)必(bi)须深入观察(cha)，努力创新。他(ta)(ta)(ta)说，作(zuo)家(jia)(jia)于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)言(yan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)动之微，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沙(sha)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)石(shi)之细(xi)，都不轻(qing)轻(qing)放过(guo)(guo)，正如(ru)(ru)(ru)(ru)显(xian)微镜一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)，这(zhei)样(yang)可(ke)以(yi)辨出(chu)(chu)许多(duo)新异的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味（《山(shan)野掇拾》）。他(ta)(ta)(ta)还说：人生如(ru)(ru)(ru)(ru)万花(hua)(hua)(hua)筒，因(yin)时地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殊异，变化(hua)无(wu)穷，我们(men)要多(duo)方面了(le)(le)(le)解，多(duo)方面感受，多(duo)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)参加，才有趣可(ke)言(yan)。（《海(hai)阔天空与古今中(zhong)外》）因(yin)此，他(ta)(ta)(ta)对所写(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)物(wu)都经过(guo)(guo)认真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)观察(cha)和(he)(he)(he)体验，他(ta)(ta)(ta)对《荷(he)塘(tang)月色》中(zhong)提到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月夜(ye)蝉声，是几经观察(cha)推敲而(er)后(hou)确定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，正因(yin)为(wei)如(ru)(ru)(ru)(ru)此他(ta)(ta)(ta)才能准确地(di)把握描写(xie)(xie)(xie)(xie)对象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具体特(te)(te)征，以(yi)至细(xi)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变化(hua)，然(ran)后(hou)用(yong)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)语言(yan)表达(da)出(chu)(chu)来。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)五(wu)四散文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)百花(hua)(hua)(hua)园中(zhong)，朱先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)独(du)具一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)格，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)(xie)(xie)景(jing)(jing)抒情(qing)散文(wen)(wen)(wen)显(xian)示了(le)(le)(le)很高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术成就，显(xian)示了(le)(le)(le)旧文(wen)(wen)(wen)学之自(zi)以(yi)为(wei)特(te)(te)长者，白(bai)话(hua)文(wen)(wen)(wen)也并非做不到，尽了(le)(le)(le)对于旧文(wen)(wen)(wen)学的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)示威(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历史任(ren)务（鲁迅《南(nan)腔北(bei)(bei)调集(ji)·小品文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)机(ji)》），为(wei)现代散文(wen)(wen)(wen)美学作(zuo)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)贡献。
１９２７年北(bei)伐战争(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)败，四(si)·一(yi)(yi)二政变(bian)使中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)变(bian)成(cheng)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)。朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)陷入了极大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦、惶惑和(he)颓唐(tang)之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)，终于从彷徨战斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字(zi)街头走进古典文(wen)学(xue)研究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象牙之(zhi)(zhi)(zhi)塔。散文(wen)创(chuang)作(zuo)也从绚丽走向质朴，从即景抒情(qing)(qing)走上忆之(zhi)(zhi)(zhi)路--对(dui)往事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回忆。此时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)创(chuang)作(zuo)就如同(tong)朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)自(zi)(zi)(zi)(zi)己所(suo)(suo)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芝麻(ma)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，都不(bu)惜郑重地(di)写(xie)(xie)出来(lai)。他(ta)说(shuo)(shuo)：我们依着(zhe)时(shi)间老人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)导引(yin)，一(yi)(yi)步步去(qu)(qu)(qu)温寻已失(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己；这走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)忆之(zhi)(zhi)(zhi)路，在(zai)(zai)这忆之(zhi)(zhi)(zhi)路上愈走愈远(yuan)，愈是(shi)(shi)有(you)味(wei)，因其味(wei)渐(jian)渐(jian)蒸(zheng)散而甜味(wei)却还(hai)留着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缘故(gu)......在(zai)(zai)１９３６年出版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)集《你我》中(zhong)(zhong)有(you)回忆儿时(shi)婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《择偶记》，有(you)悼(dao)念前妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《给亡妇》，有(you)记叙(xu)过去(qu)(qu)(qu)冬天(tian)同(tong)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)兄弟围坐(zuo)吃(chi)白水豆(dou)腐，与(yu)Ｓ君月(yue)夜游西(xi)湖，跟天(tian)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬天(tian)，还(hai)有(you)记叙(xu)以(yi)往生活琐事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《看花(hua)》、《南京》、《潭柘寺戒坛寺》以(yi)及收在(zai)(zai)《背影》集中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《儿女》、《怀魏握(wo)青(qing)君》等(deng)，内容(rong)侧重写(xie)(xie)儿女情(qing)(qing)长，友朋(peng)之(zhi)(zhi)(zhi)谊(yi)，这些散文(wen)虽然写(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)个(ge)人(ren)(ren)生活圈子(zi)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身边琐事(shi)(shi)，但因为(wei)(wei)朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)用精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丝缕牵着(zhe)已逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)光，所(suo)(suo)以(yi)写(xie)(xie)得(de)情(qing)(qing)意绵绵，回肠荡气。他(ta)在(zai)(zai)《〈忆〉跋》一(yi)(yi)文(wen)中(zhong)(zhong)说(shuo)(shuo)：飞(fei)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梦(meng)便是(shi)(shi)飞(fei)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)，所(suo)(suo)以(yi)常常留下十二分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惋惜，在(zai)(zai)人(ren)(ren)们心(xin)(xin)里。时(shi)局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变(bian)迁淡化了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命(ming)意识，减退了当年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)热情(qing)(qing)，给予他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)痛(tong)苦，加(jia)上家(jia)境(jing)衰败，娇妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亡故(gu)和(he)多子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拖累，这一(yi)(yi)切给予他(ta)太(tai)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨难(nan)和(he)艰(jian)辛，追忆因而成(cheng)为(wei)(wei)他(ta)解脱(tuo)痛(tong)苦和(he)烦(fan)恼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路径(jing)。他(ta)从现(xian)实(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梦(meng)中(zhong)(zhong)走出，在(zai)(zai)逝去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旧梦(meng)里捡拾(shi)美丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣(ban)，从而编(bian)织他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梦(meng)之(zhi)(zhi)(zhi)国(guo)(guo)与(yu)爱之(zhi)(zhi)(zhi)国(guo)(guo)。从这些作(zuo)品中(zhong)(zhong)，我们可以(yi)窥见一(yi)(yi)颗博(bo)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱心(xin)(xin)：爱父(fu)(fu)亲(qin)(qin)，爱儿女，爱妻子(zi)，爱朋(peng)友。朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)因为(wei)(wei)在(zai)(zai)黑(hei)暗现(xian)实(shi)中(zhong)(zhong)看不(bu)见找不(bu)到(dao)圣洁美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)，于是(shi)(shi)心(xin)(xin)理变(bian)得(de)寂(ji)寞荒(huang)芜，而通过追忆往事(shi)(shi)营(ying)构爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)国(guo)(guo)，用以(yi)抚慰自(zi)(zi)(zi)(zi)己寂(ji)寞荒(huang)芜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)。他(ta)痛(tong)感(gan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)落和(he)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毁(hui)灭，从而深深地(di)感(gan)喟那已经逝去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱是(shi)(shi)那般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜、温馨和(he)宝(bao)贵。在(zai)(zai)朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱之(zhi)(zhi)(zhi)国(guo)(guo)和(he)梦(meng)之(zhi)(zhi)(zhi)国(guo)(guo)中(zhong)(zhong)，可以(yi)看到(dao)儒家(jia)中(zhong)(zhong)和(he)主义思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻(ke)影响：《儿女》因爱儿女而自(zi)(zi)(zi)(zi)责平时(shi)对(dui)他(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗暴(bao)；
《给亡妇》因爱(ai)妻子，为(wei)自(zi)(zi)(zi)己未尽到丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)责(ze)任而(er)追悔；《〈梅花〉后记》，因爱(ai)无(wu)隅，而(er)悔恨(hen)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏懒而(er)未能(neng)尽快(kuai)为(wei)他(ta)修改诗(shi)稿使之(zhi)出(chu)(chu)版......在(zai)(zai)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)温(wen)纱下(xia)，包容(rong)着作(zuo)(zuo)家(jia)修身养性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲学(xue)(xue)意识：中正(zheng)(zheng)平和(he)，严(yan)于克己，宽以(yi)(yi)(yi)待人。１９３１年(nian)８月，朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)赴(fu)欧(ou)洲(zhou)游(you)(you)(you)学(xue)(xue)，历时(shi)一(yi)(yi)年(nian)。在(zai)(zai)欧(ou)洲(zhou)游(you)(you)(you)历数国(guo)(guo)，陆续写(xie)(xie)成散文(wen)(wen)(wen)，发表在(zai)(zai)《中学(xue)(xue)生(sheng)》杂(za)(za)志上，后结(jie)集为(wei)《欧(ou)游(you)(you)(you)杂(za)(za)记》和(he)《伦敦杂(za)(za)记》。这(zhei)两(liang)部(bu)散文(wen)(wen)(wen)集和(he)《你我》一(yi)(yi)样，由于这(zhei)一(yi)(yi)时(shi)期朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)创作(zuo)(zuo)不(bu)再感应时(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风云(yun)，于是(shi)(shi)可以(yi)(yi)(yi)从容(rong)地(di)在(zai)(zai)技(ji)(ji)巧(qiao)上再三谋(mou)划，在(zai)(zai)语(yu)(yu)言上字(zi)斟(zhen)句(ju)酌以(yi)(yi)(yi)至使得(de)散文(wen)(wen)(wen)艺术(shu)臻于完(wan)善的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)。正(zheng)(zheng)如郁达夫指(zhi)出(chu)(chu)：文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)研究会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)作(zuo)(zuo)家(jia)中，除冰心(xin)(xin)女士(shi)之(zhi)外，文(wen)(wen)(wen)章之(zhi)美要算他(ta)了。在(zai)(zai)这(zhei)两(liang)部(bu)游(you)(you)(you)记中，他(ta)极力在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品(pin)中避免我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)现(xian)(xian)，既不(bu)写(xie)(xie)身边琐(suo)事，也不(bu)写(xie)(xie)浪漫情调的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)异域感，而(er)是(shi)(shi)客观(guan)地(di)描述欧(ou)洲(zhou)国(guo)(guo)家(jia)名胜古迹，谨(jin)慎地(di)介绍西方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历史、文(wen)(wen)(wen)化和(he)艺术(shu)，作(zuo)(zuo)家(jia)用意是(shi)(shi)在(zai)(zai)写(xie)(xie)这(zhei)些(xie)游(you)(you)(you)记给中学(xue)(xue)生(sheng)看，时(shi)时(shi)、处处想到要为(wei)他(ta)们(men)作(zuo)(zuo)道德文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)楷(kai)模，所以(yi)(yi)(yi)格(ge)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)严(yan)谨(jin)，无(wu)论(lun)是(shi)(shi)绘(hui)景状物还是(shi)(shi)抒情写(xie)(xie)意，无(wu)论(lun)是(shi)(shi)结(jie)构谋(mou)篇还是(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)字(zi)技(ji)(ji)巧(qiao)，这(zhei)些(xie)都惨淡经营、苦(ku)用诗(shi)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它们(men)确实(shi)是(shi)(shi)现(xian)(xian)代(dai)(dai)游(you)(you)(you)记中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范性作(zuo)(zuo)品(pin)，尤其是(shi)(shi)在(zai)(zai)语(yu)(yu)言方(fang)面(mian)，作(zuo)(zuo)者在(zai)(zai)白话口语(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基础上提(ti)炼富有(you)表现(xian)(xian)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术(shu)语(yu)(yu)言，那流畅自(zi)(zi)(zi)如的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律，轻松活泼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)节奏(zou)，那字(zi)字(zi)推敲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)选词与(yu)灵活多变的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)型，都是(shi)(shi)十分精美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。正(zheng)(zheng)如叶圣陶所说：现(xian)(xian)代(dai)(dai)大学(xue)(xue)生(sheng)如果开现(xian)(xian)代(dai)(dai)本国(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)课程，或者有(you)人编现(xian)(xian)代(dai)(dai)本国(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)史，论(lun)到文(wen)(wen)(wen)体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)美，文(wen)(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)写(xie)(xie)口语(yu)(yu)，朱(zhu)先(xian)生(sheng)该是(shi)(shi)首先(xian)被提(ti)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。（叶圣陶《朱(zhu)佩弦(xian)先(xian)生(sheng)》）所以(yi)(yi)(yi)说，朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)在(zai)(zai)散文(wen)(wen)(wen)艺术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索中作(zuo)(zuo)出(chu)(chu)了艰苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力，在(zai)(zai)文(wen)(wen)(wen)体革新(xin)与(yu)语(yu)(yu)言创造(zao)方(fang)面(mian)，达到了中国(guo)(guo)现(xian)(xian)代(dai)(dai)文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)历史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崭新(xin)高度。不(bu)过，这(zhei)些(xie)游(you)(you)(you)记与(yu)作(zuo)(zuo)家(jia)超脱、低沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思绪合致，比较明显(xian)地(di)缺少时(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光色。
抗(kang)战爆发(fa)后(hou)，侵略者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炮火使华北(bei)(bei)摆不下一(yi)(yi)(yi)(yi)张平静的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书桌，也使他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书斋失去了(le)(le)(le)平静。在(zai)(zai)侵略者(zhe)面(mian)前(qian)他(ta)(ta)(ta)(ta)不再沉默(mo)了(le)(le)(le)，１９３７年后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)随学(xue)校南下，这(zhei)时(shi)期(qi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)带着沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情，殷(yin)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)待(dai)，写作了(le)(le)(le)不少杂(za)文(wen)(wen)(wen)。《语(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)影及(ji)其他(ta)(ta)(ta)(ta)》一(yi)(yi)(yi)(yi)书中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)许多(duo)篇章和(he)(he)(he)《蒙自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)杂(za)记》、《西南采(cai)风录序》、《这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)天》等(deng)均写在(zai)(zai)这(zhei)个(ge)期(qi)间。散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)集《语(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)影及(ji)其他(ta)(ta)(ta)(ta)》分(fen)两辑，其中(zhong)(zhong)(zhong)《语(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)影之(zhi)辑》是(shi)(shi)讨论(lun)(lun)(lun)语(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，《人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)角之(zhi)辑》是(shi)(shi)讨论(lun)(lun)(lun)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)片段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)时(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)不像以前(qian)那(nei)(nei)样(yang)采(cai)用大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比喻(yu)、排(pai)比等(deng)修辞手法(fa)，而(er)(er)(er)是(shi)(shi)用简洁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笔触，直接写出自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)法(fa)。一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)他(ta)(ta)(ta)(ta)冷眼看(kan)(kan)待(dai)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)，以日常生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)用语(yu)(yu)和(he)(he)(he)人(ren)间世(shi)情为议(yi)论(lun)(lun)(lun)对(dui)象(xiang)，从(cong)而(er)(er)(er)抒(shu)写自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)；另一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)他(ta)(ta)(ta)(ta)热(re)烈地(di)(di)呼喊东(dong)亚(ya)病夫居然(ran)奋(fen)起了(le)(le)(le)，睡狮(shi)果然(ran)醒了(le)(le)(le)，从(cong)前(qian)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)大块(kuai)沃(wo)土(tu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)大盆散(san)(san)沙(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)，现(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)是(shi)(shi)有(you)血(xue)有(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)了(le)(le)(le)。在(zai)(zai)《论(lun)(lun)(lun)轰炸》中(zhong)(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)呐喊着民(min)(min)族(zu)和(he)(he)(he)国(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)生(sheng)(sheng)(sheng)：咱(zan)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)，咱(zan)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)国(guo)(guo)家，像涅槃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凤(feng)凰(huang)一(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)，已(yi)经从(cong)火里(li)再生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)！抗(kang)战胜(sheng)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)后(hou)，昆明掀(xian)起了(le)(le)(le)民(min)(min)主(zhu)(zhu)运动(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)热(re)潮(chao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)发(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)变化，特别是(shi)(shi)李公朴、闻(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)(yi)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遇(yu)害(hai)，更加(jia)教(jiao)育了(le)(le)(le)作为学(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)(qing)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)态(tai)度也就更为激(ji)进了(le)(le)(le)，因此创作基调明显地(di)(di)发(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)变异(yi)。这(zhei)时(shi)期(qi)，朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)(qing)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)已(yi)经由(you)抒(shu)情转向说理，主(zhu)(zhu)要(yao)收在(zai)(zai)《标准与(yu)尺度》和(he)(he)(he)《论(lun)(lun)(lun)雅俗共赏》两集中(zhong)(zhong)(zhong)，虽然(ran)数量不多(duo)，但(dan)所谈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)(shi)现(xian)(xian)(xian)实问题。思(si)想(xiang)激(ji)进，锋芒毕露，光采(cai)烨烨，其思(si)想(xiang)特点是(shi)(shi)努力而(er)(er)(er)且自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)觉(jue)(jue)地(di)(di)站在(zai)(zai)人(ren)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立场上(shang)指(zhi)点东(dong)西、发(fa)表议(yi)论(lun)(lun)(lun)。《论(lun)(lun)(lun)吃(chi)饭》充(chong)分(fen)肯定农民(min)(min)吃(chi)大户(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正义(yi)(yi)举动(dong)(dong)，赞(zan)扬他(ta)(ta)(ta)(ta)们反饥饿、反压迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治觉(jue)(jue)悟和(he)(he)(he)敢于反抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集体(ti)意(yi)(yi)识(shi)。文(wen)(wen)(wen)章通过说古论(lun)(lun)(lun)今，字(zi)里(li)行间干预着政(zheng)(zheng)治，通篇充(chong)溢着鲜(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治色彩。《回来杂(za)记》对(dui)国(guo)(guo)民(min)(min)党(dang)统治下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)平现(xian)(xian)(xian)实予以评(ping)说，分(fen)别从(cong)有(you)闲杂(za)乱四方(fang)面(mian)剖(pou)析日常生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)状况，由(you)表及(ji)里(li)，烛幽发(fa)微，揭示了(le)(le)(le)物价像潮(chao)水(shui)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)涨，整个(ge)北(bei)(bei)平也像在(zai)(zai)潮(chao)水(shui)里(li)荡着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社会动(dong)(dong)荡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本质，从(cong)而(er)(er)(er)激(ji)烈地(di)(di)抨击在(zai)(zai)民(min)(min)主(zhu)(zhu)运动(dong)(dong)中(zhong)(zhong)(zhong)行将(jiang)灭亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗社会制度。在(zai)(zai)《中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)(guo)学(xue)术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大损失--悼闻(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)(yi)多(duo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)》等(deng)文(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)肯定闻(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)(yi)多(duo)对(dui)民(min)(min)主(zhu)(zhu)运动(dong)(dong)作出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贡献(xian)，揭露了(le)(le)(le)国(guo)(guo)民(min)(min)党(dang)反动(dong)(dong)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凶(xiong)残(can)和(he)(he)(he)卑劣(lie)，表示了(le)(le)(le)继(ji)续斗(dou)争的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)决心。朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)(qing)曾多(duo)次(ci)称(cheng)赞(zan)：鲁(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杂(za)感(gan)(gan)也是(shi)(shi)诗（朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)(qing)《鲁(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杂(za)感(gan)(gan)》），而(er)(er)(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)恰恰也正有(you)意(yi)(yi)地(di)(di)仿效鲁(lu)迅(xun)，同(tong)样(yang)在(zai)(zai)杂(za)文(wen)(wen)(wen)里(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)否(fou)定、一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)希(xi)望、一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)战斗(dou)着。（同(tong)上(shang)）在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)些杂(za)文(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)，对(dui)知(zhi)识(shi)分(fen)子(zi)进行痛快淋漓(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)剖(pou)，如《论(lun)(lun)(lun)书生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酸(suan)气》批评(ping)知(zhi)识(shi)分(fen)子(zi)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酸(suan)气味，他(ta)(ta)(ta)(ta)说，既然(ran)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)是(shi)(shi)在(zai)(zai)人(ren)民(min)(min)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)，就不能(neng)再自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)命不凡，要(yao)知(zhi)识(shi)分(fen)子(zi)必须正确(que)地(di)(di)看(kan)(kan)清(qing)(qing)了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，要(yao)丢却知(zhi)识(shi)分(fen)子(zi)那(nei)(nei)种装腔(qiang)作势和(he)(he)(he)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)视(shi)清(qing)(qing)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作风。这(zhei)实际(ji)上(shang)包(bao)含(han)了(le)(le)(le)朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)(qing)对(dui)旧(jiu)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否(fou)定和(he)(he)(he)批判(pan)，包(bao)含(han)着对(dui)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)那(nei)(nei)种习惯于克(ke)制、平和(he)(he)(he)中(zhong)(zhong)(zhong)正、沉思(si)默(mo)想(xiang)、内(nei)向封闭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超稳定文(wen)(wen)(wen)化心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否(fou)定，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我否(fou)定中(zhong)(zhong)(zhong)紧紧地(di)(di)向人(ren)民(min)(min)靠(kao)拢，实现(xian)(xian)(xian)与(yu)旧(jiu)哲学(xue)、旧(jiu)思(si)想(xiang)、旧(jiu)意(yi)(yi)识(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)决裂，代之(zhi)以崭新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命思(si)想(xiang)意(yi)(yi)识(shi)，从(cong)而(er)(er)(er)重(zhong)新(xin)肯定自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)。
总观朱自(zi)清先生的(de)散文(wen)创作(zuo)，从早期(qi)的(de)清秀(xiu)隽永到(dao)中期(qi)的(de)质(zhi)朴腴厚(hou)，到(dao)后(hou)期(qi)的(de)激进深(shen)邃，无不(bu)显(xian)示出他(ta)独特的(de)艺术风貌(mao)和(he)审美情趣，无不(bu)与时代息息相通，正像他(ta)的(de)老朋(peng)友(you)杨振声说：他(ta)的(de)散文(wen)，确实给我们(men)开出了一条平坦大道(dao)，这(zhei)条道(dao)将(jiang)永远领导我的(de)自(zi)迩(er)以至远，自(zi)卑以升高(gao)。（《文(wen)讯》１９４８年９月(yue)９卷(juan)３期(qi)）
三
杨(yang)振声在(zai)(zai)(zai)《朱自(zi)(zi)清先(xian)(xian)生与(yu)(yu)(yu)现(xian)代散(san)文(wen)(wen)》中说：近(jin)代散(san)文(wen)(wen)本早(zao)已(yi)撕破了(le)(le)岸(an)然(ran)道貌的(de)(de)假面具(ju)，摘去了(le)(le)假发(fa)，卸下了(le)(le)皂袍，它与(yu)(yu)(yu)一切(qie)问题(ti)短兵相接，与(yu)(yu)(yu)人生日常生活相厮混，共游戏。一句话，它不再装腔作势，去为传道者与(yu)(yu)(yu)说理(li)者作工(gong)具(ju)，而只(zhi)(zhi)是每个人宣(xuan)情达(da)意的(de)(de)语言符号......。他又(you)说：朱自(zi)(zi)清的(de)(de)散(san)文(wen)(wen)都(dou)做到了(le)(le)，不但做到，而又(you)做得(de)好，所以(yi)他的(de)(de)散(san)文(wen)(wen)，在(zai)(zai)(zai)新文(wen)(wen)化运动的(de)(de)初期，便已(yi)在(zai)(zai)(zai)领(ling)导(dao)着(zhe)(zhe)文(wen)(wen)坛。杨(yang)振声所说的(de)(de)朱先(xian)(xian)生在(zai)(zai)(zai)领(ling)导(dao)着(zhe)(zhe)文(wen)(wen)坛，就在(zai)(zai)(zai)于他的(de)(de)散(san)文(wen)(wen)具(ju)有了(le)(le)宣(xuan)情达(da)意的(de)(de)美学牲征。也正如朱先(xian)(xian)生自(zi)(zi)己(ji)在(zai)(zai)(zai)《〈背影〉序》中说的(de)(de)：我自(zi)(zi)己(ji)是没有什(shen)么(me)定见(jian)的(de)(de)，只(zhi)(zhi)当(dang)时觉得(de)要怎样写(xie)(xie)，便怎样写(xie)(xie)。我意在(zai)(zai)(zai)表(biao)现(xian)自(zi)(zi)己(ji)，尽了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)力(li)便行。
意(yi)在(zai)(zai)表(biao)(biao)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)自(zi)己(ji)，是(shi)中(zhong)国现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)史(shi)上(shang)第一(yi)次(ci)提(ti)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)创作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)学(xue)原(yuan)则。朱(zhu)(zhu)自(zi)清(qing)(qing)提(ti)出(chu)这一(yi)美(mei)学(xue)命(ming)(ming)题，既是(shi)时(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赐(ci)予，又有(you)历(li)史(shi)、现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)实(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景，更是(shi)根植(zhi)于(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)审美(mei)经验和(he)(he)理想基础上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)创作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)实(shi)践。几千(qian)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)国古代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)标榜与(yu)实(shi)施的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)以(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)以(yi)(yi)载(zai)(zai)道(dao)为(wei)(wei)本(ben)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)观(guan)念(nian)。所谓道(dao)，是(shi)宣(xuan)扬(yang)以(yi)(yi)儒(ru)家(jia)(jia)思(si)想为(wei)(wei)核心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建主义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伦理与(yu)道(dao)德观(guan)念(nian)，文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)以(yi)(yi)载(zai)(zai)道(dao)强(qiang)调儒(ru)家(jia)(jia)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)独(du)尊、理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)上(shang)。用(yong)理性(xing)制(zhi)约(yue)着、束缚着、扼杀(sha)着作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想感(gan)情(qing)和(he)(he)精神(shen)个(ge)体，尽管古代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)不(bu)乏抒情(qing)小(xiao)品，但它(ta)们(men)是(shi)在(zai)(zai)被(bei)扭曲、被(bei)压(ya)抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)况(kuang)下(xia)出(chu)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至(zhi)于(yu)公开提(ti)出(chu)独(du)抒性(xing)灵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)创作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)主张，则被(bei)视为(wei)(wei)离(li)经叛(pan)道(dao)。载(zai)(zai)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桎梏使散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)简(jian)化为(wei)(wei)八股文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式。因此，否定文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)以(yi)(yi)载(zai)(zai)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)观(guan)念(nian)，建立以(yi)(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)个(ge)性(xing)为(wei)(wei)本(ben)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)观(guan)念(nian)，是(shi)五(wu)四(si)思(si)想革命(ming)(ming)和(he)(he)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化革命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)，更是(shi)新文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化之初散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)革命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)。朱(zhu)(zhu)自(zi)清(qing)(qing)在(zai)(zai)总(zong)结五(wu)四(si)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化革命(ming)(ming)时(shi)说：新文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化运(yun)动(dong)(dong)(dong)接受了(le)(le)(le)西(xi)洋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影响，除了(le)(le)(le)解(jie)放(fang)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)体，以(yi)(yi)白(bai)话代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)替古文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)之外，所争取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)念(nian)，也就(jiu)(jiu)是(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei)(wei)。他(ta)们(men)要(yao)打倒那道(dao)，让文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)独(du)立起来，所以(yi)(yi)对(dui)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)以(yi)(yi)载(zai)(zai)道(dao)说加以(yi)(yi)无情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打击。（《论(lun)严(yan)肃》）文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)独(du)立以(yi)(yi)后，新颖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，解(jie)放(fang)了(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)性(xing)，生动(dong)(dong)(dong)鲜明地(di)表(biao)(biao)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)了(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)体意(yi)识，使其具有(you)了(le)(le)(le)意(yi)在(zai)(zai)表(biao)(biao)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)体制(zhi)特征和(he)(he)审美(mei)价值。毫无疑问，朱(zhu)(zhu)自(zi)清(qing)(qing)意(yi)在(zai)(zai)表(biao)(biao)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)自(zi)己(ji)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)美(mei)学(xue)原(yuan)则的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)出(chu)，是(shi)对(dui)传统文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化观(guan)念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗，是(shi)对(dui)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)美(mei)学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)积(ji)极贡献。从此在(zai)(zai)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)史(shi)上(shang)建立了(le)(le)(le)以(yi)(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)个(ge)性(xing)为(wei)(wei)本(ben)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)观(guan)念(nian)，使一(yi)种(zhong)抒情(qing)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)脱(tuo)离(li)了(le)(le)(le)广义散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母体新孕而生，揭示(shi)(shi)了(le)(le)(le)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)表(biao)(biao)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)人(ren)(ren)格色彩和(he)(he)精神(shen)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)审美(mei)价值，确立了(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)主体性(xing)在(zai)(zai)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)创作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei)(wei)，对(dui)今天(tian)整个(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)创作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)工程重建主体观(guan)念(nian)，呼唤人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)识，具有(you)启(qi)示(shi)(shi)未来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)。而朱(zhu)(zhu)自(zi)清(qing)(qing)之所以(yi)(yi)能率先提(ti)出(chu)意(yi)在(zai)(zai)表(biao)(biao)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)题，是(shi)因为(wei)(wei)他(ta)从写作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)第一(yi)篇散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)《歌(ge)声》到《背(bei)影》集的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)版，就(jiu)(jiu)已经有(you)了(le)(le)(le)比别(bie)人(ren)(ren)更深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)体验，我们(men)考察一(yi)下(xia)他(ta)早(zao)期和(he)(he)中(zhong)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)（二十(shi)年代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)和(he)(he)三十(shi)年代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，就(jiu)(jiu)不(bu)难发现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)他(ta)那意(yi)在(zai)(zai)表(biao)(biao)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轨(gui)迹，便能够(gou)信(xin)实(shi)地(di)理解(jie)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)学(xue)理想是(shi)他(ta)审美(mei)经验的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)华和(he)(he)总(zong)结。在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)，生动(dong)(dong)(dong)地(di)抒写了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禀性(xing)、气质、灵感(gan)、情(qing)思(si)、嗜好、习惯、修(xiu)养、人(ren)(ren)生经历(li)和(he)(he)人(ren)(ren)生哲学(xue)，生动(dong)(dong)(dong)地(di)表(biao)(biao)现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部思(si)想，全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)和(he)(he)全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格，活脱(tuo)地(di)再现(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)了(le)(le)(le)一(yi)个(ge)有(you)血有(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)性(xing)生命(ming)(ming)。朱(zhu)(zhu)自(zi)清(qing)(qing)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)包(bao)涵着与(yu)众不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味和(he)(he)显示(shi)(shi)出(chu)历(li)久不(bu)衰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术(shu)生命(ming)(ming)，其主要(yao)原(yuan)因也是(shi)在(zai)(zai)这里。
首先(xian)，朱自(zi)(zi)(zi)清的(de)(de)(de)(de)全部思(si)想(xiang)感情、人格(ge)，表现(xian)出(chu)一(yi)个中国知(zhi)识(shi)(shi)分子(zi)强烈的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)尊(zun)意(yi)识(shi)(shi)。五(wu)四退潮以后，朱自(zi)(zi)(zi)清动摇了(le)(le)他(ta)最初建(jian)造光明的(de)(de)(de)(de)信念，产生(sheng)了(le)(le)孤独和(he)(he)彷(pang)徨，出(chu)现(xian)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)次心(xin)理(li)危机，也就随(sui)之产生(sheng)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)刹那(nei)主义的(de)(de)(de)(de)哲学。为(wei)了(le)(le)摆脱(tuo)自(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)孤独和(he)(he)彷(pang)徨，不(bu)(bu)至于使自(zi)(zi)(zi)己沉沦颓废(fei)下(xia)去，他(ta)努力以积极态度看待人生(sheng)，使自(zi)(zi)(zi)己生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)每时(shi)每刻，都有独立之意(yi)义和(he)(he)价值。他(ta)说：因(yin)(yin)怅惆而感到(dao)空虚(xu)(xu)，在还有残存的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活时(shi)所(suo)不(bu)(bu)能堪(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)！我(wo)不(bu)(bu)堪(kan)(kan)这(zhei)(zhei)空虚(xu)(xu)，便(bian)觉得(de)飘飘然(ran)终是不(bu)(bu)成，只(zhi)有转向才可能较安心(xin)--比较能使感情平静(jing)。于是我(wo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活里便(bian)起了(le)(le)一(yi)个转机......便(bian)决定了(le)(le)我(wo)的(de)(de)(de)(de)刹那(nei)主义。（《我(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)七月(yue)》）十分清楚，朱自(zi)(zi)(zi)清的(de)(de)(de)(de)刹那(nei)主义实(shi)(shi)际上(shang)是为(wei)平复个人的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)危机，求得(de)个人生(sheng)命意(yi)义的(de)(de)(de)(de)充实(shi)(shi)和(he)(he)实(shi)(shi)现(xian)自(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)价值，其实(shi)(shi)这(zhei)(zhei)正是他(ta)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)尊(zun)意(yi)识(shi)(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)幻灭之后，自(zi)(zi)(zi)尊(zun)、自(zi)(zi)(zi)重、自(zi)(zi)(zi)强、自(zi)(zi)(zi)爱是这(zhei)(zhei)时(shi)期他(ta)个人的(de)(de)(de)(de)强烈的(de)(de)(de)(de)精神需(xu)求。他(ta)用中国知(zhi)识(shi)(shi)分子(zi)的(de)(de)(de)(de)传(chuan)统气节观(guan)来约束、规(gui)范自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)、行(xing)为(wei)，求得(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)人格(ge)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)洁(jie)和(he)(he)自(zi)(zi)(zi)尊(zun)。因(yin)(yin)此(ci)，强烈的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)尊(zun)意(yi)义也就充溢流贯于他(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些散文之中。
与(yu)俞平(ping)伯同泛秦淮(huai)河所作(zuo)同题散文《桨声(sheng)灯影(ying)里的(de)(de)(de)秦淮(huai)河》是他偷得片刻(ke)宁静时剖示内心(xin)(xin)的(de)(de)(de)现代的(de)(de)(de)懊(ao)悔。秦淮(huai)歌(ge)妓来与(yu)他俩纠缠不(bu)休，对此，俞平(ping)伯依照因为(wei)我(wo)有妻子，所以(yi)我(wo)爱一切女人(ren)的(de)(de)(de)逻辑，持同情、超(chao)脱(tuo)态度，所以(yi)事(shi)后还(hai)怡(yi)然自若；朱(zhu)自清却十分认真、拘谨和(he)自尊，既同情她(ta)们(men)沦落风(feng)尘的(de)(de)(de)不(bu)幸，又受到内心(xin)(xin)道德律的(de)(de)(de)压(ya)迫，拒绝了她(ta)们(men)的(de)(de)(de)诱惑(huo)和(he)卖唱(chang)，陷(xian)入了理智(zhi)和(he)情感的(de)(de)(de)争(zheng)斗之中，一时竟然难以(yi)排解(jie)这袭上心(xin)(xin)头的(de)(de)(de)苦恼，那不(bu)安的(de)(de)(de)心(xin)(xin)在静里愈显活跃(yue)了。自尊意识流贯全文，并构成了这篇(pian)游记中矜(jin)持笃诚的(de)(de)(de)人(ren)格色彩。
朱(zhu)自清(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自尊(zun)，常常表(biao)(biao)(biao)现(xian)(xian)为在(zai)(zai)自我解剖中(zhong)描画思(si)(si)(si)想(xiang)感情(qing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)争斗，所(suo)以(yi)(yi)(yi)真(zhen)实、诚恳(ken)，毫无矫(jiao)作(zuo)与(yu)(yu)伪饰(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)敢(gan)于肯定思(si)(si)(si)想(xiang)中(zhong)积(ji)极的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)西(xi)，敢(gan)于否定思(si)(si)(si)想(xiang)中(zhong)消极的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)西(xi)，在(zai)(zai)肯定和(he)否定中(zhong)，和(he)盘托出(chu)自己(ji)一(yi)(yi)(yi)颗多棱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵(ling)魂(hun)。１９２７年(nian)大革(ge)(ge)命(ming)(ming)失(shi)败的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)哗和(he)骚动，使(shi)朱(zhu)自清(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵(ling)魂(hun)为之(zhi)震颤(zhan)和(he)瑟(se)索。在(zai)(zai)《那里走》一(yi)(yi)(yi)文(wen)中(zhong)，朱(zhu)自清(qing)(qing)坦白地(di)剖示他(ta)(ta)(ta)(ta)生命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二次心理危机及其(qi)灵(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胆(dan)怯。在(zai)(zai)革(ge)(ge)命(ming)(ming)与(yu)(yu)反革(ge)(ge)命(ming)(ming)之(zhi)间，他(ta)(ta)(ta)(ta)作(zuo)出(chu)了(le)躲进亭子(zi)间，研究国学的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这第三条道(dao)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉择。面对(dui)反革(ge)(ge)命(ming)(ming)叛变后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)片黑暗世(shi)界和(he)血腥萧条氛围，与(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绝(jue)望对(dui)应，燃烧起他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自尊(zun)意(yi)识(shi)，具体地(di)说就是转向(xiang)自身内心世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解剖和(he)审察。更多地(di)考虑读书(shu)人(ren)(ren)或士人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立身处世(shi)之(zhi)道(dao)（《论气节》），即(ji)气节和(he)情(qing)操(cao)，以(yi)(yi)(yi)洁(jie)身自好作(zuo)为一(yi)(yi)(yi)种人(ren)(ren)格理想(xiang)加以(yi)(yi)(yi)追求(qiu)。所(suo)以(yi)(yi)(yi)，朱(zhu)自清(qing)(qing)这一(yi)(yi)(yi)时期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些散(san)文(wen)是意(yi)在(zai)(zai)表(biao)(biao)(biao)现(xian)(xian)人(ren)(ren)格理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)，即(ji)使(shi)在(zai)(zai)《荷(he)(he)塘月色》这样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)景(jing)散(san)文(wen)中(zhong)，也婉转地(di)表(biao)(biao)(biao)达(da)了(le)不(bu)向(xiang)邪恶势(shi)力低头的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自洁(jie)其(qi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)绪。朱(zhu)自清(qing)(qing)以(yi)(yi)(yi)出(chu)淤泥而不(bu)染，濯清(qing)(qing)涟(lian)而不(bu)妖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)自怜自况，以(yi)(yi)(yi)它作(zuo)人(ren)(ren)格思(si)(si)(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象，赋予它自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)和(he)灵(ling)性，因此他(ta)(ta)(ta)(ta)笔下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象纯(chun)洁(jie)、神圣、庄重、典雅。成为一(yi)(yi)(yi)种至真(zhen)至善的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界，这便是朱(zhu)自清(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大革(ge)(ge)命(ming)(ming)失(shi)败后相当长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时期内所(suo)创造和(he)追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具有自尊(zun)意(yi)识(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格美和(he)理想(xiang)。
其次，朱自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)在(zai)(zai)强化(hua)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)尊意识的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同时，也(ye)强化(hua)着(zhe)(zhe)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)博(bo)(bo)爱(ai)(ai)意识。自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)尊是(shi)爱(ai)(ai)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己，博(bo)(bo)爱(ai)(ai)是(shi)爱(ai)(ai)他人(ren)(ren)。从(cong)五四退潮到大革命失(shi)败，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)一直(zhi)(zhi)受磨(mo)受难(nan)，感到在(zai)(zai)大时代里(li)，自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己是(shi)一张(zhang)枯(ku)(ku)叶，一张(zhang)烂纸，是(shi)寻常人(ren)(ren)所难(nan)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦在(zai)(zai)话外。唯其一直(zhi)(zhi)处于(yu)(yu)心(xin)(xin)理失(shi)衡(heng)(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)状态，所以(yi)就需要用(yong)爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)琼浆玉液来(lai)滋(zi)润一颗寂寞(mo)、枯(ku)(ku)竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)，用(yong)爱(ai)(ai)和(he)(he)(he)泪广施于(yu)(yu)人(ren)(ren)，以(yi)排解自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)内心(xin)(xin)痛(tong)苦，以(yi)求得心(xin)(xin)理平衡(heng)(heng)。因(yin)此，他在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文天(tian)地里(li)筑起了(le)一个爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)国(guo)。一方(fang)面(mian)(mian)，从(cong)人(ren)(ren)性、伦理、道(dao)(dao)(dao)德上，抒写自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己博(bo)(bo)爱(ai)(ai)意识。这(zhei)(zhei)一组散(san)文多写于(yu)(yu)大革命失(shi)败的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)前(qian)后后，如《背(bei)影》、《儿女》、《给亡(wang)妇》、《冬天(tian)》、《哀(ai)韦杰三君》、《我所见(jian)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叶圣(sheng)陶》、《怀魏握青君》等(deng)多表(biao)现父(fu)(fu)(fu)子、夫妻(qi)、师生(sheng)(sheng)、朋(peng)友(you)间的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)。朱自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)从(cong)作为儿子、丈夫、父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)、老(lao)师、朋(peng)友(you)所应有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伦理、道(dao)(dao)(dao)德及(ji)(ji)仁爱(ai)(ai)之心(xin)(xin)出发，检点自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己在(zai)(zai)人(ren)(ren)伦关系中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活细(xi)节(jie)，对(dui)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗(cu)疏、随(sui)便、懈怠(dai)，表(biao)示(shi)(shi)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)责(ze)和(he)(he)(he)无尽(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悔(hui)恨(hen)。愈是(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)责(ze)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)悔(hui)，愈是(shi)表(biao)示(shi)(shi)修善补过，便愈是(shi)宛然托出一颗诚挚(zhi)、广博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)心(xin)(xin)。《背(bei)影》是(shi)朱自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)清(qing)收到父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)那封......惟膀子疼痛(tong)利(li)害，举箸(zhu)投笔(bi)，诸多不(bu)(bu)(bu)便，大约大去之期(qi)不(bu)(bu)(bu)远(yuan)矣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信后萌(meng)动创作契机，文章(zhang)通过当年父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)为自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己买桔子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忆念，倾吐(tu)了(le)今(jin)天(tian)儿子对(dui)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感恩图报之情(qing)。作者不(bu)(bu)(bu)是(shi)正面(mian)(mian)地、直(zhi)(zhi)接地评(ping)说这(zhei)(zhei)种感情(qing)，而(er)是(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)审(shen)那时自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己对(dui)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)送行(xing)过程中不(bu)(bu)(bu)敬(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思绪，--总觉得父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)与搬行(xing)李的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脚夫讲(jiang)价(jia)时说话不(bu)(bu)(bu)漂(piao)亮(liang)；他又(you)是(shi)叮咛又(you)是(shi)嘱咐(fu)茶房(fang)，心(xin)(xin)里(li)暗笑(xiao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迂等(deng)等(deng)，现在(zai)(zai)回(hui)想起来(lai)，那时真太(tai)聪明了(le)，自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)责(ze)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)悔(hui)是(shi)出于(yu)(yu)作者为人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性、伦理、道(dao)(dao)(dao)德，更是(shi)出于(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己对(dui)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一片挚(zhi)爱(ai)(ai)深情(qing)。灵魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)尊更加反衬(chen)出对(dui)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)之切切，爱(ai)(ai)之深深，反衬(chen)出远(yuan)在(zai)(zai)他乡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)儿子对(dui)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)健(jian)康状况的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忧(you)愁，以(yi)及(ji)(ji)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己不(bu)(bu)(bu)能守在(zai)(zai)老(lao)人(ren)(ren)身边尽(jin)孝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。另一方(fang)面(mian)(mian)，用(yong)悲(bei)剧(ju)心(xin)(xin)理观照和(he)(he)(he)描写人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)，伴随(sui)着(zhe)(zhe)他爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饮泣，使(shi)散(san)文散(san)发着(zhe)(zhe)人(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)主义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)温馨气(qi)息。如《桨声灯影里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秦淮河》哀(ai)伤沦(lun)落风尘(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌妓；《执政府大屠杀(sha)记》哀(ai)痛(tong)被无辜杀(sha)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)国(guo)学生(sheng)(sheng)和(he)(he)(he)民众；《生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)价(jia)格--七毛钱》忧(you)思五岁小女孩将一生(sheng)(sheng)失(shi)去生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)由；《阿河》哀(ai)惜(xi)一位被社会遗弃而(er)被卖来(lai)卖去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年女子......
自(zi)尊和博(bo)爱，是朱(zhu)自(zi)清早期散文的两种主(zhu)要形态，也是他思(si)想、感情、人(ren)格的具(ju)体(ti)表现(xian)(xian)。他怀着悲剧性的心(xin)理为现(xian)(xian)代散文美(mei)学弹奏(zou)着美(mei)丽的心(xin)曲，淋(lin)漓尽致地披露(lu)了他的主(zhu)观深层世(shi)界，裸露(lu)地再现(xian)(xian)他全部的生命空间，从而(er)为现(xian)(xian)代散文提(ti)供了崭新的审(shen)美(mei)内容。由此可以得出(chu)结论，朱(zhu)自(zi)清用自(zi)己的散文创作实践在散文美(mei)学范畴提(ti)出(chu)了意在表现(xian)(xian)自(zi)己的命题，这是他对现(xian)(xian)代散文的突出(chu)贡献(xian)。
杨振声在《朱(zhu)(zhu)自(zi)清(qing)先(xian)生与(yu)现(xian)代散文(wen)(wen)》中又(you)说(shuo)自(zi)新文(wen)(wen)学(xue)运动以来，一(yi)(yi)般最大的(de)缺陷是对于文(wen)(wen)学(xue)所用的(de)语言缺乏研究和努力，但是朱(zhu)(zhu)自(zi)清(qing)先(xian)生他在这(zhei)方面(mian)的(de)成就(jiu)很可观(guan)(guan)。朱(zhu)(zhu)先(xian)生的(de)可观(guan)(guan)的(de)成就(jiu)，突出(chu)地(di)体现(xian)在谈话风的(de)艺术语言的(de)建树(shu)方面(mian)，这(zhei)是朱(zhu)(zhu)自(zi)清(qing)散文(wen)(wen)创作(zuo)的(de)一(yi)(yi)种自(zi)觉的(de)审美(mei)追(zhui)求，也是朱(zhu)(zhu)自(zi)清(qing)对现(xian)代散文(wen)(wen)美(mei)学(xue)的(de)又(you)一(yi)(yi)大贡献。
五(wu)四文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)革命的(de)(de)(de)(de)初期，白(bai)(bai)(bai)话(hua)(hua)文(wen)(wen)(wen)虽然(ran)短(duan)短(duan)几个(ge)月内取代(dai)了(le)文(wen)(wen)(wen)言(yan)文(wen)(wen)(wen)，获得了(le)独立的(de)(de)(de)(de)地(di)位，但是(shi)(shi)新文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)语言(yan)作为一(yi)(yi)个(ge)全新的(de)(de)(de)(de)艺(yi)术(shu)建(jian)构(gou)工程，其任务却(que)非短(duan)期内就(jiu)能完成的(de)(de)(de)(de)，甚至五(wu)四以(yi)后很长一(yi)(yi)段时(shi)期，尽管(guan)作家们都(dou)采用(yong)白(bai)(bai)(bai)话(hua)(hua)来(lai)写作新文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)作品了(le)，但很少有(you)人(ren)用(yong)真正的(de)(de)(de)(de)口语来(lai)创作。当(dang)时(shi)的(de)(de)(de)(de)作家所(suo)使用(yong)的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)话(hua)(hua)：一(yi)(yi)是(shi)(shi)半(ban)文(wen)(wen)(wen)半(ban)白(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)话(hua)(hua)，即(ji)指含有(you)大(da)量文(wen)(wen)(wen)言(yan)成分的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)话(hua)(hua)；一(yi)(yi)是(shi)(shi)所(suo)谓欧化(hua)的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)话(hua)(hua)，那(nei)是(shi)(shi)在外来(lai)文(wen)(wen)(wen)化(hua)影响下发生的(de)(de)(de)(de)，加之(zhi)有(you)些(xie)人(ren)积极提倡的(de)(de)(de)(de)所(suo)谓欧化(hua)的(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)话(hua)(hua)文(wen)(wen)(wen)、欧化(hua)国(guo)语文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)（傅斯(si)年《怎样做白(bai)(bai)(bai)话(hua)(hua)文(wen)(wen)(wen)》）。因此(ci)正如杨(yang)振声(sheng)(sheng)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)，尽管(guan)大(da)家改用(yong)语体文(wen)(wen)(wen)了(le)，但却(que)不文(wen)(wen)(wen)不白(bai)(bai)(bai)，不南不北，不中不西，马(ma)马(ma)虎虎把语言(yan)这(zhei)一(yi)(yi)关混(hun)过(guo)去(qu)(qu)了(le)。混(hun)是(shi)(shi)混(hun)过(guo)去(qu)(qu)了(le)，应用(yong)也勉(mian)强可(ke)(ke)以(yi)，可(ke)(ke)是(shi)(shi)缺乏了(le)一(yi)(yi)件东西，那(nei)便是(shi)(shi)语言(yan)的(de)(de)(de)(de)灵魂(hun)。怎么(me)(me)说(shuo)，它也不够生动(dong)，没有(you)个(ge)性，又(you)不贴近日常生活。这(zhei)也就(jiu)说(shuo)明(ming)了(le)新文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)为什么(me)(me)打不进(jin)民间(jian)去(qu)(qu)。杨(yang)振声(sheng)(sheng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)语道出了(le)这(zhei)种语体的(de)(de)(de)(de)致(zhi)命弱(ruo)点(dian)：那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)打不进(jin)民间(jian)去(qu)(qu)。而这(zhei)个(ge)致(zhi)命的(de)(de)(de)(de)弱(ruo)点(dian)也就(jiu)势必导致(zhi)新文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)与人(ren)民大(da)众的(de)(de)(de)(de)隔(ge)膜，使新文(wen)(wen)(wen)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)读者(zhe)群和影响的(de)(de)(de)(de)范围都(dou)相对(dui)地(di)缩小了(le)。
与一(yi)(yi)般作(zuo)家不(bu)(bu)同(tong)，朱(zhu)自(zi)清(qing)是(shi)一(yi)(yi)个(ge)对(dui)汉(han)语(yu)(yu)(yu)(yu)颇有研(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)作(zuo)家，对(dui)口(kou)(kou)语(yu)(yu)(yu)(yu)体(ti)语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)，是(shi)他(ta)(ta)语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)研(yan)究(jiu)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)很重要(yao)的(de)(de)(de)内容。在记述口(kou)(kou)语(yu)(yu)(yu)(yu)体(ti)语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)形成(cheng)与发展的(de)(de)(de)历(li)史时，他(ta)(ta)曾提(ti)出了(le)(le)一(yi)(yi)个(ge)重要(yao)的(de)(de)(de)论点，说(shuo)：用(yong)口(kou)(kou)语(yu)(yu)(yu)(yu)为的(de)(de)(de)是(shi)求(qiu)(qiu)真(zhen)(zhen)化(hua)(hua)俗(su)，化(hua)(hua)俗(su)就是(shi)争取(qu)群(qun)众(zhong)。所谓求(qiu)(qiu)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)，一(yi)(yi)面是(shi)如实和(he)直接的(de)(de)(de)意(yi)思，在另一(yi)(yi)面这(zhei)真(zhen)(zhen)又是(shi)自(zi)然的(de)(de)(de)意(yi)思，自(zi)然才(cai)亲切，才(cai)让人(ren)容易懂，也就是(shi)更能收(shou)到化(hua)(hua)俗(su)的(de)(de)(de)效果，更能获得(de)广大(da)的(de)(de)(de)群(qun)众(zhong)。基于(yu)对(dui)口(kou)(kou)语(yu)(yu)(yu)(yu)体(ti)语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)，基于(yu)对(dui)求(qiu)(qiu)真(zhen)(zhen)化(hua)(hua)俗(su)审美目标(biao)的(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)，朱(zhu)自(zi)清(qing)创作(zuo)伊始，便(bian)注重北平的(de)(de)(de)方言(yan)，以北平话做底子(zi)，从口(kou)(kou)语(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)提(ti)取(qu)有效的(de)(de)(de)表现成(cheng)分，一(yi)(yi)步一(yi)(yi)个(ge)脚印地向着(zhe)文学(xue)(xue)语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)口(kou)(kou)语(yu)(yu)(yu)(yu)化(hua)(hua)迈进，并逐步形成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)种(zhong)堪称(cheng)典范的(de)(de)(de)独具个(ge)性的(de)(de)(de)白(bai)话文学(xue)(xue)语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)--谈(tan)话风的(de)(de)(de)艺(yi)术(shu)语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)。这(zhei)种(zhong)语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)念(nian)起来(lai)上口(kou)(kou)，有现代口(kou)(kou)语(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)韵味(wei)，叫人(ren)觉得(de)那(nei)是(shi)现代人(ren)口(kou)(kou)里的(de)(de)(de)话，不(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)尴不(bu)(bu)尬的(de)(de)(de)白(bai)话文（叶圣陶(tao)《朱(zhu)佩弦先(xian)生(sheng)》），虽说(shuo)仍系知识分子(zi)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)口(kou)(kou)语(yu)(yu)(yu)(yu)，却亲切自(zi)然，鲜活上口(kou)(kou)，幽默风趣，雅(ya)俗(su)共赏，这(zhei)就使得(de)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)散文比起当时一(yi)(yi)般作(zuo)家的(de)(de)(de)作(zuo)品来(lai)，拥有更多的(de)(de)(de)读(du)者，缩小(xiao)了(le)(le)新文学(xue)(xue)与人(ren)民(min)大(da)众(zhong)之间的(de)(de)(de)距离(li)，而这(zhei)正(zheng)是(shi)朱(zhu)自(zi)清(qing)高出于(yu)一(yi)(yi)般作(zuo)家的(de)(de)(de)地方，也是(shi)他(ta)(ta)为现代文学(xue)(xue)，尤其是(shi)为现代散文语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)建(jian)设所作(zuo)的(de)(de)(de)开拓性贡献。
四
应浙(zhe)江文(wen)(wen)艺出(chu)版社之(zhi)约，我(wo)们(men)(men)(men)(men)接受(shou)了(le)编辑(ji)(ji)《朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)散文(wen)(wen)全(quan)(quan)(quan)(quan)编》的(de)(de)(de)(de)(de)任务(wu)。在编辑(ji)(ji)之(zhi)前，我(wo)们(men)(men)(men)(men)反复(fu)讨(tao)论(lun)酝酿，取得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)共识(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)：朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)一(yi)(yi)生所(suo)写的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)数量很(hen)多，在一(yi)(yi)书(shu)(shu)中做到全(quan)(quan)(quan)(quan)编实属不(bu)易(yi)。但如(ru)不(bu)包(bao)括书(shu)(shu)评、序(xu)跋、杂(za)文(wen)(wen)等(deng)，单就人(ren)们(men)(men)(men)(men)所(suo)称的(de)(de)(de)(de)(de)美文(wen)(wen)这(zhei)狭义散文(wen)(wen)而言，做到全(quan)(quan)(quan)(quan)编则(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)可行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)指导(dao)思想(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)就狭义散文(wen)(wen)而言编出(chu)一(yi)(yi)本真(zhen)正《朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)散文(wen)(wen)全(quan)(quan)(quan)(quan)编》。我(wo)们(men)(men)(men)(men)在编辑(ji)(ji)过(guo)(guo)程中，一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)做到无一(yi)(yi)遗漏，这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)指不(bu)仅收集(ji)全(quan)(quan)(quan)(quan)了(le)任何(he)集(ji)子(zi)中朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)，而且(qie)，我(wo)们(men)(men)(men)(men)还(hai)尽最大努力发掘(jue)、查找一(yi)(yi)些散佚不(bu)见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)，如(ru)本书(shu)(shu)中的(de)(de)(de)(de)(de)《南(nan)行(xing)通(tong)信》和《南(nan)行(xing)杂(za)记(ji)》两篇(pian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)原(yuan)(yuan)来(lai)刊登在一(yi)(yi)九(jiu)三○年七、九(jiu)月(yue)间的(de)(de)(de)(de)(de)《骆驼(tuo)草》杂(za)志上的(de)(de)(de)(de)(de)，由于一(yi)(yi)直没有(you)被收入朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)集(ji)子(zi)，因此，随(sui)着时间的(de)(de)(de)(de)(de)流逝，已有(you)被湮没的(de)(de)(de)(de)(de)危险(xian)，这(zhei)次我(wo)们(men)(men)(men)(men)从浩如(ru)烟海的(de)(de)(de)(de)(de)旧杂(za)志中把它(ta)们(men)(men)(men)(men)发掘(jue)了(le)出(chu)来(lai)。二是(shi)(shi)(shi)(shi)对朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些广义的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)，如(ru)杂(za)文(wen)(wen)、序(xu)跋、书(shu)(shu)评等(deng)，原(yuan)(yuan)则(ze)上不(bu)收，但也并非一(yi)(yi)概不(bu)收，而是(shi)(shi)(shi)(shi)作比(bi)较严格的(de)(de)(de)(de)(de)取舍，酌情收入一(yi)(yi)些能反映(ying)朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)重要思想(xiang)、观点和生活的(de)(de)(de)(de)(de)代表文(wen)(wen)章，让读者能通(tong)过(guo)(guo)这(zhei)些文(wen)(wen)章更全(quan)(quan)(quan)(quan)面、立体地了(le)解朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)。三是(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)(quan)(quan)(quan)书(shu)(shu)仍按朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)生前编定的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)集(ji)编排，以(yi)时间先后为序(xu)，一(yi)(yi)些散见(jian)于集(ji)外的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)另(ling)编于后，这(zhei)样，更有(you)利于了(le)解到朱(zhu)自(zi)(zi)(zi)清(qing)散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)貌。
最后，值得一提的(de)(de)是(shi)在本(ben)书编(bian)辑过程中，得到了(le)朱乔森先(xian)生的(de)(de)大力支(zhi)持(chi)，他为本(ben)书提供了(le)不(bu)少(shao)有用(yong)的(de)(de)资料。江(jiang)苏省社科院(yuan)文(wen)学所姜建(jian)先(xian)生也为本(ben)书的(de)(de)编(bian)辑提出(chu)了(le)不(bu)少(shao)有益的(de)(de)建(jian)议。应(ying)该说，这(zhei)部书的(de)(de)出(chu)版，是(shi)大家共同努(nu)力的(de)(de)结果。尚感不(bu)安的(de)(de)是(shi)，不(bu)知我们的(de)(de)编(bian)辑思想是(shi)否(fou)合(he)理？一些(xie)文(wen)章的(de)(de)取(qu)舍(she)是(shi)否(fou)公允？所有这(zhei)些(xie)，我们真诚地期(qi)待着广(guang)大读者(zhe)的(de)(de)批评指正。
１９９５年７月于南京