做作就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)佯，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)乔(qiao)，也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)装(zhuang)(zhuang)。苏北方(fang)言有(you)装(zhuang)(zhuang)佯的(de)话，乔(qiao)装(zhuang)(zhuang)更是(shi)(shi)人(ren)人(ren)皆知(zhi)。旧小说里女扮男装(zhuang)(zhuang)是(shi)(shi)乔(qiao)装(zhuang)(zhuang)，那需(xu)要许多做作。难在(zai)装(zhuang)(zhuang)得(de)(de)像(xiang)(xiang)。只看(kan)(kan)坤角儿(er)扮须生的(de)，像(xiang)(xiang)的(de)有(you)几(ji)个？何况做戏还只在(zai)戏台上(shang)装(zhuang)(zhuang)，一到后台就(jiu)(jiu)可(ke)以照(zhao)自(zi)己的(de)样儿(er)，而女扮男装(zhuang)(zhuang)却(que)得(de)(de)成(cheng)天儿(er)到处那么看(kan)(kan)！侦(zhen)探小说里的(de)侦(zhen)探也常(chang)在(zai)乔(qiao)装(zhuang)(zhuang)，装(zhuang)(zhuang)得(de)(de)像(xiang)(xiang)也不(bu)易，可(ke)是(shi)(shi)自(zi)在(zai)得(de)(de)多。不(bu)过--难也罢(ba)，易也罢(ba)，人(ren)反正(zheng)有(you)时(shi)候得(de)(de)装(zhuang)(zhuang)。其实你细看(kan)(kan)，不(bu)但有(you)时(shi)候，人(ren)简直就(jiu)(jiu)爱点儿(er)装(zhuang)(zhuang)。三(san)分(fen)模(mo)样七分(fen)装(zhuang)(zhuang)是(shi)(shi)说女人(ren)，男人(ren)也短不(bu)了装(zhuang)(zhuang)，不(bu)过不(bu)大在(zai)模(mo)样上(shang)罢(ba)了。装(zhuang)(zhuang)得(de)(de)像(xiang)(xiang)难，装(zhuang)(zhuang)得(de)(de)可(ke)爱更难；一番(fan)努力(li)往往只落得(de)(de)个矫揉造作！所以装(zhuang)(zhuang)常(chang)常(chang)不(bu)是(shi)(shi)一个好名儿(er)。
一(yi)个(ge)(ge)做(zuo)好(hao)(hao)，一(yi)个(ge)(ge)做(zuo)歹(dai)(dai)，小(xiao)呢逼你(ni)出些(xie)(xie)码头(tou)(tou)钱，大呢就得让(rang)你(ni)去(qu)做(zuo)那(nei)些(xie)(xie)不(bu)体面的(de)(de)尴(gan)尬事儿(er)。这(zhei)(zhei)已(yi)成(cheng)了(le)老套子，随处可(ke)(ke)以看见。那(nei)做(zuo)好(hao)(hao)的(de)(de)是(shi)装(zhuang)(zhuang)做(zuo)好(hao)(hao)，那(nei)做(zuo)歹(dai)(dai)的(de)(de)也(ye)(ye)装(zhuang)(zhuang)得格外歹(dai)(dai)些(xie)(xie)；一(yi)松(song)一(yi)紧(jin)的(de)(de)拉住(zhu)你(ni)，会(hui)弄得你(ni)啼笑皆非(fei)。这(zhei)(zhei)一(yi)套儿(er)做(zuo)作够受(shou)的(de)(de)。贫和(he)富(fu)也(ye)(ye)可(ke)(ke)以装(zhuang)(zhuang)。贫寒人(ren)(ren)怕人(ren)(ren)小(xiao)看他，家(jia)里(li)尽管(guan)有(you)一(yi)顿没一(yi)顿的(de)(de)，还得穿起好(hao)(hao)衣服(fu)在(zai)街上走，说话也(ye)(ye)满(man)装(zhuang)(zhuang)着(zhe)阔(kuo)气，什(shen)么都不(bu)在(zai)乎似的(de)(de)。--所谓苏空头(tou)(tou)。其实空头(tou)(tou)也(ye)(ye)不(bu)止苏州有(you)。--有(you)钱人(ren)(ren)却(que)又(you)怕人(ren)(ren)家(jia)打(da)他的(de)(de)主意，开口闭口说穷(qiong)，他能(neng)特地(di)去(qu)当点儿(er)什(shen)么，拿(na)当票给人(ren)(ren)家(jia)看。这(zhei)(zhei)都怪可(ke)(ke)怜见的(de)(de)。还有(you)一(yi)些(xie)(xie)人(ren)(ren)，人(ren)(ren)面前老爱论诗文(wen)，谈学问(wen)，仿佛天生他一(yi)副雅骨头(tou)(tou)。装(zhuang)(zhuang)斯文(wen)其实不(bu)能(neng)算坏，只是(shi)未免雅得这(zhei)(zhei)样俗罢(ba)了(le)。
有能耐的(de)(de)人(ren)，有权位的(de)(de)人(ren)有时不(bu)(bu)(bu)免装模作样(yang)，装腔作势。马上(shang)可(ke)以答(da)应的(de)(de)，却得考虑(lv)考虑(lv)；直接可(ke)以答(da)应的(de)(de)，却让你绕(rao)上(shang)几个大(da)弯儿(er)。论地位也(ye)只是上(shang)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)天，下(xia)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)田，而见(jian)(jian)客就(jiu)不(bu)(bu)(bu)起身，只点点头(tou)儿(er)，答(da)话只喉咙(long)里哼一(yi)两(liang)声儿(er)。谁教你求他(ta)，他(ta)就(jiu)是这么着(zhe)！--笑(xiao)骂由他(ta)笑(xiao)骂，好官儿(er)什(shen)么的(de)(de)我自(zi)为(wei)之(zhi)！话说回(hui)来，拿身份，摆架子有时也(ye)并非(fei)全无道理(li)。老爷太太在(zai)(zai)仆人(ren)面前打(da)情骂俏(qiao)，总不(bu)(bu)(bu)大(da)像(xiang)样(yang)，可(ke)不(bu)(bu)(bu)是得装着(zhe)点儿(er)？可(ke)是，得恰到分(fen)际，过犹不(bu)(bu)(bu)及。总之(zhi)别(bie)(bie)(bie)(bie)忘了自(zi)己(ji)是谁！别(bie)(bie)(bie)(bie)尽拣高枝爬，一(yi)失(shi)脚(jiao)会摔(shuai)下(xia)来的(de)(de)。老想着(zhe)些(xie)自(zi)己(ji)，谁都(dou)装着(zhe)点儿(er)，也(ye)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)觉得谁在(zai)(zai)装。所谓装模做样(yang)，装腔作势。却是特别(bie)(bie)(bie)(bie)在(zai)(zai)装别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)的(de)(de)模样(yang)，别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)的(de)(de)腔和势！为(wei)了抬举(ju)自(zi)己(ji)，装别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)；装不(bu)(bu)(bu)像(xiang)别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)，又不(bu)(bu)(bu)成其为(wei)自(zi)己(ji)，也(ye)怪可(ke)怜见(jian)(jian)的(de)(de)。
不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)痴(chi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)聋，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)作阿(a)(a)(a)姑阿(a)(a)(a)翁，有(you)些(xie)事大概还是(shi)(shi)(shi)(shi)装聋作哑的(de)(de)(de)(de)好。倒(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)怕担责(ze)任，更不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)存着什么坏心眼儿(er)。有(you)些(xie)事是(shi)(shi)(shi)(shi)阿(a)(a)(a)姑阿(a)(a)(a)翁该(gai)问的(de)(de)(de)(de)，值(zhi)得问的(de)(de)(de)(de)，自(zi)然得问；有(you)些(xie)是(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)需(xu)他(ta)们问的(de)(de)(de)(de)，或值(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得他(ta)们问的(de)(de)(de)(de)，若(ruo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)痴(chi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)聋，事必(bi)躬亲，阿(a)(a)(a)姑阿(a)(a)(a)翁会做不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)，至(zhi)少也(ye)会不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)其(qi)为阿(a)(a)(a)姑阿(a)(a)(a)翁。记(ji)得那(nei)儿(er)说过美国一家(jia)大公司经(jing)(jing)理(li)，面前八个(ge)电话，每天忙累不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)堪，另一家(jia)经(jing)(jing)理(li)，室内没有(you)电话，倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)从(cong)容不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)迫(po)的(de)(de)(de)(de)。这后一位(wei)经(jing)(jing)理(li)该(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)能够装聋作哑的(de)(de)(de)(de)人。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)闻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)问，有(you)时(shi)候该(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一句(ju)好话；充耳(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)闻，闭目无(wu)睹，也(ye)许可以(yi)作无(wu)为而治的(de)(de)(de)(de)一个(ge)注脚。其(qi)实无(wu)为多半也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)装出来的(de)(de)(de)(de)。至(zhi)于装作不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)，那(nei)更是(shi)(shi)(shi)(shi)现(xian)代(dai)政治家(jia)外(wai)交家(jia)的(de)(de)(de)(de)惯技，报纸上随时(shi)看得见。--他(ta)们却还得勾心斗角的(de)(de)(de)(de)做姿态，大概不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)装不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)其(qi)为政治家(jia)外(wai)交家(jia)罢？
装(zhuang)欢(huan)笑，装(zhuang)悲(bei)泣(qi)，装(zhuang)嗔，装(zhuang)恨，装(zhuang)惊慌，装(zhuang)镇静，都很(hen)难；固(gu)然(ran)难在(zai)像，有时(shi)还难在(zai)不像而不失自然(ran)。小心陪笑
也(ye)许能得(de)(de)(de)当(dang)局的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)睐，但是(shi)(shi)(shi)(shi)旁观(guan)者在恶心。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)强颜(yan)为欢，有(you)心人(ren)(ren)(ren)(ren)却领(ling)会那欢颜(yan)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)丝苦味(wei)。假(jia)(jia)意(yi)(yi)虚情的(de)(de)(de)(de)(de)哭泣，像旧小(xiao)说(shuo)里(li)妓女向(xiang)客人(ren)(ren)(ren)(ren)那样，尽管一(yi)把(ba)眼泪(lei)一(yi)把(ba)鼻涕的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)只能引起(qi)读者的(de)(de)(de)(de)(de)微笑。--倒是(shi)(shi)(shi)(shi)那忍(ren)泪(lei)佯低面，教人(ren)(ren)(ren)(ren)老大不(bu)忍(ren)。佯嗔薄怒(nu)是(shi)(shi)(shi)(shi)女人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)作态，作得(de)(de)(de)恰好是(shi)(shi)(shi)(shi)爱(ai)娇，所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)以(yi)(yi)《乔醋》是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)折(zhe)好戏(xi)。爱(ai)极翻成恨，尽管恨得(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)牙痒痒的(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)还不(bu)失为爱(ai)到(dao)极处。假(jia)(jia)意(yi)(yi)惊慌似(si)乎是(shi)(shi)(shi)(shi)旧小(xiao)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)常(chang)(chang)语，事实上那假(jia)(jia)意(yi)(yi)往(wang)往(wang)露出马脚。镇(zhen)静(jing)更不(bu)易，秦舞阳(yang)心上有(you)气脸就铁青(qing)，怎么也(ye)装(zhuang)不(bu)成，荆轲的(de)(de)(de)(de)(de)事，一(yi)半(ban)儿(er)(er)败在他的(de)(de)(de)(de)(de)脸上。淝水之战谢安装(zhuang)得(de)(de)(de)够镇(zhen)静(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)觉得(de)(de)(de)意(yi)(yi)忘形(xing)摔(shuai)折(zhe)了屐齿。所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)以(yi)(yi)一(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)喜怒(nu)不(bu)形(xing)于色，真够一(yi)辈(bei)(bei)子半(ban)辈(bei)(bei)子装(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)。《乔醋》是(shi)(shi)(shi)(shi)戏(xi)，其实凡(fan)装(zhuang)，凡(fan)做(zuo)作，多(duo)少都(dou)带(dai)点儿(er)(er)戏(xi)味(wei)--有(you)喜剧(ju)，有(you)悲剧(ju)。孩(hai)子们爱(ai)说(shuo)假(jia)(jia)装(zhuang)这个(ge)(ge)，假(jia)(jia)装(zhuang)那个(ge)(ge)，戏(xi)味(wei)儿(er)(er)最厚。他们认真假(jia)(jia)装(zhuang)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)悲喜一(yi)场，到(dao)头儿(er)(er)无(wu)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)为。成人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)都(dou)认真的(de)(de)(de)(de)(de)装(zhuang)，戏(xi)味(wei)儿(er)(er)却淡薄得(de)(de)(de)多(duo)；戏(xi)是(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)为的(de)(de)(de)(de)(de)，至少扮戏(xi)中人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)以(yi)(yi)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)为，而人(ren)(ren)(ren)(ren)们的(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)作常(chang)(chang)常(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)为的(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)以(yi)(yi)戏(xi)台上装(zhuang)得(de)(de)(de)像的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)，人(ren)(ren)(ren)(ren)世间装(zhuang)得(de)(de)(de)像的(de)(de)(de)(de)(de)少。戏(xi)台上装(zhuang)得(de)(de)(de)像就有(you)叫(jiao)好儿(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)，人(ren)(ren)(ren)(ren)世间即使装(zhuang)得(de)(de)(de)像，逗人(ren)(ren)(ren)(ren)爱(ai)也(ye)难(nan)。逗人(ren)(ren)(ren)(ren)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)大概是(shi)(shi)(shi)(shi)比较的(de)(de)(de)(de)(de)少有(you)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)为或只消(xiao)极的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)为的(de)(de)(de)(de)(de)。前面那些例(li)子，值得(de)(de)(de)我们吟味(wei)，而装(zhuang)痴(chi)装(zhuang)傻(sha)也(ye)许是(shi)(shi)(shi)(shi)值得(de)(de)(de)重提(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个(ge)(ge)例(li)子。
作(zuo)阿(a)姑(gu)阿(a)翁得装(zhuang)(zhuang)(zhuang)几分(fen)痴，这装(zhuang)(zhuang)(zhuang)是(shi)消(xiao)极(ji)的(de)有(you)(you)所为；金殿装(zhuang)(zhuang)(zhuang)疯也(ye)(ye)有(you)(you)所为，就是(shi)积极(ji)的(de)。历来(lai)才人名士和(he)学(xue)者，往往带几分(fen)傻气。那(nei)傻气多少有(you)(you)点儿(er)(er)装(zhuang)(zhuang)(zhuang)，而从一方(fang)面看，那(nei)装(zhuang)(zhuang)(zhuang)似乎不(bu)大(da)有(you)(you)所为，至(zhi)多也(ye)(ye)只(zhi)是(shi)消(xiao)极(ji)的(de)有(you)(you)所为。陶渊明的(de)我(wo)醉(zui)欲眠卿且去说是(shi)率真，是(shi)自(zi)然(ran)；可是(shi)看魏晋人的(de)行径(jing)，能说他不(bu)带着(zhe)几分(fen)装(zhuang)(zhuang)(zhuang)？不(bu)过装(zhuang)(zhuang)(zhuang)得像，装(zhuang)(zhuang)(zhuang)得自(zi)然(ran)罢了。阮(ruan)嗣宗(zong)大(da)醉(zui)六十(shi)日，逃脱(tuo)了和(he)司马昭做亲家(jia)，可不(bu)也(ye)(ye)一半儿(er)(er)醉(zui)一半儿(er)(er)装(zhuang)(zhuang)(zhuang)？他正是(shi)喜怒不(bu)形于(yu)色的(de)人，而有(you)(you)一向当(dang)时人多说他痴，他大(da)概是(shi)颇能做作(zuo)的(de)罢？
装(zhuang)(zhuang)(zhuang)睡装(zhuang)(zhuang)(zhuang)醉(zui)都(dou)只是(shi)(shi)装(zhuang)(zhuang)(zhuang)糊(hu)(hu)涂(tu)(tu)。睡了(le)自然(ran)不说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)，醉(zui)了(le)也多半不说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)--就是(shi)(shi)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)，也尽可(ke)以(yi)装(zhuang)(zhuang)(zhuang)疯装(zhuang)(zhuang)(zhuang)傻的，给他个驴头不对马嘴。郑板桥最(zui)能懂(dong)得(de)装(zhuang)(zhuang)(zhuang)糊(hu)(hu)涂(tu)(tu)，他那难(nan)得(de)糊(hu)(hu)涂(tu)(tu)一个警(jing)句，真喝破了(le)千古聪明人(ren)(ren)(ren)的秘(mi)密。还有(you)善忘(wang)(wang)也往(wang)往(wang)是(shi)(shi)装(zhuang)(zhuang)(zhuang)傻，装(zhuang)(zhuang)(zhuang)糊(hu)(hu)涂(tu)(tu)；省(sheng)麻烦最(zui)好(hao)自然(ran)是(shi)(shi)多忘(wang)(wang)记，而忘(wang)(wang)怀又正是(shi)(shi)一件雅事儿(er)。到此为止，装(zhuang)(zhuang)(zhuang)傻，装(zhuang)(zhuang)(zhuang)糊(hu)(hu)涂(tu)(tu)似乎是(shi)(shi)能以(yi)逗人(ren)(ren)(ren)爱(ai)(ai)的；才人(ren)(ren)(ren)名士(shi)和(he)学者(zhe)之(zhi)所以(yi)成为才人(ren)(ren)(ren)名士(shi)和(he)学者(zhe)，至少有(you)几分(fen)就仗着他们(men)那不大在乎的装(zhuang)(zhuang)(zhuang)劲儿(er)能以(yi)逗人(ren)(ren)(ren)爱(ai)(ai)好(hao)。可(ke)是(shi)(shi)这些(xie)人(ren)(ren)(ren)也良莠不齐，魏(wei)晋名士(shi)颇有(you)仗着装(zhuang)(zhuang)(zhuang)糊(hu)(hu)涂(tu)(tu)自私自利的。这就在乎了(le)，有(you)所为了(le)，这就不再可(ke)爱(ai)(ai)了(le)。在四川话(hua)里装(zhuang)(zhuang)(zhuang)糊(hu)(hu)涂(tu)(tu)称为装(zhuang)(zhuang)(zhuang)疯迷(mi)窍，北平(ping)话(hua)却(que)带(dai)笑带(dai)骂的说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)装(zhuang)(zhuang)(zhuang)蒜，装(zhuang)(zhuang)(zhuang)孙子(zi)，可(ke)见民众(zhong)是(shi)(shi)不大赏识这一套的--他们(men)倒(dao)是(shi)(shi)下(xia)的稳着儿(er)。
１９４２年１０月３１日-１１月２日作。
（原载１９４３年１月１５日《文学创作》第１卷第４期）