重(zhong)(zhong)庆(qing)的大(da)，我这(zhei)两年(nian)(nian)才知道(dao)(dao)。从(cong)前只知重(zhong)(zhong)庆(qing)是(shi)一(yi)个岛，而岛似乎总大(da)不(bu)到(dao)哪(na)儿去的。两年(nian)(nian)前听得一(yi)个朋友谈(tan)起，才知道(dao)(dao)不(bu)然。他一(yi)向也没有把重(zhong)(zhong)庆(qing)放在(zai)心上。但抗(kang)战前二年(nian)(nian)走进(jin)夔(kui)门一(yi)看(kan)，重(zhong)(zhong)庆(qing)简直跟上海差(cha)不(bu)多；那时他确(que)实吃了(le)一(yi)惊。我去年(nian)(nian)七(qi)月到(dao)重(zhong)(zhong)庆(qing)时，这(zhei)一(yi)惊倒是(shi)幸而免(mian)了(le)。却(que)是(shi)，住了(le)一(yi)礼(li)拜(bai)，跑的地(di)方(fang)不(bu)算少，并且带了(le)地(di)图(tu)在(zai)手里(li)，而离(li)开的时候，重(zhong)(zhong)庆(qing)在(zai)我心上还是(shi)一(yi)座(zuo)丈八金身，摸不(bu)着头脑。重(zhong)(zhong)庆(qing)到(dao)底好大(da)，我现在(zai)还是(shi)说不(bu)出。
从前许多(duo)人(ren)，连一(yi)(yi)(yi)(yi)些四川人(ren)在内，都说(shuo)(shuo)重(zhong)庆(qing)(qing)热闹(nao)，俗(su)气，我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)向信为定论。然而不尽然。热闹(nao)，不错，这(zhei)两年更其(qi)是的(de)(de)(de)；俗(su)气，可并不然。我(wo)在南岸一(yi)(yi)(yi)(yi)座山头上(shang)(shang)住了(le)几天。朋友家有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个小(xiao)廊子(zi)，和重(zhong)庆(qing)(qing)市(shi)面对(dui)面儿。清早江上(shang)(shang)雾濛濛的(de)(de)(de)，雾中隐约着(zhe)重(zhong)庆(qing)(qing)市(shi)的(de)(de)(de)影子(zi)。重(zhong)庆(qing)(qing)市(shi)南北(bei)够狭的(de)(de)(de)，东西却够长的(de)(de)(de)，展开来(lai)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅扇(shan)(shan)面上(shang)(shang)淡(dan)墨轻描的(de)(de)(de)山水(shui)画。雾渐渐消了(le)，轮廓渐渐显了(le)，扇(shan)(shan)上(shang)(shang)面着(zhe)了(le)颜色，但也只淡(dan)淡(dan)儿的(de)(de)(de)，而且阴天晴天差不了(le)多(duo)少似(si)的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)所说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)俗(su)陋的(de)(de)(de)洋房，隔(ge)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)衣带水(shui)却出(chu)落得这(zhei)般(ban)素雅(ya)，谁知(zhi)道！再说(shuo)(shuo)在市(shi)内，傍(bang)晚的(de)(de)(de)时候我(wo)跟朋友在枣子(zi)岚(lan)垭，观音岩一(yi)(yi)(yi)(yi)带散步，电灯(deng)亮了(le)，上(shang)(shang)上(shang)(shang)下下，一(yi)(yi)(yi)(yi)片一(yi)(yi)(yi)(yi)片的(de)(de)(de)是星的(de)(de)(de)海，光是海。一(yi)(yi)(yi)(yi)盏灯(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)个眼睛，传递着(zhe)密语，像(xiang)旁边没(mei)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个人(ren)。没(mei)有(you)人(ren)，还哪(na)儿来(lai)的(de)(de)(de)俗(su)气？
从昆明(ming)来，一路上想，重(zhong)庆经过那么(me)多回轰(hong)(hong)炸，景(jing)象该很惨罢。报上虽不(bu)(bu)(bu)说(shuo)起，可是(shi)(shi)想得到的(de)(de)。可是(shi)(shi)，想不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)！我坐(zuo)(zuo)轿子(zi)(zi)，坐(zuo)(zuo)洋(yang)车(che)，坐(zuo)(zuo)公共汽车(che)，看了(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)少的(de)(de)街(jie)(jie)，炸痕是(shi)(shi)有(you)的(de)(de)，瓦砾场是(shi)(shi)有(you)的(de)(de)，可是(shi)(shi)，我不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)吃惊(jing)了(le)(le)(le)，整(zheng)个的(de)(de)重(zhong)庆市还是(shi)(shi)堂皇伟丽的(de)(de)！街(jie)(jie)上还是(shi)(shi)川流不(bu)(bu)(bu)息的(de)(de)车(che)子(zi)(zi)和(he)步行人(ren)，挤(ji)着挨着，一个垂(chui)头丧气的(de)(de)也没有(you)。有(you)一早(zao)上坐(zuo)(zuo)在黄家垭(ya)口那家宽敞的(de)(de)豆乳店里，街(jie)(jie)上开过几(ji)辆炮车(che)。店里的(de)(de)人(ren)都起身(shen)看，沿街(jie)(jie)也聚着不(bu)(bu)(bu)少的(de)(de)人(ren)。这(zhei)些人(ren)的(de)(de)眼(yan)里都充满了(le)(le)(le)安慰(wei)和(he)希望。只(zhi)要有(you)安慰(wei)和(he)希望，怎么(me)轰(hong)(hong)炸重(zhong)庆市的(de)(de)景(jing)象也不(bu)(bu)(bu)会惨的(de)(de)。我恍然(ran)大悟了(le)(le)(le)。--只(zhi)看去年(nian)秋天那回大轰(hong)(hong)炸以后(hou)，曾几(ji)何时，我们的(de)(de)陪都不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)又(you)建设起来了(le)(le)(le)吗(ma)！
１９４１年(nian)３月１４日作
（原载１９４１年１１月１０日《抗战文艺》第７卷第４、５合刊）