第五届华语文学传媒大奖授奖辞及获奖演说
华语文(wen)学(xue)传媒大奖•二○○六年度杰出作家:韩少功
授奖辞
韩少功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写作(zuo)和返(fan)乡,既是当代(dai)(dai)中国(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化事件(jian),也是文人(ren)(ren)(ren)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)体实践。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡居生(sheng)活,不(bu)失(shi)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自得与素(su)朴,而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)(zi),却常常显露出警觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表情。他(ta)(ta)把一个(ge)知识分(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存焦虑(lv),释放(fang)在广大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山野之(zhi)间,并(bing)用一种简单(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劳动(dong)(dong)美学,与重大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神难(nan)题较量,为自我求(qiu)证(zheng)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)(zi),也因(yin)接通了(le)活跃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)官而变得生(sheng)机勃勃。出版(ban)于二(er)○○六年度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《山南水北》,作(zuo)为他(ta)(ta)退隐(yin)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)实录,充满声音、色彩、味道和世相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)动(dong)(dong)描述,并(bing)洋溢着(zhe)土地和汗水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)鲜气息。这种经(jing)由(you)五(wu)官、四肢、头(tou)脑和心灵共同(tong)完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写作(zuo),不(bu)仅是个(ge)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)活史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)见证(zheng),更是身(shen)体朝向大地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一次扎根。在这个(ge)精神日(ri)益挂空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时代(dai)(dai),韩少功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力,为人(ren)(ren)(ren)生(sheng)、思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落实探索(suo)了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路径。
韩少(shao)功的(de)获奖(jiang)演说:让(rang)文学重(zhong)新(xin)走向内心
华语文(wen)学传媒大奖从设立到(dao)现在已经评了五届。这项(xiang)评奖因(yin)(yin)其专业精神(shen)和(he)(he)专业水准(zhun),因(yin)(yin)其严肃、独立、公正、包(bao)容的(de)(de)(de)品格(ge)(ge),已获(huo)得了良(liang)好口碑(bei)和(he)(he)广(guang)泛影响。因(yin)(yin)此(ci)(ci),当得知自己获(huo)得这一奖项(xiang)中的(de)(de)(de)“年度杰出作家(jia)奖”,我深(shen)感荣(rong)幸。我知道,有资格(ge)(ge)获(huo)得这一奖项(xiang)的(de)(de)(de)作家(jia)远不止(zhi)我一个,我只能(neng)把各位(wei)评委的(de)(de)(de)选择和(he)(he)厚爱,看作一份温(wen)暖的(de)(de)(de)期待,一次推动和(he)(he)鞭策,一种对整个文(wen)学事业的(de)(de)(de)价值倡(chang)导方式(shi)。我在此(ci)(ci)对主办(ban)单(dan)位(wei)和(he)(he)各位(wei)评委表(biao)示诚(cheng)挚的(de)(de)(de)谢意(yi)。
我常常缺乏竞争心态(tai),对(dui)各(ge)种(zhong)文(wen)(wen)学评(ping)奖一直(zhi)有(you)点畏(wei)怯。虽然作品出手就免不了(le)要接受(shou)读(du)者(zhe)和专家的(de)评(ping)头品足(zu),但在(zai)我看来,文(wen)(wen)学的(de)重要意(yi)义并(bing)不在(zai)于同行(xing)比拼(pin),文(wen)(wen)学从来不是(shi)一场(chang)进入角斗场(chang)的(de)零(ling)和游戏(xi),所谓“大狗(gou)小(xiao)狗(gou)一齐叫”,其共生性质也许远远强(qiang)过竞争性质,互补效益也许远远重于淘汰效益。如(ru)果说有(you)挑(tiao)战(zhan)的(de)话,一个作家最为(wei)可怕的(de)挑(tiao)战(zhan)其实来自自己(ji),来自心中所设(she)定的(de)标高,来自对(dui)自己(ji)麻木、怠惰、势利(li)、浮躁、浅(qian)薄的(de)克(ke)服。
从上个世纪七十年代进入写作开始,我就一直从同行那里得到启示、激发、借鉴以及其它各种支持。有时候我会做一些笔记,以这种方式揣摩和研究人家好的结构、好的语言、好的体验和思考。如果我说出这些被记录者的名字,其中大多数肯定不为在座诸位熟悉。可见文学并不仅仅是知名人士的游戏,很多无名者同样参与和推动了文学的前进。当然,随着阅历增长,我会把目光看得更远一些,会把俄国的托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基、法国的维克多•雨果和福楼拜、西班牙的塞万提斯、日本的川端康成、中国古代的屈原和苏轼等(deng)等(deng),都当作(zuo)我(wo)身边的同(tong)(tong)行甚(shen)至同(tong)(tong)桌(zhuo)。文学(xue)(xue)就是这样。文学(xue)(xue)不(bu)像(xiang)经济(ji)和技术,并(bing)没有286、386、486式的进步台阶,因此后代作(zuo)家(jia)并(bing)不(bu)比(bi)前辈具有任何优势。古今中外的作(zuo)家(jia)也都在(zai)回答人(ren)类共(gong)同(tong)(tong)和永恒的考题,不(bu)同(tong)(tong)的生活经验只是不(bu)同(tong)(tong)赛道,连接他(ta)们共(gong)同(tong)(tong)的起跑线。这样,我(wo)们几乎(hu)可以把文学(xue)(xue)史上(shang)的所有作(zuo)家(jia)都看(kan)作(zuo)同(tong)(tong)一赛区的对手,从而去接受一场超越时空的挑战。
在这(zhei)个意义上(shang)(shang),今天(tian)的作(zuo)(zuo)家是(shi)有(you)幸的:文(wen)(wen)学史(shi)拉得(de)(de)(de)越长,我们身旁的良师益友就(jiu)越多。但(dan)今天(tian)的作(zuo)(zuo)家也(ye)是(shi)不(bu)(bu)(bu)幸的:文(wen)(wen)学史(shi)拉得(de)(de)(de)越长,我们身边(bian)的经典(dian)作(zuo)(zuo)家就(jiu)构成(cheng)了时(shi)(shi)时(shi)(shi)需要(yao)比(bi)照的地区纪(ji)录(lu)或(huo)(huo)世界纪(ji)录(lu),后来(lai)人承受的压力可想而知。面(mian)对这(zhei)种(zhong)情况,一(yi)(yi)(yi)时(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)地的知名度还(hai)特别重要(yao)吗?几万或(huo)(huo)几十(shi)万的销售版税还(hai)特别重要(yao)吗?来(lai)势(shi)汹(xiong)汹(xiong)但(dan)转眼就(jiu)烟消云散的炒作(zuo)(zuo)浪(lang)潮还(hai)特别重要(yao)吗?……我们没法(fa)把(ba)书(shu)店面(mian)里的前(qian)辈经典(dian)作(zuo)(zuo)品统统下架(jia),没法(fa)像驼(tuo)鸟一(yi)(yi)(yi)头扎进(jin)小得(de)(de)(de)小失(shi),回避更高(gao)品级(ji)和(he)更高(gao)强度的精神竞(jing)比(bi)。因此,能否(fou)(fou)与古今中外优(you)秀的心(xin)灵(ling)展开真(zhen)正的对话,能否(fou)(fou)在高(gao)峰林立(li)的文(wen)(wen)学领(ling)域(yu)里真(zhen)正添(tian)砖加瓦(wa),恐怕就(jiu)成(cheng)了悬在每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)个作(zuo)(zuo)家头上(shang)(shang)的首要(yao)逼问(wen)。写(xie)作(zuo)(zuo)《山(shan)南水(shui)北》的时(shi)(shi)候,我每(mei)(mei)想到(dao)这(zhei)一(yi)(yi)(yi)点(dian)就(jiu)心(xin)里有(you)点(dian)发虚,就(jiu)会对刚(gang)刚(gang)写(xie)下的一(yi)(yi)(yi)段或(huo)(huo)一(yi)(yi)(yi)章不(bu)(bu)(bu)满,也(ye)因此常常感到(dao)智能和(he)体能极限的临近。即便这(zhei)一(yi)(yi)(yi)本书(shu)眼下为我赢来(lai)了声誉,我也(ye)还(hai)会不(bu)(bu)(bu)时(shi)(shi)自疑:假(jia)如(ru)由前(qian)辈经典(dian)作(zuo)(zuo)家来(lai)处理(li)这(zhei)样(yang)一(yi)(yi)(yi)个题(ti)材,这(zhei)本书(shu)会是(shi)什么模样(yang)?其(qi)(qi)成(cheng)色会不(bu)(bu)(bu)会有(you)所提高(gao)?其(qi)(qi)思想情感会不(bu)(bu)(bu)会更具有(you)穿透力和(he)打击力?或(huo)(huo)者我至少(shao)可以问(wen)一(yi)(yi)(yi)问(wen):我在这(zhei)本书(shu)里是(shi)否(fou)(fou)成(cheng)功(gong)打败了自己(ji)?
《山南水北》是(shi)一(yi)(yi)本借当下乡(xiang)村(cun)经(jing)历来说(shuo)事的(de)(de)书。其实,写乡(xiang)村(cun)还(hai)是(shi)写都市,写社会(hui)还(hai)是(shi)写个人,写得(de)高深一(yi)(yi)些还(hai)是(shi)通(tong)俗一(yi)(yi)些,写得(de)紧张(zhang)一(yi)(yi)些还(hai)是(shi)松驰一(yi)(yi)些,都不重要。重要的(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)个作者能否像(xiang)意守丹田(tian)一(yi)(yi)样(yang)意守人世重大的(de)(de)精(jing)神(shen)难点,能否像(xiang)打(da)开天门(men)一(yi)(yi)样(yang)打(da)通(tong)自己(ji)的(de)(de)灵魂救赎之途。
文学是一种低成本表达方式,对资金和技术的依赖度较小。尤其在网络博客出现以后,文字传播空间几乎无限增容,使文学很可能成为各文艺门类中最民主和最自由的一种。但同样是因为这一点,如果文学写作人只是在时尚潮流中寻找标准,甚至只是以一些随地大小便式的闲言碎语作为参照系,这种自我降低要求的写作,也可能使文学成为各文艺门类中最平庸和最滥俗的一种。一九八五年,我写了一篇文章《文学的根》。那时候我根本没法想象今天的《论语》热和《三国演义》热,没法想(xiang)象今天这种从饮食到电影(ying)、从伦(lun)理教化(hua)(hua)到外交语言的(de)(de)传(chuan)统(tong)(tong)苏(su)醒。当时我(wo)只是(shi)对(dui)文(wen)化(hua)(hua)断层有所忧(you)虑,对(dui)“大(da)破四旧”或“全盘(pan)西(xi)化(hua)(hua)”式的(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)自(zi)卑风气不以(yi)为(wei)然,希望同行们更多关注(zhu)本土(tu)文(wen)化(hua)(hua)这一(yi)份丰厚(hou)资源(yuan)。其(qi)实也(ye)就是(shi)从那(nei)时候开始(shi),我(wo)也(ye)做一(yi)些业余(yu)翻译(yi)(yi)(yi)工作(zuo),译(yi)(yi)(yi)介过(guo)欧美(mei)的(de)(de)小(xiao)说(shuo)、散文(wen)以(yi)及(ji)理论,以(yi)至我(wo)入(ru)住《山南(nan)水(shui)北》里描述的(de)(de)那(nei)个(ge)村庄时,随身所带(dai)书藉中(zhong)(zhong)相当一(yi)部(bu)分(fen)是(shi)西(xi)方(fang)(fang)学术(shu)原著。我(wo)并不是(shi)一(yi)个(ge)翻译(yi)(yi)(yi)家(jia),也(ye)不打算吃学术(shu)交流(liu)这碗饭。我(wo)只是(shi)希望我(wo)和(he)同行们更深入(ru)而(er)不是(shi)皮(pi)毛地(di)、更系统(tong)(tong)而(er)不是(shi)零碎地(di)、更知常识变而(er)不是(shi)刻板机械(xie)地(di)了解西(xi)方(fang)(fang)文(wen)化(hua)(hua),少(shao)一(yi)点(dian)自(zi)诩天才(cai)的(de)(de)轻狂,虚心地(di)向包(bao)括西(xi)方(fang)(fang)在(zai)内(nei)的(de)(de)其(qi)它民族学习。我(wo)的(de)(de)简单想(xiang)法是(shi):经(jing)(jing)(jing)过(guo)百年苦斗之后,经(jing)(jing)(jing)过(guo)革(ge)命和(he)改革(ge)的(de)(de)急剧(ju)社(she)会变化(hua)(hua)之后,当代(dai)中(zhong)(zhong)国作(zuo)家(jia)也(ye)许并不太缺乏(fa)经(jing)(jing)(jing)验资源(yuan),但(dan)(dan)如(ru)果我(wo)们不具备(bei)本土(tu)文(wen)化(hua)(hua)和(he)外来文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)足(zu)够(gou)修(xiu)养,如(ru)果我(wo)们没有历史(shi)和(he)世界的(de)(de)眼界,急功近(jin)利(li)的(de)(de)写作(zuo)就如(ru)同去幼儿园当博(bo)士,看起来频频斩获(huo),但(dan)(dan)一(yi)个(ge)可(ke)贵的(de)(de)机遇期(qi)很可(ke)能与中(zhong)(zhong)国文(wen)学擦肩(jian)而(er)过(guo)。
这(zhei)(zhei)次评(ping)奖(jiang)的(de)(de)(de)评(ping)委之(zhi)一(yi)(yi)(yi)程永新先生(sheng)曾(ceng)直率感言,他曾(ceng)经对(dui)新时(shi)期的(de)(de)(de)文学一(yi)(yi)(yi)度欢欣鼓(gu)舞,可是(shi)近年(nian)来他显(xian)得惶恐不(bu)安。他说(shuo):“种(zhong)种(zhong)迹象在(zai)(zai)提示(shi)我(wo):一(yi)(yi)(yi)个伟大的(de)(de)(de)文学复(fu)兴(xing)时(shi)期在(zai)(zai)离(li)我(wo)们(men)远去。岁月(yue)在(zai)(zai)咕咕地(di)流动(dong),时(shi)代(dai)在(zai)(zai)悄(qiao)悄(qiao)地(di)渡过,未来的(de)(de)(de)世界扑朔(shuo)迷离(li),是(shi)好是(shi)坏只有天知道。”应该说(shuo),程永新先生(sheng)这(zhei)(zhei)种(zhong)不(bu)安也(ye)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)不(bu)安。作为一(yi)(yi)(yi)个站在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里的(de)(de)(de)领奖(jiang)者(zhe),我(wo)深深知道,与(yu)其说(shuo)我(wo)接过了一(yi)(yi)(yi)份奖(jiang)品(pin),不(bu)如说(shuo)接过了一(yi)(yi)(yi)次临(lin)危上阵的(de)(de)(de)驱遣:一(yi)(yi)(yi)场决定生(sheng)死的(de)(de)(de)精神复(fu)兴(xing)之(zhi)战,对(dui)于我(wo)和同(tong)行们(men)来说(shuo),其实(shi)都还远未见分晓。
但(dan)我们能(neng)怎么办呢?
因为有那么多真(zhen)诚(cheng)的(de)读者(zhe)(zhe)存(cun)在(zai),因为有今后(hou)几(ji)代乃至几(ji)十代读者(zhe)(zhe)们(men)(men)苛刻的(de)目光投来(lai),我(wo)们(men)(men)不能放弃(qi)。所有的(de)老、中、青作家都不应该放弃(qi)。这种坚持(chi)也许意义不在(zai)于曾经喧嚣(xiao)一时的(de)“中国文学(xue)走(zou)向世界(jie)”,而在(zai)于文学(xue)重新走(zou)向内心,走(zou)向我(wo)们(men)(men)的(de)感动和创造,走(zou)向当代人(ren)可能的(de)文明再生(sheng)和精神(shen)圣(sheng)诞(dan)——这不一定(ding)能成为现实,但至少是我(wo)们(men)(men)每写完一本遗憾之作以后(hou)不能忘记的(de)目标。
谢谢!
华语(yu)文学传媒大奖•二○○六(liu)年度小说家:北村
授奖辞
北村(cun)的(de)(de)(de)小说是(shi)心(xin)灵悔(hui)悟(wu)者的(de)(de)(de)告白(bai)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)叙事果(guo)敢、坚决,同(tong)时又不失隐忍和温情。他(ta)(ta)冒犯现实,质询存在,正视人类内心(xin)的(de)(de)(de)幽暗角落,而批判(pan)的(de)(de)(de)锋(feng)芒却常常转向对爱和希望的(de)(de)(de)肯定。他(ta)(ta)痛(tong)击己身(shen)叫心(xin)顺服(fu),他(ta)(ta)说出(chu)真相对抗恐惧。他(ta)(ta)以宽恕化解怨恨,以敬畏体认谦卑,以信念让软弱者前行(xing),以倾(qing)听良心(xin)里那细微的(de)(de)(de)声音(yin)来抚慰受(shou)伤者的(de)(de)(de)记忆。他(ta)(ta)出(chu)版于二○○六年度(du)的(de)(de)(de)《我和上帝有(you)个约(yue)》,既是(shi)当代破(po)败生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)镜像,也是(shi)灵魂彻夜难眠的(de)(de)(de)私(si)语(yu)。他(ta)(ta)审(shen)判(pan)罪,也说出(chu)爱;他(ta)(ta)揭发灵魂的(de)(de)(de)隐疾,也塑造(zao)人性的(de)(de)(de)光(guang)辉。北村(cun)的(de)(de)(de)追问与(yu)慨叹,同(tong)情与(yu)承(cheng)担,以及(ji)他(ta)(ta)面向新世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)梦想(xiang),对缓解民间中(zhong)国日益深重的(de)(de)(de)精神义愤,深具指标性的(de)(de)(de)意义。
北村的获奖演(yan)说:乌托邦抑或桃花源?
非常感谢(xie)“华语文(wen)学(xue)(xue)传(chuan)媒(mei)大奖(jiang)(jiang)”的(de)主办方,这个(ge)(ge)中(zhong)国几乎唯(wei)一的(de)影(ying)响(xiang)最(zui)大的(de)民间文(wen)学(xue)(xue)奖(jiang)(jiang)项,已(yi)经在重(zhong)建中(zhong)国文(wen)学(xue)(xue)独立(li)评(ping)(ping)价体(ti)系的(de)道路上越走(zou)越远,使人重(zhong)拾(shi)对(dui)中(zhong)国知识(shi)分(fen)子的(de)信(xin)心,这对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)鼓舞比我(wo)(wo)(wo)(wo)获奖(jiang)(jiang)来(lai)得重(zhong)要(yao)(yao)得多。知识(shi)分(fen)子的(de)标(biao)志之(zhi)一,就是独立(li)的(de)思想立(li)场以及言(yan)说的(de)责任,他(ta)(ta)需要(yao)(yao)回应,这个(ge)(ge)奖(jiang)(jiang)就是最(zui)重(zhong)要(yao)(yao)的(de)回应之(zhi)一;我(wo)(wo)(wo)(wo)非常感谢(xie)各位评(ping)(ping)委,他(ta)(ta)们(men)(men)当中(zhong)好些(xie)是我(wo)(wo)(wo)(wo)多年的(de)老师和挚友,从(cong)二(er)十年前(qian)教导我(wo)(wo)(wo)(wo)写作至今(jin),二(er)十年前(qian)他(ta)(ta)们(men)(men)评(ping)(ping)价我(wo)(wo)(wo)(wo),二(er)十年后(hou)他(ta)(ta)们(men)(men)再度评(ping)(ping)价我(wo)(wo)(wo)(wo)。实在说来(lai),奖(jiang)(jiang)并不(bu)重(zhong)要(yao)(yao),但这种(zhong)评(ping)(ping)价却是生(sheng)命的(de)宝贵礼物,这些(xie)老师的(de)勉励使我(wo)(wo)(wo)(wo)确信(xin):二(er)十年前(qian)文(wen)学(xue)(xue)的(de)荣耀是真(zhen)实可(ke)信(xin)的(de)。斗转星(xing)移,展抚前(qian)尘,真(zhen)让人悲辛交集(ji)。
《我(wo)和上(shang)帝有(you)个(ge)约(yue)》这(zhei)(zhei)部小说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次最(zui)(zui)奇怪的(de)(de)写作经(jing)验(yan),我(wo)称(cheng)为“不由(you)自主的(de)(de)写作”。它(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)通(tong)俗廉价(jia)的(de)(de)故事(shi)外(wai)壳(qiao),要(yao)(yao)通(tong)过它(ta)(ta)达到(dao)对真(zhen)实的(de)(de)描述,是(shi)(shi)(shi)(shi)货真(zhen)价(jia)实的(de)(de)冒险。东和西(xi)有(you)多遥(yao)远(yuan),它(ta)(ta)们的(de)(de)距离就(jiu)(jiu)有(you)多遥(yao)远(yuan)。但对托尔(er)斯泰的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句评价(jia)使我(wo)重获信心:这(zhei)(zhei)位(wei)最(zui)(zui)不具备文(wen)学(xue)(xue)家(jia)气质(zhi)的(de)(de)文(wen)学(xue)(xue)家(jia),最(zui)(zui)终(zhong)走(zou)向了伟大。我(wo)想,也许最(zui)(zui)不具备小说(shuo)气质(zhi)的(de)(de)小说(shuo)可(ke)(ke)能(neng)(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)好小说(shuo),填(tian)平这(zhei)(zhei)道鸿(hong)沟最(zui)(zui)重要(yao)(yao)的(de)(de)途径,就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)从经(jing)验(yan)的(de)(de)层面(mian)(mian)上(shang)升到(dao)超(chao)验(yan)的(de)(de)层面(mian)(mian),就(jiu)(jiu)像(xiang)我(wo)制作的(de)(de)两个(ge)杯(bei)子(zi),你(ni)要(yao)(yao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)杯(bei)子(zi)说(shuo)清楚另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)杯(bei)子(zi)的(de)(de)事(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)不可(ke)(ke)能(neng)(neng)的(de)(de),除非我(wo)告诉它(ta)(ta)。在这(zhei)(zhei)种重要(yao)(yao)的(de)(de)转折之后(hou),所有(you)的(de)(de)艺术甚至技术才得以整合(he),成(cheng)为统一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)知识。
这种(zhong)(zhong)统一(yi)的(de)(de)(de)(de)知识是(shi)(shi)何等迷人(ren)(ren)!它(ta)不再仅仅作为(wei)(wei)(wei)思(si)(si)想的(de)(de)(de)(de)重担存在,而是(shi)(shi)生命的(de)(de)(de)(de)安(an)慰。我(wo)不相(xiang)信(xin)(xin)一(yi)个内(nei)心没有安(an)慰的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),能写(xie)出打动(dong)人(ren)(ren)灵魂的(de)(de)(de)(de)作品。抱怨和(he)(he)诅咒为(wei)(wei)(wei)主调的(de)(de)(de)(de)作品,不符(fu)合(he)生命幸福的(de)(de)(de)(de)原则,我(wo)怀(huai)(huai)疑它(ta)的(de)(de)(de)(de)价值,因(yin)(yin)为(wei)(wei)(wei)它(ta)是(shi)(shi)反(fan)人(ren)(ren)类的(de)(de)(de)(de)。从(cong)(cong)这几年的(de)(de)(de)(de)写(xie)作开始,我(wo)决定在我(wo)未(wei)获(huo)得充分信(xin)(xin)心达到(dao)(dao)(dao)喜(xi)乐和(he)(he)平(ping)安(an)时(shi),绝不轻(qing)(qing)率地描(miao)述(shu)不得不描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)绝望。因(yin)(yin)为(wei)(wei)(wei)我(wo)相(xiang)信(xin)(xin):幸福的(de)(de)(de)(de)重要(yao)内(nei)容是(shi)(shi)自由,当我(wo)相(xiang)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)时(shi)候,我(wo)便轻(qing)(qing)易得到(dao)(dao)(dao)它(ta),可是(shi)(shi)当我(wo)思(si)(si)想它(ta)的(de)(de)(de)(de)时(shi)候,却失去了(le)它(ta)。从(cong)(cong)相(xiang)信(xin)(xin)到(dao)(dao)(dao)怀(huai)(huai)疑,就(jiu)在一(yi)念之间,从(cong)(cong)此天各一(yi)方,统一(yi)的(de)(de)(de)(de)知识成为(wei)(wei)(wei)割(ge)裂的(de)(de)(de)(de)知识,在我(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)彼岸,一(yi)个景观出现(xian)了(le),有人(ren)(ren)把它(ta)称为(wei)(wei)(wei)乌(wu)托邦(bang)(bang),有人(ren)(ren)叫做桃(tao)花(hua)源(yuan)。其(qi)实这两者是(shi)(shi)完(wan)全不同(tong)的(de)(de)(de)(de)两回事:乌(wu)托邦(bang)(bang)是(shi)(shi)必(bi)须实现(xian)的(de)(de)(de)(de),桃(tao)花(hua)源(yuan)是(shi)(shi)不必(bi)实现(xian)的(de)(de)(de)(de);乌(wu)托邦(bang)(bang)是(shi)(shi)用(yong)来居住的(de)(de)(de)(de),桃(tao)花(hua)源(yuan)是(shi)(shi)用(yong)来逃(tao)避的(de)(de)(de)(de);乌(wu)托邦(bang)(bang)用(yong)相(xiang)信(xin)(xin)达到(dao)(dao)(dao),桃(tao)花(hua)源(yuan)用(yong)怀(huai)(huai)疑描(miao)述(shu);乌(wu)托邦(bang)(bang)是(shi)(shi)回忆,桃(tao)花(hua)源(yuan)是(shi)(shi)幻(huan)觉。我(wo)从(cong)(cong)未(wei)像今(jin)天一(yi)样(yang)感到(dao)(dao)(dao)作家的(de)(de)(de)(de)宿(su)命,就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)们(men)无(wu)法走通第三条(tiao)路,它(ta)就(jiu)像中西(xi)医结(jie)合(he)一(yi)样(yang)荒唐和(he)(he)必(bi)然招致失败。因(yin)(yin)为(wei)(wei)(wei)作为(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)作家是(shi)(shi)多么(me)微小,他并不参与(yu)这种(zhong)(zhong)关(guan)键而隐密的(de)(de)(de)(de)选(xuan)择(ze)(ze),又要(yao)承受选(xuan)择(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)重担,它(ta)眧示(shi)了(le)作家最为(wei)(wei)(wei)尴尬和(he)(he)苦楚的(de)(de)(de)(de)面貌。唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)办(ban)法就(jiu)是(shi)(shi)选(xuan)择(ze)(ze)依(yi)靠。《我(wo)和(he)(he)上帝有个约》就(jiu)是(shi)(shi)这样(yang)的(de)(de)(de)(de)作品。
我(wo)(wo)(wo)(wo)曾经写(xie)过三(san)个(ge)(ge)梦:第(di)(di)一(yi)(yi)个(ge)(ge)梦,在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)孩子的(de)(de)时候,我(wo)(wo)(wo)(wo)发(fa)现光射(she)在(zai)天空上(shang)没有(you)(you)(you)反射(she),它消失(shi)(shi)了(le)(le)(le)。有(you)(you)(you)人说,宇(yu)宙是(shi)(shi)无(wu)限的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)无(wu)法理解,无(wu)限居然(ran)等同于(yu)消失(shi)(shi),这应该是(shi)(shi)最(zui)怪诞(dan)的(de)(de)结论。于(yu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)飞到(dao)(dao)(dao)天上(shang),我(wo)(wo)(wo)(wo)获得了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)想要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)自(zi)由,我(wo)(wo)(wo)(wo)看到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)最(zui)想看到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)景象,我(wo)(wo)(wo)(wo)得到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)最(zui)想得到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)东西,但我(wo)(wo)(wo)(wo)同时拥(yong)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)恐(kong)惧,我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)(yao)回(hui)(hui)家。我(wo)(wo)(wo)(wo)终(zhong)于(yu)回(hui)(hui)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)家,母(mu)亲(qin)为我(wo)(wo)(wo)(wo)点(dian)上(shang)蜡烛,一(yi)(yi)切(qie)多么温(wen)暖。我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)(yao)问的(de)(de)是(shi)(shi),天上(shang)和地上(shang),到(dao)(dao)(dao)底(di)哪一(yi)(yi)个(ge)(ge)是(shi)(shi)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)家?第(di)(di)二(er)个(ge)(ge)梦,我(wo)(wo)(wo)(wo)落水(shui)了(le)(le)(le),马(ma)上(shang)就(jiu)要(yao)(yao)(yao)死了(le)(le)(le),有(you)(you)(you)人把我(wo)(wo)(wo)(wo)救上(shang)了(le)(le)(le)船,我(wo)(wo)(wo)(wo)又冷(leng)又饿,他们给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)吃的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)满足了(le)(le)(le),却非常惊慌(huang),因为我(wo)(wo)(wo)(wo)身无(wu)分文,他们告(gao)诉我(wo)(wo)(wo)(wo),你不(bu)用担心,这一(yi)(yi)切(qie)是(shi)(shi)白(bai)白(bai)赐(ci)予的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)释怀了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)(yao)问的(de)(de)是(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)得救和后一(yi)(yi)种我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)释怀,哪一(yi)(yi)种才是(shi)(shi)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)幸(xing)福?第(di)(di)三(san)个(ge)(ge)梦,我(wo)(wo)(wo)(wo)背负重(zhong)担,力不(bu)能当(dang),有(you)(you)(you)人帮我(wo)(wo)(wo)(wo)搭上(shang)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)辆车(che),可是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)上(shang)了(le)(le)(le)车(che),仍然(ran)挑着(zhe)担子,他们问我(wo)(wo)(wo)(wo),你既然(ran)上(shang)了(le)(le)(le)车(che),为什么不(bu)放(fang)下担子呢(ni)?我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)(yao)问的(de)(de)是(shi)(shi),上(shang)车(che)和放(fang)下担子,哪一(yi)(yi)个(ge)(ge)动作是(shi)(shi)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)智慧?
我想,我的所(suo)有作品都是对(dui)这(zhei)三个梦(meng)的模仿。
加缪(mou)说(shuo)过(guo):传奇(qi)不是(shi)文(wen)学(xue)(xue),只是(shi)故事。今(jin)天(tian),我(wo)们不但分(fen)不清(qing)文(wen)学(xue)(xue)与传奇(qi),甚至无法(fa)分(fen)辨生活和传奇(qi)了(le)。当核心价值遭遇挑(tiao)战后,要描述(shu)(shu)人(ren)性的复(fu)杂面貌变(bian)得(de)空前困(kun)难,因为文(wen)学(xue)(xue)的道(dao)德和技术边(bian)界变(bian)得(de)模糊。在这种(zhong)情况下,如(ru)何描述(shu)(shu)传奇(qi)呢(ni)?又如(ru)何描述(shu)(shu)文(wen)学(xue)(xue)呢(ni)?只有一个办法(fa),把传奇(qi)写成另一种(zhong)东西:就是(shi)奇(qi)迹(ji)。
《我和上帝(di)有个(ge)约》就是这(zhei)样一(yi)次幼稚的尝试。
再次谢谢大家。
华语文学(xue)传媒大奖•二○○六年度(du)诗人:雷平阳(yang)
授奖辞
雷平(ping)阳的(de)(de)(de)诗歌是记(ji)忆的(de)(de)(de)伤(shang)怀(huai)和大地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)赞(zan)歌。他的(de)(de)(de)写作(zuo)旨趣,既有(you)天空(kong)般的(de)(de)(de)广(guang)袤,又像尘(chen)土一(yi)样卑微。他站在(zai)故乡(xiang)经验的(de)(de)(de)针尖(jian)上,怀(huai)想世(shi)界(jie)(jie)天真的(de)(de)(de)童年,也领会个人(ren)生命(ming)的(de)(de)(de)灿烂与悲情。他以诚恳的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方性视(shi)角(jiao),有(you)力(li)地(di)(di)(di)抗(kang)拒了(le)世(shi)界(jie)(jie)主义的(de)(de)(de)喧嚣,正如(ru)他的(de)(de)(de)目光在(zai)一(yi)山一(yi)水、一(yi)草(cao)一(yi)木间移动,同(tong)样能够发现令(ling)人(ren)惊骇的(de)(de)(de)人(ren)生面貌。他的(de)(de)(de)语言粗(cu)砺、密实,细节庄(zhuang)重、锋(feng)利而富有(you)痛感。出版于二○○六年度的(de)(de)(de)《雷平(ping)阳诗选(xuan)》,一(yi)以贯之(zhi)地(di)(di)(di)记(ji)录日常生活中(zhong)凸起的(de)(de)(de)部分,关怀(huai)细小(xiao)事物对灵魂的(de)(de)(de)微妙影响,并(bing)以赤子(zi)之(zhi)心(xin)的(de)(de)(de)温润(run),描绘了(le)大地(di)(di)(di)质朴(po)的(de)(de)(de)容(rong)颜(yan)以及(ji)他对生命(ming)正直(zhi)的(de)(de)(de)理解。雷平(ping)阳的(de)(de)(de)写作(zuo),已经成(cheng)为新一(yi)代(dai)诗人(ren)走向成(cheng)熟的(de)(de)(de)象征。
雷平阳的获奖演(yan)说(shuo):诗歌不(bu)是高(gao)高(gao)在上的
明朝时(shi)期,大(da)理苍(cang)山的(de)(de)(de)感通(tong)寺(si)里,住过(guo)一(yi)个和(he)尚(shang),名(ming)叫(jiao)担当(dang),诗(shi)(shi)(shi)书画(hua)三(san)绝(jue)。他写(xie)过(guo)一(yi)首名(ming)叫(jiao)《读骚(sao)》的(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi):“山僧戒(jie)饮兴(xing)偏豪,解愤还须借浊醪;好(hao)置一(yi)樽于座右,助余佯(yang)醉读离骚(sao)。”也许是对大(da)理那片人间最(zui)美的(de)(de)(de)山水盆景心(xin)怀无限深情(qing),当(dang)然也可(ke)能只是因为(wei)我(wo)曾一(yi)次(ci)又一(yi)次(ci)的(de)(de)(de)前(qian)往感通(tong)寺(si)喝茶,这(zhei)(zhei)首担当(dang)诗(shi)(shi)(shi),铭(ming)刻我(wo)心(xin),成为(wei)我(wo)为(wei)诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)标杆之一(yi)。与(yu)所谓的(de)(de)(de)观念和(he)气象没有(you)(you)关系(xi),喜欢这(zhei)(zhei)首诗(shi)(shi)(shi),基于情(qing)性(xing),基于作(zuo)(zuo)者真实地存在于诗(shi)(shi)(shi)中。《三(san)国演(yan)义》开篇的(de)(de)(de)那一(yi)首词:“滚滚长江(jiang)东逝水……”,作(zuo)(zuo)者是杨(yang)升庵,一(yi)个被(bei)发配云南的(de)(de)(de)状(zhuang)元。有(you)(you)人说,这(zhei)(zhei)词也是杨(yang)升庵滞留感通(tong)寺(si)时(shi)所写(xie),但(dan)它过(guo)于宏大(da),与(yu)大(da)理也没什么关系(xi),所以(yi)尽管它天下流传,我(wo)却记(ji)(ji)不全(quan)。记(ji)(ji)住担当(dang),记(ji)(ji)不住杨(yang)升庵,在其他地方,可(ke)能会被(bei)理解为(wei)一(yi)种无知(zhi),但(dan)在云南,这(zhei)(zhei)是最(zui)基本的(de)(de)(de)生活(huo)法则(ze)。
去(qu)(qu)年秋天,我(wo)还(hai)去(qu)(qu)了(le)一趟感通寺。我(wo)坐的(de)那把藤椅,半分钟以前,一只猫在(zai)上(shang)(shang)(shang)面(mian)(mian)假寐(mei),看见我(wo)到来,让座(zuo),追蝴蝶去(qu)(qu)了(le)。上(shang)(shang)(shang)茶(cha)的(de)是(shi)(shi)个白(bai)族小伙子(zi),穿(chuan)着拖鞋,嘴上(shang)(shang)(shang)吹着口哨,旋(xuan)律(lv)是(shi)(shi)大悲咒。泡(pao)好茶(cha),也不(bu)言语,转身就进了(le)一个包间(jian),很(hen)快,里面(mian)(mian)就传出青年男(nan)女谈(tan)情说爱的(de)声音。苍(cang)山(shan)有(you)十(shi)九峰,感通寺所在(zai)的(de)地方,大抵(di)是(shi)(shi)苍(cang)山(shan)的(de)心脏。人所共知的(de)大理崇圣寺三塔,从洱海的(de)东面(mian)(mian)看过来,像(xiang)苍(cang)山(shan)的(de)门户(hu)(hu)。但我(wo)从来不(bu)敢视它为门户(hu)(hu),有(you)了(le)门户(hu)(hu),就意味(wei)着登堂入室、客厅、沙(sha)发、床,就意味(wei)着征服者和座(zuo)上(shang)(shang)(shang)宾。人有(you)七情六欲,管不(bu)住自己的(de)是(shi)(shi)多数(shu)。如果有(you)人,提着开(kai)山(shan)斧,一路的(de)杀奔感通寺而来,岂不(bu)坏了(le)山(shan)规(gui)?
午后,太阳(yang)西斜,感通寺(si)就落(luo)入(ru)了苍山(shan)(shan)的(de)阴影,一(yi)同落(luo)入(ru)的(de),还有(you)山(shan)(shan)下的(de)大理(li)古城(cheng)。其间,有(you)一(yi)朵云,带着雨水,飘到苍山(shan)(shan)上,淋(lin)(lin)湿了玉局峰(feng)和马龙(long)峰(feng),其余(yu)十七(qi)座(zuo)山(shan)(shan)峰(feng)阳(yang)光(guang)灿烂。我怀疑这朵云,是去年的(de)那朵,去年它淋(lin)(lin)湿的(de)也是这两峰(feng)……
多年(nian)以来,我就这么一(yi)寸(cun)一(yi)寸(cun)地靠近(jin)云南,并怀着(zhe)感恩(en)之(zhi)心(xin),生(sheng)活(huo)在它的(de)山(shan)水之(zhi)间。承蒙上天(tian)的(de)恩(en)赐,落生(sheng)于此(ci),让我知(zhi)(zhi)道(dao),在云南,山(shan)上的(de)万千物种(zhong),都有神(shen)灵(ling)附体(ti),就连人(ren)的(de)身(shen)上,也住着(zhe)不(bu)同的(de)灵(ling)魂(hun)(hun),手(shou)有手(shou)魂(hun)(hun),鼻(bi)有鼻(bi)魂(hun)(hun),心(xin)有心(xin)魂(hun)(hun),心(xin)不(bu)能(neng)(neng)冒犯手(shou),手(shou)不(bu)能(neng)(neng)羞(xiu)辱(ru)鼻(bi)子(zi),鼻(bi)子(zi)不(bu)能(neng)(neng)欺(qi)骗(pian)心(xin)灵(ling)……我被一(yi)再的(de)告(gao)知(zhi)(zhi),这是人(ren)类的(de)童年(nian)期(qi),干净,圣洁,知(zhi)(zhi)道(dao)敬畏(wei)。与此(ci)同时(shi),几乎(hu)每时(shi)每刻(ke)都在举行的(de)心(xin)灵(ling)和肉身(shen)的(de)祭祀(si)仪典,谢(xie)(xie)(xie)(xie)天(tian),谢(xie)(xie)(xie)(xie)地,谢(xie)(xie)(xie)(xie)树,谢(xie)(xie)(xie)(xie)石头,谢(xie)(xie)(xie)(xie)水,谢(xie)(xie)(xie)(xie)祖,谢(xie)(xie)(xie)(xie)一(yi)切可谢(xie)(xie)(xie)(xie)之(zhi)物,使我明白,感恩(en)乃是一(yi)种(zhong)生(sheng)活(huo)。
我(wo)按一(yi)(yi)切古(gu)老(lao)法(fa)则的(de)(de)(de)(de)(de)指引,与热(re)带雨林中的(de)(de)(de)(de)(de)野象为伍,知道自由;与地(di)下的(de)(de)(de)(de)(de)田鼠(shu)结(jie)伴,感受黑暗中的(de)(de)(de)(de)(de)快乐。更多的(de)(de)(de)(de)(de)时候,我(wo)像(xiang)一(yi)(yi)个木楔(xie)子(zi)(zi),楔(xie)入信(xin)奉鬼(gui)神的(de)(de)(de)(de)(de)底层劳作者中间,像(xiang)他(ta)们(men)(men)一(yi)(yi)样(yang),以最卑贱的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式存活并恪守生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)尊严,以乐致哀,把生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)礼赞推向毁灭的(de)(de)(de)(de)(de)峰(feng)巅。的(de)(de)(de)(de)(de)确没有(you)任何理(li)由,贴(tie)着大地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming),尊重了(le)神灵,死和(he)悲(bei),无非是把神给(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,还(hai)给(ji)神。相信(xin)神灵,一(yi)(yi)百个巫(wu)师也只会(hui)有(you)一(yi)(yi)个说(shuo)法(fa):“肉身有(you)了(le)神光(guang),灵魂(hun)有(you)了(le)骨血,你还(hai)要(yao)什(shen)么(me)呢,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)?”大地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)们(men)(men),神的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)们(men)(men),像(xiang)他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)祖先一(yi)(yi)样(yang),什(shen)么(me)也不再要(yao)。如(ru)果真还(hai)要(yao)什(shen)么(me)的(de)(de)(de)(de)(de)话,他(ta)们(men)(men)只想让灵魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)乡(xiang)愁,有(you)一(yi)(yi)个搁放的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)。
在西双版纳的(de)(de)(de)(de)热带丛(cong)林中,至今(jin)还游(you)走着无(wu)数的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)象(xiang)。生活(huo)在那(nei)(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)人们(men)(men),千(qian)百(bai)年来,从缅寺(si)中的(de)(de)(de)(de)佛(fo)爷(ye),到一(yi)般的(de)(de)(de)(de)农耕者,谁(shei)都只(zhi)(zhi)看见(jian)过活(huo)着的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)象(xiang),谁(shei)也没(mei)看见(jian)过自(zi)然(ran)死亡的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)象(xiang)。据说(shuo)(shuo),有一(yi)个秘(mi)密(mi)的(de)(de)(de)(de)山谷,是大(da)(da)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)天堂或(huo)说(shuo)(shuo)故乡,每一(yi)头象(xiang)都能(neng)预感死之将临,无(wu)论它(ta)们(men)(men)身处何方(fang),只(zhi)(zhi)要觉察(cha)到死神的(de)(de)(de)(de)影子(zi),它(ta)们(men)(men)都会竭尽全力的(de)(de)(de)(de)赶(gan)回那(nei)(nei)(nei)儿(er)(er),并死在祖(zu)先(xian)的(de)(de)(de)(de)白骨旁边。那(nei)(nei)(nei)儿(er)(er)的(de)(de)(de)(de)白骨推成了山,那(nei)(nei)(nei)儿(er)(er)却至今(jin)没(mei)有一(yi)个人到过。我无(wu)数次的(de)(de)(de)(de)提及过金三角国民党的(de)(de)(de)(de)残部的(de)(de)(de)(de)墓(mu)地,几千(qian)座坟(fen),坟(fen)头一(yi)律(lv)的(de)(de)(de)(de)朝向北方(fang),北方(fang)是哪儿(er)(er)?云(yun)南(nan),云(yun)南(nan)以(yi)北。
和大象回家不(bu)同(tong),人往(wang)往(wang)找(zhao)不(bu)到回家的(de)(de)路(lu)。所以,那(nei)些大地(di)(di)的(de)(de)孩(hai)子(zi),神(shen)的(de)(de)孩(hai)子(zi)们,他们为(wei)自己描绘了一(yi)(yi)幅旷绝古今(jin)的(de)(de)魂(hun)路(lu)图。谁也不(bu)例外,人一(yi)(yi)死,就得踏上(shang)(shang)这(zhei)条路(lu),返回祖先的(de)(de)原生(sheng)地(di)(di)。你(ni)(ni)可(ke)以带(dai)上(shang)(shang)象征你(ni)(ni)生(sheng)前荣(rong)耀的(de)(de)美酒和金(jin)香玉,但是,要去(qu)见祖先,你(ni)(ni)必须在这(zhei)条归路(lu)之上(shang)(shang)洗掉(diao)你(ni)(ni)一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)罪孽。你(ni)(ni)杀死过一(yi)(yi)头猪,就必须向拦路(lu)的(de)(de)猪神(shen)有(you)(you)交待;你(ni)(ni)砍伐过一(yi)(yi)棵树,就必须向拦路(lu)的(de)(de)树神(shen)了结(jie)清楚(chu);你(ni)(ni)犯过奸、偷过粮食,也一(yi)(yi)样的(de)(de)会有(you)(you)相(xiang)应的(de)(de)神(shen)鬼拦住你(ni)(ni),必须干(gan)净,就必须一(yi)(yi)丝丝地(di)(di)剔除生(sheng)之罪。此路(lu)之险(xian),不(bu)亚于生(sheng)之险(xian)。了却乡愁,原本(ben)是这(zhei)般的(de)(de)惊天地(di)(di)、泣鬼神(shen)。也不(bu)知有(you)(you)多(duo)少回不(bu)去(qu)的(de)(de)孤魂(hun),带(dai)着耻辱和罪孽,找(zhao)不(bu)到自己的(de)(de)司岗(gang)里(li)、阿央白、勐巴拉娜(na)西……
生(sheng)死有艰险,乡愁无穷尽。这些(xie)我(wo)(wo)身边的(de)生(sheng)活画卷足(zu)够我(wo)(wo)写(xie)作(zuo)一(yi)生(sheng)。为此(ci),我(wo)(wo)深知,作(zuo)为云南这片土地上(shang),像(xiang)(xiang)一(yi)棵树一(yi)样的(de)生(sheng)长者,我(wo)(wo)的(de)写(xie)作(zuo),永(yong)远没有高(gao)高(gao)在(zai)上(shang)的(de)时(shi)候。如果诗歌真像(xiang)(xiang)人们(men)(men)所说的(de)那样,像(xiang)(xiang)一(yi)座殿堂,它应(ying)该修在(zai)山(shan)水的(de)旁边,村庄(zhuang)的(de)大树下,人们(men)(men)触手(shou)可及(ji)的(de)地方。我(wo)(wo)想,我(wo)(wo)一(yi)直在(zai)这么做,也不想在(zai)今后有什么改(gai)变。这种缺(que)少(shao)“伟大抱负(fu)”的(de)做法,能得到“华语(yu)文学传媒大奖”的(de)关注,我(wo)(wo)的(de)五脏庙里,激荡着的(de),更多(duo)的(de)是(shi)不安与惭愧!最(zui)后,我(wo)(wo)只能坦诚(cheng)地说一(yi)声(sheng)谢(xie)(xie)谢(xie)(xie)!谢(xie)(xie)谢(xie)(xie)各位评委(wei),谢(xie)(xie)谢(xie)(xie)主办(ban)方!
华(hua)语文学传媒大奖•二○○六年度散文家(jia):李(li)辉(hui)
授奖辞
李辉的(de)(de)写作(zuo)(zuo)坚(jian)韧沉实、端庄耐心。他的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字,不求绚丽的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)采(cai)或尖锐的(de)(de)发(fa)现,而是以(yi)一(yi)种责任和(he)诚(cheng)意,为历(li)(li)(li)史(shi)(shi)(shi)留存(cun)记忆,为记忆补上血肉和(he)肌理。他在史(shi)(shi)(shi)料(liao)上辨明真(zhen)实,在人物(wu)中寻求对话。他的(de)(de)一(yi)系列著作(zuo)(zuo),作(zuo)(zuo)为文(wen)(wen)(wen)化(hua)史(shi)(shi)(shi)研究的(de)(de)生动个案,为理解二(er)十世纪的(de)(de)中国(guo)增加了丰(feng)富的(de)(de)注释。他发(fa)表于(yu)二(er)○○六年度的(de)(de)“封(feng)面(mian)中国(guo)”系列散文(wen)(wen)(wen),以(yi)《时代(dai)(dai)》杂(za)志封(feng)面(mian)人物(wu)为引,重(zhong)新讲述现代(dai)(dai)中国(guo)的(de)(de)光(guang)荣与挫折,并(bing)在历(li)(li)(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)缝隙(xi)里(li)忠(zhong)直地解析人心和(he)政治的(de)(de)风云(yun)。这(zhei)些(xie)旧闻旧事、陈迹残影的(de)(de)当代(dai)(dai)回(hui)声(sheng),融入(ru)了讲述者(zhe)的(de)(de)感情(qing),也敞开了历(li)(li)(li)史(shi)(shi)(shi)新的(de)(de)可(ke)能(neng)性(xing)和(he)复杂(za)性(xing)。李辉的(de)(de)写作(zuo)(zuo)告诉我们,真(zhen)正的(de)(de)历(li)(li)(li)史(shi)(shi)(shi)就在每一(yi)个人身上,热(re)爱(ai)现实者(zhe)理应背着历(li)(li)(li)史(shi)(shi)(shi)生活(huo)。
李辉的获(huo)奖演说:“历史就在我们每个人(ren)身上”
很(hen)高兴站在这里与各位共(gong)享此次文(wen)学盛(sheng)宴。
首先我要(yao)感谢《南方都(dou)市报》的(de)各位(wei)同仁,感谢华语文学传媒大奖的(de)各位(wei)推荐评委和(he)终审(shen)评委,是你(ni)们的(de)关(guan)爱和(he)慷慨(kai),才使我有了这(zhei)样一个(ge)机(ji)会(hui)。
还要感谢《收获》杂志的各(ge)位同(tong)仁(ren),没有他们的催促和支持,我对《时代》封面中国(guo)人物(wu)的研(yan)究,对1923年(nian)至(zhi)1946年(nian)这段民国(guo)史的追(zhui)寻和描述,恐怕到现在还走不(bu)出书(shu)斋。
2005、2006年(nian),我在两年(nian)时(shi)间(jian)里,沿着《时(shi)代(dai)》封面(mian)人物的(de)线索走进(jin)民国史。五十多年(nian)前的(de)那段(duan)历(li)史,距离今天并不算远,但当年(nian)的(de)历(li)史场景和历(li)史人物,却显得(de)难(nan)以(yi)接近,难(nan)以(yi)解读。
在二十多年的(de)(de)(de)历史(shi)(shi)跨度中,我(wo)先后选择了(le)吴佩孚、蒋(jiang)介石、宋美(mei)(mei)龄、冯玉(yu)祥、阎锡山、日本币原外相(xiang)、溥仪(yi)、汪(wang)精卫、陈(chen)诚(cheng)、美(mei)(mei)国史(shi)(shi)迪威将军、宋子文(wen)、美(mei)(mei)国总统(tong)特使马歇尔将军等封面(mian)人物(wu)为焦点,以编年体的(de)(de)(de)方式(shi)来(lai)叙(xu)述(shu)(shu)中国的(de)(de)(de)历史(shi)(shi)进程(cheng)。我(wo)采取以翻译并摘录《时(shi)代》报道原文(wen),与(yu)当事人回忆录、相(xiang)关(guan)史(shi)(shi)书(shu)的(de)(de)(de)叙(xu)述(shu)(shu)相(xiang)映照的(de)(de)(de)方式(shi),来(lai)描述(shu)(shu)历史(shi)(shi)人物(wu)的(de)(de)(de)命运和历史(shi)(shi)事件的(de)(de)(de)演(yan)变过程(cheng)。同(tong)时(shi),作为一种个人化(hua)的(de)(de)(de)历史(shi)(shi)研究,我(wo)努力将实地(di)寻访(fang)、现实思(si)考(kao)等内容放进去,使其尽可能成为往事与(yu)现实、史(shi)(shi)料与(yu)情感相(xiang)交融的(de)(de)(de)历史(shi)(shi)叙(xu)述(shu)(shu)。
不过,我希望我的叙述,能够引起人们对那段(duan)历史、那些人物(wu)的兴趣,从(cong)而(er)为认(ren)识历史提供不同的角度(du)。
各位(wei)嘉宾,我们(men)生(sheng)活(huo)在一(yi)(yi)个急剧(ju)变化的(de)时代。信息化、市场经济(ji)与中国政治相(xiang)交融,相(xiang)纠缠,既充满(man)活(huo)力,也充满(man)变数。生(sheng)活(huo)如以往一(yi)(yi)样(yang),每天都在流动。但是,流向何处,如何流动,谁能说(shuo)得清?面对现实的(de)丰富多(duo)彩和变化莫测(ce),我们(men)的(de)困惑,或许更多(duo)于兴奋。
面(mian)对历史又会怎样呢?除了(le)困惑,还有更多(duo)的尴尬(ga)。
如今(jin)的(de)(de)(de)(de)窘(jiong)状是,历史(shi)(shi)正(zheng)(zheng)在被(bei)(bei)淡(dan)忘、被(bei)(bei)过滤(lv)、被(bei)(bei)娱乐化、被(bei)(bei)简(jian)单化、甚至被(bei)(bei)格式(shi)化。帝(di)王戏风靡一时,歪(wai)说戏说大行其道,真正(zheng)(zheng)严(yan)肃而负责任的(de)(de)(de)(de)历史(shi)(shi)梳理和回忆,则难以施展身手(shou);不少(shao)历史(shi)(shi)著作简(jian)单化雷同化,从中看(kan)不到历史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)全貌和丰(feng)富(fu)(fu)细节,更难看(kan)到史(shi)(shi)学家的(de)(de)(de)(de)独立思考;各类教材千篇一律,线条与结构(gou)相同,堆(dui)砌概念的(de)(de)(de)(de)方式(shi)相同,连叙述语(yu)言的(de)(de)(de)(de)味同嚼蜡(la)也(ye)如出一辙……如此种种,历史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)丰(feng)富(fu)(fu)多(duo)彩与错综复(fu)杂,在被(bei)(bei)有(you)意或(huo)无(wu)意的(de)(de)(de)(de)删减(jian)过滤(lv)之后(hou),早已失(shi)去了本(ben)来(lai)的(de)(de)(de)(de)模样。
我常(chang)常(chang)担心(xin),历史——无论距我们远的还(hai)是近的,十(shi)(shi)年(nian)、二十(shi)(shi)年(nian)前的,四十(shi)(shi)、五十(shi)(shi)年(nian)前的,乃至一(yi)百年(nian)前的,会不(bu)会随着时间流逝而一(yi)点(dian)一(yi)点(dian)地被消解了。
更令(ling)人(ren)担忧的(de)是,残缺而单调(diao)的(de)历史(shi)叙述和历史(shi)教(jiao)育,使人(ren)们只能获取极为有限(xian)而片面的(de)历史(shi)知识(shi),并在此基础上形(xing)成简单化(hua)的(de)历史(shi)观。
现实情(qing)况不正是(shi)(shi)(shi)(shi)这样吗?我们(men)习惯(guan)于(yu)臧否(fou)时事(shi)(shi)慷慨激昂大发(fa)宏论,或者在网络世(shi)界以片言只语挥(hui)洒激情(qing)。我们(men)没有(you)意识到,自(zi)己所立足的(de)历(li)史叙述,很可能不是(shi)(shi)(shi)(shi)坚硬(ying)的(de)石头,而是(shi)(shi)(shi)(shi)一堆由片面、偏颇、甚(shen)至偏见构成的(de)沙丘。我们(men)自(zi)以为(wei)(wei)洞(dong)悉(xi)一切,其实所知甚(shen)少。历(li)史的(de)许(xu)多细节,彼(bi)此(ci)之间盘根错节的(de)关系,早(zao)已变得陌生(sheng)。某(mou)些(xie)今日发(fa)生(sheng)的(de)国(guo)内或国(guo)际事(shi)(shi)件,初看起来清(qing)晰(xi)明了,我们(men)哪里知道,许(xu)多事(shi)(shi)情(qing)其实背后(hou)早(zao)就有(you)复杂的(de)历(li)史原因纠缠其中(zhong),远不像非此(ci)即彼(bi)如(ru)此(ci)简单。问(wen)题是(shi)(shi)(shi)(shi),我们(men)很可能对此(ci)无从知晓。或者,纵然有(you)心(xin),也无能为(wei)(wei)力了。
然(ran)而(er),写作(zuo)者(zhe)必须面(mian)对(dui)历(li)史。历(li)史也(ye)应(ying)该由不同的(de)写作(zuo)者(zhe)来书写。
文学——无论小说、散文、诗歌——都在以各自的方式感应着历史,书写着历史。“文史不分家”,历来是中国的传统。秉笔直书的司马迁和有“无韵之离骚”美称的《史记》,早(zao)就为每 一个历史书(shu)写者提供了景(jing)仰(yang)和追随的典范。
二十七(qi)年前,1980年,我在复旦大学读书(shu)的(de)时(shi),第一(yi)(yi)次在报刊上(shang)正式发表(biao)文章。那是一(yi)(yi)篇关于诗人曾(ceng)卓(zhuo)的(de)评论。当时(shi),被打成“胡风分子”的(de)曾(ceng)卓(zhuo)先生(sheng)刚(gang)(gang)刚(gang)(gang)平反复出,他(ta)在身处逆境(jing)时(shi)偷偷创作的(de)一(yi)(yi)组诗一(yi)(yi)经公开(kai)发表(biao),即引起关注。其中一(yi)(yi)首写于六(liu)十年代初的(de)《悬崖边的(de)树(shu)》,令人印象深刻。现在,请(qing)允许我念一(yi)(yi)念馐拙?獾男(nan)∈??
不知道是什么奇异的(de)风
将一棵树(shu)吹到了那边(bian)
——平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它(ta)倾听远处森(sen)林的喧哗
和深(shen)谷(gu)中小溪的歌唱(chang)
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷(gu)里
却(que)又(you)像是要展翅飞翔……
我常(chang)想,悬崖边(bian)的树——诗(shi)人所描写的这个意象,不(bu)也是一个写作者面对(dui)历(li)史(shi)、书写历(li)史(shi)时应有的姿态(tai)吗?
书写历史,需(xu)要走进(jin)历史深处,追(zhui)寻真实的(de)细节(jie),不(bu)能片面,不(bu)能概念化;
书写(xie)历史,需要(yao)客观、冷(leng)静、沉着、从容,不能赶(gan)时髦;
书写历史,需要独立思(si)考,不能人云亦云,失(shi)去自(zi)我;
书(shu)写(xie)历(li)史(shi),也许会孤独而寂寞,但却能(neng)在最(zui)不可能(neng)之(zhi)处做(zuo)自己愿意(yi)做(zuo)、也值得做(zuo)的事。
我(wo)非史学家,但我(wo)一直热衷于回(hui)望历史。在历史的(de)寻找(zhao)中感悟人(ren)生,感悟现(xian)实,从而充实今日的(de)情感。
八十年代初阅读《光荣与梦(meng)想》、《第三帝(di)国的(de)(de)兴亡》等史学名著时(shi),我激动(dong)不已。我一直奢望(wang)(wang),有一天,能将自己的(de)(de)经历和历史的(de)(de)追寻相交融,写一本关于(yu)(yu)中国的(de)(de)、属(shu)于(yu)(yu)自己的(de)(de)《光荣与梦(meng)想》。这(zhei)个奢望(wang)(wang)至今仍然(ran)激励着我。
德国历(li)史(shi)(shi)(shi)学家(jia)克罗齐在(zai)《历(li)史(shi)(shi)(shi)学的(de)(de)理论(lun)和历(li)史(shi)(shi)(shi)》一(yi)书(shu)中(zhong)说过:“其实,历(li)史(shi)(shi)(shi)就在(zai)我(wo)们(men)每(mei)个(ge)(ge)人(ren)身(shen)上。它的(de)(de)资(zi)料在(zai)我(wo)们(men)胸(xiong)中(zhong)。我(wo)们(men)的(de)(de)胸(xiong)仅是(shi)一(yi)个(ge)(ge)熔炉。”我(wo)很(hen)欣赏(shang)这(zhei)句话。一(yi)个(ge)(ge)书(shu)写历(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)人(ren),无论(lun)采(cai)取(qu)什么方式,采(cai)取(qu)什么角度,他的(de)(de)笔(bi)就应该(gai)是(shi)一(yi)个(ge)(ge)熔炉,史(shi)(shi)(shi)料和人(ren)物命运融汇而出,凝固成(cheng)历(li)史(shi)(shi)(shi)。这(zhei)历(li)史(shi)(shi)(shi),虽(sui)非(fei)全部,却是(shi)自己独有的(de)(de)一(yi)种。
以上(shang)的话(hua)愿与大家共勉。
谢谢大家。
华语文学(xue)传(chuan)媒(mei)大奖•二○○六(liu)年度文学(xue)评论家:王(wang)德(de)威
授奖辞
王(wang)德威(wei)的(de)(de)(de)(de)批评(ping)视(shi)野(ye)宽阔(kuo)、文辞优美(mei)。他的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)路径,不是(shi)理论狂(kuang)想或(huo)文学(xue)(xue)(xue)史空谈,而(er)是(shi)注重(zhong)和(he)文学(xue)(xue)(xue)对(dui)象(xiang)之(zhi)间的(de)(de)(de)(de)诚实对(dui)话;他的(de)(de)(de)(de)批评(ping)才(cai)具,在学(xue)(xue)(xue)术论证和(he)个人性(xing)情(qing)的(de)(de)(de)(de)完美(mei)结(jie)合中显(xian)露无遗。他所划定的(de)(de)(de)(de)文学(xue)(xue)(xue)版图,南腔北调、口语(yu)方言汇聚一(yi)炉,海(hai)内(nei)外作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)众声喧哗,呈现的(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)华(hua)语(yu)文学(xue)(xue)(xue)“世纪末的(de)(de)(de)(de)华(hua)丽(li)”。他对(dui)当代(dai)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)勤恳阅读、精微论析,为(wei)批评(ping)如何重(zhong)返文学(xue)(xue)(xue)现场建(jian)立了有(you)效的(de)(de)(de)(de)典范。他出版于(yu)二○○六年(nian)度的(de)(de)(de)(de)《当代(dai)小(xiao)说二十家》,既为(wei)作(zuo)家画像,又为(wei)作(zuo)品(pin)正(zheng)名,学(xue)(xue)(xue)养丰厚,见地明晰,感悟力超群(qun)。尽(jin)管(guan)王(wang)德威(wei)倾心的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家、判定的(de)(de)(de)(de)结(jie)论,有(you)些(xie)还(hai)可再议(yi),但他的(de)(de)(de)(de)研究(jiu),确实改变了中国当代(dai)文学(xue)(xue)(xue)在西方的(de)(de)(de)(de)观感,也(ye)大大丰富了批评(ping)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)魅力。
王(wang)德威的获奖演说:重画现(xian)代(dai)中国文学的版图
「华语文学(xue)(xue)传(chuan)媒大奖(jiang)(jiang)」的「年度文学(xue)(xue)评论家(jia)奖(jiang)(jiang)」是我在中国国内第一次得到(dao)的奖(jiang)(jiang)项,对我而言(yan)意义非凡。遗憾的是,美(mei)国东岸的波士(shi)顿距离广州路途遥(yao)远,而哈佛(fo)大学(xue)(xue)正在学(xue)(xue)期之中,请假或补课都不容易,不得已必须错过盛会。谨在此请王尧院(yuan)长代表(biao)(biao)我向(xiang)主(zhu)办者,其(qi)他(ta)得奖(jiang)(jiang)者,以(yi)及所有来宾表(biao)(biao)示诚挚(zhi)的歉(qian)意。
众声喧哗的文学
这(zhei)个学期我在哈佛讲授两项课程(cheng)(cheng):大(da)(da)学部的(de)「通(tong)俗(su)(su)文(wen)化与(yu)现代中(zhong)国」和研究所(suo)的(de)「抒情主义与(yu)中(zhong)国现代性」。「通(tong)俗(su)(su)文(wen)化」的(de)课程(cheng)(cheng)探讨(tao)五(wu)四典范之外的(de)文(wen)学、文(wen)化表现,从鸳鸯蝴蝶小说到功夫电影,五(wu)花(hua)八门。张(zhang)恨水的(de)《平沪通(tong)车》,金庸的(de)《雪山飞狐》,阮(ruan)玲(ling)玉的(de)《新(xin)女性》,张(zhang)曼玉的(de)《阮(ruan)玲(ling)玉》等都(dou)以英(ying)译形(xing)式(shi)重(zhong)新(xin)登(deng)场,让美(mei)国学生(sheng)大(da)(da)为倾(qing)倒。
我们也讨(tao)论(lun)「大众文艺」和(he)「人民」文学,包括(kuo)了延安文艺和(he)文革经典,像是《小二黑结(jie)婚》、《白毛女》、《红(hong)灯记》等。除(chu)此还涉及新(xin)时(shi)期以(yi)来的(de)种(zhong)种(zhong)文字,影像,和(he)声(sheng)音的(de)实(shi)验,甚至当代的(de)「痞(pi)子」文化和(he)「超女」现象。通(tong)过这样的(de)探讨(tao),「文化中国」的(de)观念不(bu)再是铁板一(yi)块,而是充满日常生活的(de)喜(xi)怒哀乐,以(yi)及民间想象的(de)张力(li)和(he)批判(pan)性。
另一(yi)(yi)门课(ke)「抒情(qing)主义与(yu)中国现(xian)(xian)(xian)代性(xing)」则叩(kou)问中国现(xian)(xian)(xian)代性(xing)一(yi)(yi)个隐(yin)而(er)不彰的(de)(de)层面。一(yi)(yi)般(ban)以为二十世纪中国文(wen)学(xue)的(de)(de)话(hua)语(yu)不外革命与(yu)启(qi)蒙(meng)。相形(xing)之下,抒情(qing)话(hua)语(yu)要么被(bei)(bei)贬为与(yu)时(shi)代的(de)(de)「历(li)史意(yi)识」无关(guan),要么被(bei)(bei)看作现(xian)(xian)(xian)实主义以外的(de)(de)小(xiao)道(dao)。我以为这是(shi)一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)误解。无论作为一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)类(lei)特征,一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)美学(xue)观照,一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)生活风格,甚(shen)至一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)政治立场(chang),抒情(qing)都应当被(bei)(bei)视为中国文(wen)人和知识分子面对现(xian)(xian)(xian)实、建构另类(lei)现(xian)(xian)(xian)代视野的(de)(de)重要资(zi)源。
捷克汉学家(jia)雅罗斯拉夫(fu)•普实(shi)克(1906-1980)曾(ceng)将(jiang)现代(dai)中(zhong)国文学看(kan)作是(shi)从(cong)(cong)「抒(shu)(shu)情(qing)」模式到「史诗(shi)(shi)」模式的(de)(de)过(guo)程,或从(cong)(cong)个体(ti)的(de)(de)发现到集体(ti)的(de)(de)肯定的(de)(de)过(guo)程。借着普实(shi)克的(de)(de)观(guan)察我(wo)却以为(wei):「抒(shu)(shu)情(qing)」与(yu)(yu)「史诗(shi)(shi)」既不(bu)必(bi)为(wei)西(xi)方文类(lei)学所限(xian),也不(bu)必(bi)落入进(jin)化论似的(de)(de)时(shi)(shi)间表(biao)(biao),而(er)(er)可(ke)以看(kan)作中(zhong)国传统(tong)「诗(shi)(shi)缘(yuan)情(qing)」与(yu)(yu)「诗(shi)(shi)言志」的(de)(de)对话(hua)进(jin)入现代(dai)情(qing)境后(hou),所衍生的(de)(de)激进(jin)诠(quan)释。更重要(yao)的(de)(de),「抒(shu)(shu)情(qing)」与(yu)(yu)「史诗(shi)(shi)」毋须成为(wei)互相排斥的(de)(de)概念。在革命呼啸和集体(ti)呐喊的(de)(de)间隙里(li),款款柔情(qing)可(ke)以应(ying)声而(er)(er)出(chu)(比如瞿(ju)秋白的(de)(de)散文,或甚至(zhi)(zhi)毛泽(ze)东的(de)(de)诗(shi)(shi)作);而(er)(er)当一位作家(jia)对「时(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)号(hao)召」充耳(er)不(bu)闻,坚持个人(ren)的(de)(de)抒(shu)(shu)情(qing)表(biao)(biao)达,未(wei)尝不(bu)就是(shi)一种政治宣示(shi)(比如沈从(cong)(cong)文的(de)(de)作品)。鲁迅、沈从(cong)(cong)文、周作人(ren)、冯至(zhi)(zhi)、何(he)其芳(fang)、穆旦、宗白华、朱(zhu)光潜,阿城、甚至(zhi)(zhi)胡兰成都是(shi)课堂上讨论的(de)(de)对象。
从「通(tong)俗文(wen)化」到「抒情主义」,这样的教学跨度一(yi)(yi)方(fang)面(mian)显示了客观环境的限制——在国(guo)外教授汉学,不(bu)得不(bu)练出三(san)头(tou)六臂;另一(yi)(yi)方(fang)面(mian)也点出了现代文(wen)学文(wen)化作为一(yi)(yi)个学科(ke),原本(ben)(ben)就应该(gai)是通(tong)俗与菁英,主体与群体,本(ben)(ben)土与舶(bo)来,传(chuan)统和创(chuang)新交相冲击,不(bu)断推陈(chen)出新的结(jie)果(guo)。
一九八(ba)八(ba)年(nian),我曾沿用巴(ba)赫金(Bakhtin)的(de)理论(lun),提(ti)出「众声喧(xuan)哗」的(de)观念(nian)。时至今日,这个(ge)词汇已经成为(wei)老生常谈。但作为(wei)文学批评(ping)领域的(de)工作者,我们却仍(reng)然必须相(xiang)信(xin),唯(wei)有(you)在众声喧(xuan)哗的(de)前(qian)提(ti)下,现代中国文学才(cai)更值得有(you)心人的(de)持续(xu)探讨。
文学(xue)行旅与华语想象
《当代小说二十(shi)家(jia)》就是在(zai)这个信念下所作(zuo)(zuo)的(de)尝试(shi)。这本书的(de)写作(zuo)(zuo)始于一九(jiu)九(jiu)六年,将近七(qi)年才完成。我希望推荐华(hua)人(ren)各(ge)个社群(qun)的(de)杰作(zuo)(zuo),引起(qi)对话,并藉以扩充跨世纪华(hua)文文学的(de)范畴(chou)。我所介绍(shao)的(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)不仅(jin)来自大陆(lu),也包(bao)括台湾、香港,还有其它如马(ma)来西(xi)亚和美国(guo)等(deng)地。如果读者(zhe)觉得(de)有些作(zuo)(zuo)者(zhe)听来陌生,这正点出了当代各(ge)个华(hua)文地区创作(zuo)(zuo)和阅读的(de)互动(dong),有待(dai)加强。
举例而言,由山(shan)东(dong)到(dao)北(bei)(bei)京的(de)(de)(de)莫言以(yi)他瑰丽(li)幻化的(de)(de)(de)乡(xiang)土小说享誉,但(dan)由马来西亚到(dao)台(tai)(tai)湾的(de)(de)(de)张贵兴笔下的(de)(de)(de)婆罗州雨林不一(yi)样让人惊心(xin)动魄?王(wang)安忆(yi)、陈丹燕写(xie)尽了(le)她(ta)们的(de)(de)(de)上(shang)(shang)海,而香(xiang)港的(de)(de)(de)西西、董启章,台(tai)(tai)北(bei)(bei)的(de)(de)(de)朱(zhu)天心(xin)、李(li)昂也构筑了(le)他/她(ta)们心(xin)中精彩的(de)(de)(de)「我(wo)城」。山(shan)西的(de)(de)(de)李(li)锐长于演(yan)义地区史和(he)家族史,落籍(ji)台(tai)(tai)湾的(de)(de)(de)马华作(zuo)(zuo)者黄锦树(shu),还有(you)(you)曾(ceng)驻香(xiang)港、现居纽约的(de)(de)(de)台(tai)(tai)湾作(zuo)(zuo)家施(shi)叔青(qing)也同有(you)(you)傲人的(de)(de)(de)成绩(ji)。谈到(dao)盛(sheng)世的(de)(de)(de)华丽(li)与苍凉,马来西亚的(de)(de)(de)李(li)天葆(bao)、台(tai)(tai)湾的(de)(de)(de)朱(zhu)天文都是(shi)张爱玲海外的(de)(de)(de)最佳传人。书写(xie)伦理(li)和(he)暴力的(de)(de)(de)幽微转折,余(yu)华曾(ceng)是(shi)一(yi)把好(hao)手,但(dan)香(xiang)港的(de)(de)(de)黄碧云,马来西亚的(de)(de)(de)黎紫书,台(tai)(tai)湾的(de)(de)(de)骆以(yi)军已有(you)(you)后来居上(shang)(shang)之势。白先勇、高行健的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品已被誉为离散文学的(de)(de)(de)翘楚(chu),但(dan)久居纽约的(de)(de)(de)夫妻档作(zuo)(zuo)家李(li)渝、郭松棻的(de)(de)(de)成就,依然有(you)(you)待更(geng)多知(zhi)音的(de)(de)(de)鉴赏。
对(dui)我而言(yan)(yan),「华语(yu)(yu)(yu)文(wen)学传(chuan)媒大奖」的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义正在凸现(xian)「华语(yu)(yu)(yu)」这个(ge)(ge)词汇(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丰富维度。我理解中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)「华语(yu)(yu)(yu)」指(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)必只是(shi)中州正韵(yun),而是(shi)与时与地俱变,充(chong)满(man)口语(yu)(yu)(yu)方(fang)言(yan)(yan)杂音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中文(wen),或华文(wen),语(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)。用巴(ba)赫(he)金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)观念来说,这样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)永(yong)远处在离心和向(xiang)心力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交汇(hui)点(dian)上(shang),也总是(shi)历(li)史情境中,个(ge)(ge)人和群体,自我和他我不(bu)断对(dui)话的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社会(hui)性表意行(xing)为。
在(zai)国族主义(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)纛下,同声一(yi)气的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿景每每遮蔽了历史经验中众声喧(xuan)哗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事实(shi)。以往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海外文(wen)学(xue)(xue)(xue)、华(hua)侨文(wen)学(xue)(xue)(xue)往(wang)往(wang)被视为(wei)祖国文(wen)学(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延(yan)伸或(huo)(huo)附庸。相(xiang)对于「原(yuan)汁原(yuan)味」的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中国文(wen)学(xue)(xue)(xue),彼(bi)此高(gao)下之分(fen)立刻显(xian)露无遗。但在(zai)一(yi)个号(hao)称全(quan)球化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时代,文(wen)化、知识讯息(xi)急(ji)剧流(liu)转,空(kong)间的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)移,记忆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重组,族群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迁徙,以及(ji)网络世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)荡,已经成为(wei)我(wo)们生活经验的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要面(mian)向(xiang)。旅行——不论是具体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或(huo)(huo)是虚拟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),跨国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或(huo)(huo)是跨网络的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行——成为(wei)常态。文(wen)学(xue)(xue)(xue)创(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)和(he)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)变,何尝不是如此?王安忆、莫言、余华(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品多在(zai)港台(tai)同步发行,王文(wen)华(hua)、李碧华(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品也快速流(liu)行大(da)陆(lu),更不提金庸所造成海内外阅读(du)口味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)团圆。两岸四地(大(da)陆(lu)、香(xiang)港、台(tai)湾、星马)还(hai)有(you)欧美华(hua)人社群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你来我(wo)往(wang),微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治互动,无不在(zai)文(wen)学(xue)(xue)(xue)表(biao)现上折射成复(fu)杂(za)光谱。而文(wen)学(xue)(xue)(xue)批评者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任务(wu)就是要不断的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)开出(chu)创(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)和(he)阅读(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新界面(mian)。
重画现(xian)代中国文学的版图
二十世纪中国的(de)(de)(de)文(wen)化和(he)(he)历史发(fa)展曲(qu)折多(duo)变,理应反映在文(wen)学理论和(he)(he)品评的(de)(de)(de)发(fa)展。身在海外(wai)的(de)(de)(de)中国文(wen)学学者既然更多(duo)一层内与外(wai),东与西的(de)(de)(de)比较视野,尤其可(ke)以跳脱政治地(di)理的(de)(de)(de)限制(zhi)。以下的(de)(de)(de)三个方向或(huo)许仍(reng)值得有(you)心(xin)的(de)(de)(de)学者共(gong)同贯注心(xin)力:
第(di)一(yi),有关现代文学「批(pi)评(ping)的批(pi)评(ping)」。过去一(yi)个世(shi)纪(ji)对于中国文学的批(pi)评(ping),甚或批(pi)判的声音当(dang)然不绝于耳。甚至有一(yi)个时代批(pi)评(ping)的威胁如(ru)此(ci)之大(da),甚至及于身家性命(ming)。但是如(ru)果(guo)我们(men)能(neng)将眼光放大(da),不再执(zhi)着(zhe)“批(pi)评(ping)”和(he)(he)“理论(lun)”所暗含的道德优越性和(he)(he)知识(政治(zhi))的权威感,而专注于批(pi)评(ping)和(he)(he)理论(lun)所促动的复杂的理性和(he)(he)感性脉络,以及随(sui)之而来的傲慢(man)与(yu)偏(pian)见,应该可(ke)以为一(yi)个世(shi)纪(ji)以来的批(pi)评(ping)热作出(chu)反思。
第(di)二(er),文(wen)学(xue)和(he)(he)历(li)史(shi)的(de)(de)再次对(dui)话。文(wen)史(shi)不(bu)分曾经是传统学(xue)问(wen)的(de)(de)特(te)征,也(ye)曾经受到现(xian)代(dai)学(xue)者(zhe)的(de)(de)诟(gou)病。在经历(li)了一(yi)个(ge)世纪的(de)(de)理(li)论、批评(ping)热潮之后,借着晚近中(zhong)西学(xue)界(jie)对(dui)历(li)史(shi)和(he)(he)叙(xu)述,历(li)史(shi)和(he)(he)想象的(de)(de)重新(xin)定(ding)位,文(wen)学(xue)应该被赋予(yu)更(geng)多与(yu)史(shi)学(xue)对(dui)话的(de)(de)机会。以(yi)(yi)文(wen)学(xue)的(de)(de)虚构性来拆解大历(li)史(shi)的(de)(de)神圣权(quan)威,以(yi)(yi)历(li)史(shi)的(de)(de)经验性来检验、增益文(wen)学(xue)创(chuang)造和(he)(he)文(wen)学(xue)理(li)论,已经是老生常谈。文(wen)学(xue)和(he)(he)历(li)史(shi)之间千丝万缕的(de)(de)关系(xi),应该是建(jian)构和(he)(he)解构文(wen)学(xue)(后)现(xian)代(dai)性的(de)(de)最佳起点。
第三,打开(kai)地(di)理(li)视(shi)界(jie),扩充华语文(wen)学(xue)的(de)(de)(de)(de)空(kong)间坐标。在(zai)离散和一(yi)统(tong)之间,现(xian)代中(zhong)国文(wen)学(xue)已(yi)经铭刻复杂的(de)(de)(de)(de)族群迁徙、政治(zhi)动荡的(de)(de)(de)(de)经验,难以(yi)以(yi)往简单的(de)(de)(de)(de)地(di)理(li)诗学(xue)来(lai)涵盖。在(zai)大陆,在(zai)海外的(de)(de)(de)(de)各(ge)个华人社群早已(yi)经发展不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)创作谱系。因此(ci)衍(yan)生的(de)(de)(de)(de)国族想象、文(wen)化传承如何参差对照,当然是重要的(de)(de)(de)(de)课(ke)题(ti)。只有在(zai)这样的(de)(de)(de)(de)视(shi)野下,才能(neng)(neng)激荡出现(xian)代性的(de)(de)(de)(de)众声喧(xuan)哗,也才能(neng)(neng)重画现(xian)代中(zhong)国文(wen)学(xue)繁复多(duo)姿(zi)的(de)(de)(de)(de)版(ban)图。
在此我要再次感(gan)谢「华(hua)语文学传媒大奖(jiang)」的「年度(du)文学评论奖(jiang)」的荣誉,也(ye)希望藉(jie)着这个奖(jiang)项(xiang),我们能够继续携(xie)手推动现代(dai)中国文学研究。
谢谢大家。
华语文学传媒大(da)奖•二○○六(liu)年(nian)度(du)最具(ju)潜力新(xin)人:乔叶
授奖辞
乔叶眼光敏锐(rui)、心(xin)事(shi)(shi)洞明。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小说(shuo),有(you)着精微的(de)(de)(de)(de)(de)叙事(shi)(shi),细腻的(de)(de)(de)(de)(de)感情,富有(you)说(shuo)服力的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)灵轨迹,以及对(dui)于(yu)(yu)当下生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)锐(rui)利(li)分析。她(ta)(ta)善(shan)(shan)于(yu)(yu)解读(du)现代人灵魂深处的(de)(de)(de)(de)(de)隐痛(tong),并能(neng)为其中的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)次转折找到合理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)出口(kou)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)语言针脚准确而绵密,她(ta)(ta)对(dui)人情世事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)省(sheng)察饱含善(shan)(shan)意,但有(you)时下手也毫不容情。她(ta)(ta)单纯,而不失对(dui)复杂(za)经(jing)(jing)验的(de)(de)(de)(de)(de)好奇;她(ta)(ta)热情,同时也保持着一(yi)种超然的(de)(de)(de)(de)(de)冷静。她(ta)(ta)发表于(yu)(yu)二○○六年度的(de)(de)(de)(de)(de)《打火机》、《锈锄(chu)头》等(deng)作品,以物(wu)象透视人心(xin),以人心(xin)世界所潜藏的(de)(de)(de)(de)(de)无穷可能(neng)性,向(xiang)我们重申了生(sheng)(sheng)活(huo)中那些可靠(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)真理(li)。乔叶的(de)(de)(de)(de)(de)精神疆界或许还需扩大,但她(ta)(ta)直面人生(sheng)(sheng)疑难的(de)(de)(de)(de)(de)勇气,已经(jing)(jing)为她(ta)(ta)今后的(de)(de)(de)(de)(de)写作奠定了方向(xiang)和路基(ji)。
乔叶的获奖演(yan)说:小说是一个(ge)广袤的世界(jie)
能(neng)够(gou)获(huo)得(de)“华语文学(xue)传媒(mei)大奖(jiang)(jiang)(jiang)•2006年度(du)最具(ju)潜力(li)(li)(li)新人(ren)奖(jiang)(jiang)(jiang)”,我(wo)(wo)(wo)(wo)非(fei)常(chang)惊喜。对(dui)于华语文学(xue)传媒(mei)大奖(jiang)(jiang)(jiang)本身,我(wo)(wo)(wo)(wo)一直心(xin)怀敬(jing)意(yi)。它因评奖(jiang)(jiang)(jiang)过程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)透明而最大程(cheng)度(du)地显示了诚实(shi)和公正。现在(zai),以获(huo)奖(jiang)(jiang)(jiang)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份站在(zai)这(zhei)里,对(dui)华语文学(xue)传媒(mei)大奖(jiang)(jiang)(jiang)表达由(you)来已(yi)(yi)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)意(yi),我(wo)(wo)(wo)(wo)内心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜悦(yue)无法形容。同时,获(huo)得(de)这(zhei)个(ge)(ge)奖(jiang)(jiang)(jiang)项(xiang)(xiang)(xiang),也(ye)使我(wo)(wo)(wo)(wo)感到非(fei)常(chang)惭愧。这(zhei)个(ge)(ge)奖(jiang)(jiang)(jiang)项(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历届得(de)主和获(huo)得(de)这(zhei)个(ge)(ge)奖(jiang)(jiang)(jiang)项(xiang)(xiang)(xiang)提名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)许多作家都(dou)很(hen)优秀,能(neng)够(gou)获(huo)奖(jiang)(jiang)(jiang),我(wo)(wo)(wo)(wo)只能(neng)说(shuo)自己非(fei)常(chang)幸运(yun)。我(wo)(wo)(wo)(wo)知道自己已(yi)(yi)不算年轻,写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不够(gou)多,也(ye)不够(gou)好。与其说(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小说(shuo)创作刚刚起步(bu),不如(ru)说(shuo)还没有正式开始。某种(zhong)意(yi)义上讲,我(wo)(wo)(wo)(wo)觉得(de)自己是(shi)一个(ge)(ge)一直在(zai)打草稿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)生。不过,我(wo)(wo)(wo)(wo)想,可能(neng)这(zhei)正是(shi)评委(wei)们(men)愿(yuan)意(yi)把这(zhei)个(ge)(ge)奖(jiang)(jiang)(jiang)项(xiang)(xiang)(xiang)——最具(ju)潜力(li)(li)(li)新人(ren)奖(jiang)(jiang)(jiang)——赋予我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因之一,也(ye)许他(ta)们(men)从(cong)我(wo)(wo)(wo)(wo)拙(zhuo)劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草稿中发现了一些成长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性。这(zhei)就是(shi)所(suo)谓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潜力(li)(li)(li)。从(cong)这(zhei)个(ge)(ge)层面上,最具(ju)潜力(li)(li)(li)新人(ren)奖(jiang)(jiang)(jiang)是(shi)对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)莫大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯(ken)定和鼓(gu)励。我(wo)(wo)(wo)(wo)非(fei)常(chang)珍视(shi)这(zhei)种(zhong)肯(ken)定和鼓(gu)励,它将成为我(wo)(wo)(wo)(wo)继续努力(li)(li)(li)下去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)和动力(li)(li)(li)。
潜力(li)(li),是一(yi)种(zhong)(zhong)隐(yin)藏(zang)的力(li)(li)。我(wo)(wo)(wo)知道自己有(you)一(yi)种(zhong)(zhong)隐(yin)藏(zang)的力(li)(li)量,也(ye)常(chang)(chang)常(chang)(chang)能够感觉到(dao)这(zhei)种(zhong)(zhong)力(li)(li)量的存在(zai)。就像地(di)下的河流或者岩浆。但这(zhei)种(zhong)(zhong)力(li)(li)量究竟在(zai)哪(na)里睡眠,在(zai)哪(na)里流浪(lang),又在(zai)哪(na)里做游戏,我(wo)(wo)(wo)不知道。我(wo)(wo)(wo)知道的只是,我(wo)(wo)(wo)会(hui)(hui)追赶这(zhei)种(zhong)(zhong)力(li)(li)量,也(ye)会(hui)(hui)被(bei)这(zhei)种(zhong)(zhong)力(li)(li)量追赶,我(wo)(wo)(wo)会(hui)(hui)和这(zhei)种(zhong)(zhong)力(li)(li)量交替领跑(pao),直到(dao)这(zhei)种(zhong)(zhong)力(li)(li)量冲出(chu)(chu)地(di)面,冲出(chu)(chu)我(wo)(wo)(wo)的内心(xin)。那(nei)一(yi)刻,我(wo)(wo)(wo)相信,我(wo)(wo)(wo)会(hui)(hui)感到(dao)非常(chang)(chang)愉快和幸福。
小(xiao)(xiao)说(shuo)是一个广袤的(de)世界(jie)。这个世界(jie),对我(wo)(wo)来说(shuo)是博(bo)大(da)(da)而新鲜的(de)。在写(xie)小(xiao)(xiao)说(shuo)之前,我(wo)(wo)曾(ceng)写(xie)过多年哲理小(xiao)(xiao)散(san)文,获得了(le)不少(shao)肯定(ding)和鼓(gu)励,用读(du)者(zhe)的(de)话说(shuo):“歌颂真善(shan)美,深(shen)刻又天真。”进入小(xiao)(xiao)说(shuo)创作之后,一些读(du)者(zhe)认(ren)为我(wo)(wo)堕(duo)(duo)落(luo)(luo)了(le)。对此,我(wo)(wo)感到(dao)很遗(yi)憾(han),也觉得很欣慰。如果这是堕(duo)(duo)落(luo)(luo),我(wo)(wo)愿意让自己继续堕(duo)(duo)落(luo)(luo)下去。由一种小(xiao)(xiao)哲理,进入一种大(da)(da)哲理。由一种小(xiao)(xiao)的(de)真善(shan)美,进入一种更(geng)(geng)丰富更(geng)(geng)缤纷(fen)更(geng)(geng)宽广的(de)大(da)(da)的(de)真善(shan)美。我(wo)(wo)想,没有(you)比这更(geng)(geng)让我(wo)(wo)满意和沉醉(zui)的(de)堕(duo)(duo)落(luo)(luo)了(le)。
小(xiao)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)广袤(mao)的(de)世界(jie)。比小(xiao)说(shuo)(shuo)更广袤(mao)的(de)是(shi)(shi)(shi)世道(dao)人心。对待具体的(de)生活(huo)内(nei)容我常常是(shi)(shi)(shi)弱(ruo)智的(de),但(dan)小(xiao)说(shuo)(shuo)却(que)让我趋向(xiang)坚(jian)定,平静,清晰和从(cong)容。我常常感觉自己是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)发现奇迹的(de)孩子,左(zuo)采(cai)一(yi)把花,右摘(zhai)一(yi)颗枣。天苍(cang)苍(cang),野茫茫,风(feng)吹草低见牛羊——不(bu)仅(jin)有(you)牛羊,还有(you)骆(luo)驼,大(da)象,老虎,豹子,松鼠和蛇(she)。它就像是(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)野生动物园,有(you)着各(ge)(ge)种各(ge)(ge)样的(de)声音和气(qi)息。我看(kan)也看(kan)不(bu)过(guo)来,写(xie)也写(xie)不(bu)过(guo)来,只好(hao)(hao)东一(yi)榔头西一(yi)棒,边(bian)看(kan),边(bian)学,边(bian)想,边(bian)写(xie)。我相信,只要好(hao)(hao)好(hao)(hao)学习(xi),即(ji)使不(bu)能够(gou)(gou)天天向(xiang)上,也可(ke)以月月向(xiang)上,或者年年向(xiang)上。当然(ran),向(xiang)下也可(ke)以。只要向(xiang)下的(de)力量够(gou)(gou)强,深(shen)度够(gou)(gou)大(da),那(nei)么向(xiang)下也是(shi)(shi)(shi)另一(yi)种意义的(de)向(xiang)上。
小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)是(shi)一(yi)(yi)个(ge)广(guang)袤的(de)(de)(de)世界。拿了奖,就像(xiang)到了一(yi)(yi)个(ge)加油(you)站。下面(mian)的(de)(de)(de)事情依然是(shi)在漫长的(de)(de)(de)路上(shang),继续(xu)走(zou)。我很喜欢奥(ao)地(di)(di)利小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)家布洛赫说(shuo)过(guo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)句话,他说(shuo):小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)只有(you)(you)发(fa)现(xian)小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)才能(neng)发(fa)现(xian)的(de)(de)(de)真理(li),这(zhei)(zhei)才是(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)惟一(yi)(yi)的(de)(de)(de)道德。从这(zhei)(zhei)个(ge)意义上(shang)讲(jiang),我希(xi)望(wang)自(zi)己(ji)(ji)能(neng)成为一(yi)(yi)个(ge)具(ju)有(you)(you)小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)道德的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)家。通过(guo)小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo),更(geng)清(qing)晰地(di)(di)认(ren)识自(zi)己(ji)(ji),认(ren)识他人,认(ren)识黑暗,也认(ren)识光明,同(tong)时也认(ren)识自(zi)己(ji)(ji)与他人、黑暗与光明之间的(de)(de)(de)辽(liao)阔地(di)(di)带。我希(xi)望(wang)自(zi)己(ji)(ji)能(neng)成为一(yi)(yi)个(ge)诚(cheng)实的(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe),一(yi)(yi)个(ge)心灵富有(you)(you)责任的(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe),一(yi)(yi)个(ge)有(you)(you)信(xin)念的(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe),同(tong)时也是(shi)一(yi)(yi)个(ge)不断(duan)拥有(you)(you)新的(de)(de)(de)可能(neng)性的(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)。——也许这(zhei)(zhei)只是(shi)所有(you)(you)写(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)应该具(ju)有(you)(you)的(de)(de)(de)基(ji)本(ben)(ben)要素,但是(shi)因(yin)为粗暴和(he)浮(fu)躁,我发(fa)现(xian)这(zhei)(zhei)些(xie)基(ji)本(ben)(ben)要素已经(jing)成为很高(gao)的(de)(de)(de)要求。我希(xi)望(wang)自(zi)己(ji)(ji)能(neng)够做(zuo)到以上(shang)这(zhei)(zhei)些(xie)。我会用这(zhei)(zhei)个(ge)奖项来提(ti)醒(xing)和(he)激(ji)励(li)自(zi)己(ji)(ji)去做(zuo)到这(zhei)(zhei)些(xie)。
感谢生活,感谢文学,感谢读者(zhe),感谢主办(ban)方,感谢评委(wei),感谢所有厚爱(ai)我(wo)的人(ren)。另(ling)外(wai),作(zuo)为河南(nan)(nan)文学传统的一(yi)分子(zi),我(wo)还要特别感谢河南(nan)(nan)文学界的诸多前辈给予我(wo)的深情(qing)扶持和殷殷教诲。
谢谢大家!
注(zhu):“授(shou)奖(jiang)辞”均由“华语文学传媒(mei)大奖(jiang)”评委会(hui)秘(mi)书(shu)长、中山大学中文系教授(shou)谢有顺撰写、定稿