简单的心灵
作者：李雪峰
哲人(ren)把(ba)小孩、物理学(xue)家(jia)、数学(xue)家(jia)同(tong)时请到一个密(mi)闭的(de)房间里。黑暗中，哲人(ren)吩(fen)咐他们说：“请你们分别(bie)中最廉(lian)价又最能使自己快(kuai)乐(le)的(de)方法(fa)，看谁能尽快(kuai)把(ba)这个房间装满东(dong)西。”
物理学家马(ma)上(shang)伏在(zai)桌上(shang)开(kai)始(shi)画(hua)这个(ge)(ge)房(fang)间(jian)的结构图，然后埋头(tou)分析(xi)这个(ge)(ge)季节里哪(na)是光射最(zui)佳的方位(wei)，在(zai)哪(na)堵墙哪(na)个(ge)(ge)位(wei)置开(kai)扇窗(chuang)最(zui)合适。草图画(hua)了(le)一大堆，绞尽脑汁(zhi)的物理学家还是被不能(neng)确定在(zai)哪(na)堵墙上(shang)开(kai)窗(chuang)深深苦恼着。而数(shu)学家在(zai)听到吩咐后，立即找来卷尺丈量墙的长度和高度，之后伏案(an)计算这间(jian)房(fang)的体积，又在(zai)苦苦思(si)索能(neng)用(yong)什么最(zui)廉价的东西恰到好处地(di)把房(fang)间(jian)迅速填满。
只有那个(ge)小(xiao)孩不慌不忙，他找(zhao)来(lai)一根蜡烛(zhu)，从口(kou)袋里掏出火柴燃(ran)亮(liang)它——昏暗的房(fang)间一下子明亮(liang)了。在(zai)(zai)物理学(xue)家(jia)和数学(xue)家(jia)还(hai)皱着眉(mei)头设计种(zhong)种(zhong)方案时，小(xiao)孩已经欢(huan)快地在(zai)(zai)屋里围着摇曳(ye)的烛(zhu)光(guang)幸福地跳(tiao)舞和歌唱了。
物理学家和数学家看着盛满烛光的小屋，看着那(nei)个不费吹灰之力就简简单(dan)单(dan)获胜的小男孩面(mian)面(mian)相(xiang)觑(qu)。
哲(zhe)人问物(wu)理学(xue)家(jia)(jia)和(he)(he)数学(xue)家(jia)(jia)：“你(ni)们难道没听说过用烛光(guang)盛(sheng)屋这个古老的民(min)间(jian)故(gu)事吗？”数学(xue)家(jia)(jia)和(he)(he)物(wu)理学(xue)家(jia)(jia)回答：“我们知道，可我们是数学(xue)家(jia)(jia)和(he)(he)物(wu)理学(xue)家(jia)(jia)啊，怎么会用这么简单获胜的方法。”哲(zhe)人叹了(le)口气：“简单的心一(yi)旦复(fu)杂起来，欢(huan)乐和(he)(he)幸福就离你(ni)们越来越远了(le)。”
本文摘自《读者》2006年第08期P51
消失的原色
鲁先圣
我(wo)住的(de)小区里(li)，最初(chu)只有(you)一家卖馒头(tou)的(de)，他(ta)是瘦高个(ge)李老头(tou)。他(ta)的(de)馒头(tou)是好(hao)吃(chi)不受看(kan)，馒头(tou)就像(xiang)他(ta)这个(ge)人，颜色黑而且个(ge)头(tou)也不饱满，只是斤两不少。后来，又来了两家，卖的(de)馒头(tou)截然不同，颜色洁(jie)白，个(ge)头(tou)胖硕，整个(ge)形体光亮(liang)丰美。
李老头(tou)的生意自然就被(bei)人(ren)家压下去(qu)了(le)。一到(dao)近午(wu)的时间，三家的馒头(tou)筐一字儿摆(bai)(bai)在(zai)小区中(zhong)心的小集(ji)市上，人(ren)家的馒头(tou)都卖(mai)完(wan)了(le)，李老头(tou)的还有(you)一半摆(bai)(bai)在(zai)那里。许多开(kai)饭晚的来买(mai)，见那两家的没(mei)有(you)了(le)，才无可奈何地走到(dao)他的面前买(mai)。李老头(tou)总是一句话(hua)：吃吃吧(ba)，这馒头(tou)没(mei)掺啥(sha)，没(mei)害处，劲道。
一(yi)(yi)个偶然的机会让我了(le)解了(le)李老(lao)头(tou)。一(yi)(yi)天我去(qu)买馒头(tou)，李老(lao)头(tou)见(jian)我走(zou)过来，很不好意思地(di)递一(yi)(yi)封信(xin)给我，让我念给他(ta)听。他(ta)不识字，是他(ta)老(lao)家来的信(xin)。而且，信(xin)中说，要他(ta)回(hui)一(yi)(yi)封信(xin)，说说这里生意的情(qing)形。念完信(xin)，我问他(ta)，你怎(zen)么回(hui)信(xin)呢？他(ta)苦笑(xiao)着摇了(le)摇头(tou)。
我(wo)笑了(le)，说，等你(ni)做完(wan)生意，我(wo)到你(ni)那(nei)里(li)，你(ni)说，我(wo)代你(ni)写。那(nei)好(hao)，那(nei)好(hao)，就谢(xie)谢(xie)了(le)。他万分感(gan)激地点头说。
我知道他住的(de)地(di)方，那是这个(ge)小(xiao)区初建时的(de)一(yi)排工棚房(fang)，小(xiao)区建好了，工棚没有拆，就租给了那些做生意(yi)的(de)人。李老头租了三间(jian)，一(yi)间(jian)做蒸房(fang)，一(yi)间(jian)做仓库，一(yi)间(jian)自住。
李老(lao)头(tou)(tou)住的(de)一间房八九(jiu)平方米，他(ta)和一个帮(bang)手住在这里。写好信，我很不(bu)解地问他(ta)：为什么你的(de)馒头(tou)(tou)不(bu)如人家(jia)的(de)好看呢？是不(bu)是你的(de)技(ji)术(shu)不(bu)如人家(jia)？
李老(lao)头沉默了好一(yi)会儿，反问我：你自家买(mai)了面粉在家里蒸出来的(de)馒(man)头是(shi)(shi)啥样(yang)的(de)？是(shi)(shi)我这样(yang)的(de)还是(shi)(shi)人家那(nei)样(yang)的(de)？
这真的提醒了我。对呀，自己家里蒸出来的馒头(tou)就像李(li)老头(tou)的馒头(tou)，粗(cu)糙而且小，也不光亮。
我(wo)蒸了十几年(nian)馒(man)头了，从(cong)来都是这样蒸，增白剂啥的我(wo)不加，对人没好(hao)处。李(li)老头坚定地(di)自言(yan)自语(yu)。
我终于明(ming)白(bai)，另外(wai)(wai)两家与李老(lao)头(tou)(tou)所蒸馒头(tou)(tou)的(de)区别是(shi)(shi)增白(bai)剂，而不是(shi)(shi)技术。我知(zhi)道了这(zhei)个(ge)(ge)秘密，再买馒头(tou)(tou)时都买李老(lao)头(tou)(tou)的(de)，而且把这(zhei)个(ge)(ge)秘密告诉给(ji)同(tong)楼住的(de)许多人(ren)。但是(shi)(shi)知(zhi)道这(zhei)个(ge)(ge)秘密的(de)人(ren)总是(shi)(shi)极(ji)少数，人(ren)们买馒头(tou)(tou)时还是(shi)(shi)看谁的(de)个(ge)(ge)头(tou)(tou)大、洁(jie)白(bai)、丰美买谁的(de)，李老(lao)头(tou)(tou)的(de)生(sheng)意越来(lai)越少。另外(wai)(wai)两家的(de)馒头(tou)(tou)筐由小的(de)变成(cheng)了大的(de)，又(you)由一(yi)个(ge)(ge)变成(cheng)了两个(ge)(ge)，眼见生(sheng)意是(shi)(shi)红火起来(lai)了。李老(lao)头(tou)(tou)的(de)馒头(tou)(tou)筐由大的(de)变成(cheng)了小的(de)，最后，小的(de)还总要剩下一(yi)些卖不完。
但是(shi)，李老头(tou)(tou)的馒头(tou)(tou)没有(you)变，还是(shi)那种没有(you)加增白剂的原色馒头(tou)(tou)。
后(hou)来，李(li)老头(tou)的(de)馒头(tou)已经卖得很少了(le)(le)，眼看就被另外两(liang)家彻底挤(ji)垮了(le)(le)。我在一(yi)天买他(ta)(ta)(ta)的(de)馒头(tou)时，特意(yi)多(duo)买了(le)(le)两(liang)倍的(de)。买完(wan)以后(hou)，我告诉他(ta)(ta)(ta)，你(ni)也(ye)学(xue)人(ren)家吧，不(bu)然(ran)生意(yi)做(zuo)不(bu)下去了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)以很感激的(de)眼神(shen)看我，说，不(bu)，我不(bu)做(zuo)坑人(ren)的(de)事。明天，我们(men)就回老家了(le)(le)。次日以后(hou)，李(li)老头(tou)连同(tong)他(ta)(ta)(ta)的(de)原色的(de)、丑陋的(de)馒头(tou)，从我住的(de)小区里消(xiao)失了(le)(le)。
本文摘(zhai)自《读(du)者》2006年(nian)第23期(qi)P61
住在母亲的掌心
查一路
一
接到母(mu)(mu)亲的电话。母(mu)(mu)亲问，今天(tian)是(shi)(shi)什么日子？我(wo)想了半天(tian)。母(mu)(mu)亲说，今天(tian)是(shi)(shi)你的生日啊。三十(shi)几年了，母(mu)(mu)亲不(bu)怎(zen)么看日历，儿子的生日却一次(ci)不(bu)落(luo)地记(ji)得。小时(shi)，日子过得再怎(zen)么艰难，母(mu)(mu)亲到了这时(shi)总给我(wo)煮两(liang)个(ge)鸡(ji)蛋。而且，母(mu)(mu)亲要让(rang)手从繁忙的家务中解放出来，长时(shi)间放在(zai)我(wo)的头顶(ding)，让(rang)我(wo)周(zhou)身流遍慈爱。
儿(er)(er)子(zi)回(hui)家了(le)，我(wo)问儿(er)(er)子(zi)，今(jin)天(tian)是(shi)什么日子(zi)，儿(er)(er)子(zi)说(shuo)，今(jin)天(tian)星期(qi)五(wu)，明天(tian)不(bu)用上学了(le)。妻(qi)子(zi)回(hui)家我(wo)问妻(qi)子(zi)。妻(qi)子(zi)说(shuo)，今(jin)天(tian)18号，好像还是(shi)星期(qi)五(wu)，有(you)《同一(yi)首歌》。连我(wo)自己都(dou)不(bu)记得(de)，他们还会记得(de)？儿(er)(er)子(zi)的(de)生(sheng)日只有(you)母亲记得(de)。因为几十年(nian)前的(de)那个寻常日子(zi)，一(yi)个生(sheng)命的(de)诞生(sheng)，对其(qi)他人无(wu)足轻(qing)重，无(wu)关痛痒(yang)；而对一(yi)位母亲来说(shuo)，却是(shi)惊(jing)天(tian)动地的(de)。
二
母(mu)亲犹豫了好长(zhang)时(shi)间，她有些急切，又有些迟疑(yi)。终(zhong)于，她拿出(chu)了一(yi)(yi)块(kuai)玻璃。我不知(zhi)(zhi)道她这是干什么。母(mu)亲说，把它放在你的(de)(de)电脑(nao)前(qian)面(mian)，兴许能遮(zhe)挡辐(fu)射(she)。这是一(yi)(yi)块(kuai)普(pu)(pu)通的(de)(de)窗户玻璃，不普(pu)(pu)通的(de)(de)是，边角已被母(mu)亲用砂轮磨得光(guang)滑(hua)如(ru)水。这才回想起，母(mu)亲一(yi)(yi)段时(shi)间以来，不断向我打听有关电脑(nao)辐(fu)射(she)的(de)(de)知(zhi)(zhi)识。
我日夜坐在电脑前写作。母亲却不知从何处听说，电脑辐射对人体有伤害。“伤害”被紧张和担忧无限夸大。而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想像出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了这个“高招”。当儿子对一切都粗枝大叶掉以轻心时，母亲的心，却像敏感的雷达，小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹，母爱无微不至。
三
我(wo)(wo)还能忆起去(qu)年冬天的情景。每次(ci)去(qu)看望母(mu)亲(qin)，她都会整上一桌子好吃(chi)的。她静静地(di)坐在桌边(bian)，还希望能看到儿子昔(xi)日(ri)狼(lang)吞虎(hu)咽的样子。可是，我(wo)(wo)现在的食量不能让母(mu)亲(qin)满意。母(mu)亲(qin)叨念着，那么动(dong)脑(nao)筋，吃(chi)这点怎(zen)么成啊(a)？后来几次(ci)去(qu)，就发(fa)现阳台(tai)上放了几口大缸(gang)(gang)。缸(gang)(gang)里是为我(wo)(wo)制(zhi)作(zuo)的泡(pao)菜，我(wo)(wo)边(bian)吃(chi)边(bian)赞美泡(pao)菜，重新做出(chu)狼(lang)吞虎(hu)咽的样子。
母亲终于满(man)意了(le)。每次她用一(yi)只很(hen)大的(de)(de)玻(bo)璃(li)瓶装好泡(pao)(pao)(pao)菜(cai)让(rang)我(wo)(wo)(wo)带回来，坐在(zai)(zai)(zai)(zai)车上(shang)，我(wo)(wo)(wo)把泡(pao)(pao)(pao)菜(cai)瓶放在(zai)(zai)(zai)(zai)掌(zhang)心。脑(nao)海里(li)想像着白发的(de)(de)母亲，是(shi)怎(zen)样快(kuai)乐地(di)在(zai)(zai)(zai)(zai)几口大缸之间(jian)围(wei)绕穿行。在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)个寒冷的(de)(de)季节(jie)，我(wo)(wo)(wo)还注意到一(yi)个细节(jie)，每次的(de)(de)玻(bo)璃(li)瓶都(dou)用一(yi)块毛巾(jin)包好，外(wai)面再套(tao)上(shang)网兜(dou)，让(rang)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)手掌(zhang)时时感(gan)到温暖。车子载着我(wo)(wo)(wo)离家几百里(li)。我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)外(wai)漂泊(bo)，已经(jing)不是(shi)一(yi)个孩子，可是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)一(yi)刻，我(wo)(wo)(wo)感(gan)觉自己就像手中的(de)(de)泡(pao)(pao)(pao)菜(cai)，仍然住在(zai)(zai)(zai)(zai)母亲的(de)(de)掌(zhang)心。
本文(wen)摘自(zi)《读者(zhe)》2006年第07期P59
圆梦的翅膀
尤 今
台上,亮晃晃的(de)(de)(de)灯光(guang)打(da)在她美丽得毫(hao)无瑕疵的(de)(de)(de)脸上。这名身(shen)材高挑(tiao)而仪态(tai)万千的(de)(de)(de)女(nv)子姜馨田,就好像(xiang)是一(yi)轮骤(zhou)然从(cong)山里跳出来的(de)(de)(de)太(tai)阳,四射(she)的(de)(de)(de)光(guang)芒扎得人(ren)眼(yan)(yan)睛(jing)发痛(tong)(tong)(tong)。台下数千名观众,绝(jue)对没有(you)想(xiang)到(dao),在21年前,当(dang)她,还不满周(zhou)岁时,被诊断(duan)为失聪儿(er),她绝(jue)望透顶的(de)(de)(de)母亲(qin)曾(ceng)把(ba)她抱在怀里,悲痛(tong)(tong)(tong)难抑地走向(xiang)大海。咆(pao)哮的(de)(de)(de)大海掀起的(de)(de)(de)巨浪打(da)温(wen)了(le)婴儿(er)的(de)(de)(de)双脚(jiao),婴儿(er)尖锐的(de)(de)(de)哭声(sheng)唤醒了(le)母亲(qin)混沌的(de)(de)(de)意识。在乍(zha)然醒过来的(de)(de)(de)刹那间,身(shen)为音(yin)(yin)乐教师的(de)(de)(de)母亲(qin),喻着眼(yan)(yan)泪,痛(tong)(tong)(tong)下决心：即使女(nv)儿(er)永远听不到(dao)声(sheng)音(yin)(yin),她也(ye)要设法把(ba)悦耳的(de)(de)(de)音(yin)(yin)符嵌入女(nv)儿(er)的(de)(de)(de)生(sheng)命里。
此刻,这(zhei)位绝处逢生的(de)女子,以独(du)特的(de)手(shou)语(yu)对大家“说”道：“生命,总是有(you)梦的(de),哪怕是一(yi)棵(ke)受伤的(de)树,也要献(xian)出一(yi)片绿阴(yin),哪怕是一(yi)朵(duo)残(can)缺的(de)花,也想献(xian)出全部(bu)芬芳......”
她的(de)(de)话,为中国残疾人艺术(shu)团历时(shi)两个(ge)半(ban)小时(shi)的(de)(de)表演《我的(de)(de)梦(meng)》拉(la)开了序幕。
金元辉天生失(shi)明,他没(mei)见过光(guang)(guang)亮,不识乐谱,凭着(zhe)天赋,两 弹琴,五岁登(deng)台,乐曲(qu)过耳即(ji)能弹出。那(nei)晚,贝多芬(fen)的(de)《月光(guang)(guang)奏鸣曲(qu)》在他灵活的(de)十指(zhi)下,如溪水般潺潺流(liu)泻,在观众心(xin)里铺陈(chen)出一片醉(zui)人的(de)温柔。
黄(huang)阳(yang)光生(sheng)于广西山寨(zhai)一(yi)个瑶族家庭(ting)里,五(wu)岁那年因电击而(er)失去双臂。他以脚代手料(liao)理(li)生(sheng)活,从事耕耘,闲来还绘画编织(zhi)。在(zai)《秧苗(miao)青青》这支充满了动感的舞蹈(dao)里,看他敏捷万分地(di)挑(tiao)着扁担,蹲、坐、起、跃 ; 扭、转、摇、摆 , 轻盈得(de)像(xiang)只小鹿,活泼得(de)像(xiang)只玲羊。
张佳欢出世时,医生(sheng)沉(chen)重地叹(tan)息(xi)：“她(ta)脊椎肌(ji)肉萎(wei)缩,最(zui)多只(zhi)能活上(shang)一两岁(sui)…… ”然而,迄今15岁(sui)的(de)(de)她(ta),却在生(sheng)命之页(ye)屡屡谱写奇迹,她(ta),无法(fa)站立,却能在大海(hai)里游动如鱼;她(ta)没进校园,却靠自学(xue)修读大学(xue)课程(cheng);她(ta)学(xue)英语(yu)(yu)、德语(yu)(yu)、意大利语(yu)(yu),只(zhi)为了能以(yi)多种语(yu)(yu)言演绎异国(guo)歌(ge)曲(qu)的(de)(de)内容。当晚, 她(ta)以(yi)英语(yu)(yu)演唱的(de)(de)两首歌(ge)曲(qu)《雪绒花》和(he)《剧院魅(mei)影》,音(yin)域宽(kuan)广(guang),歌(ge)声甜美得(de)仿佛淌(tang)着蜜糖(tang)。当她(ta),神采飞(fei)扬(yang)地引吭高(gao)歌(ge)时,轮椅上(shang)那(nei)萎(wei)缩的(de)(de)身子,高(gao)大如一巨人。
最绝(jue)的(de)是艺术总监邰丽(li)华(hua),两岁那(nei)年因(yin)发高烧注射(she)链霉素(su)而(er)导致失(shi)聪,上聋哑小学时,受律动课老(lao)师的(de)影响,爱(ai)上了(le)舞(wu)(wu)蹈。在(zai)(zai)《白(bai)舞(wu)(wu)鞋(xie)——我的(de)自白(bai)》一(yi)文里,她(ta)(ta)忆述(shu)自己曾发狂地渴(ke)望(wang)拥有一(yi)双白(bai)舞(wu)(wu)鞋(xie),可是,为了(le)带(dai)她(ta)(ta)治病,母亲辞去了(le)工(gong)作,全(quan)家(jia)四(si)口只靠父亲微薄(bo)的(de)收入过活。父亲洞悉她(ta)(ta)的(de)愿望(wang),在(zai)(zai)她(ta)(ta)七岁生日时,给她(ta)(ta)买了(le)一(yi)双舞(wu)(wu)鞋(xie)。为了(le)练舞(wu)(wu),她(ta)(ta)全(quan)身跌得青一(yi)块紫一(yi)块的(de),为了(le)不(bu)让妈妈担心,长(zhang)年穿着长(zhang)裤来(lai)遮盖身上的(de)伤痕(hen)......
这晚(wan),她的(de)(de)独(du)舞《在(zai)之(zhi)灵》,确(que)实已臻于(yu)艺术的(de)(de)化境,双(shuang)臂(bei)柔若(ruo)无骨,身(shen)体软如云(yun)絮;舞姿轻(qing)灵、轻(qing)盈、轻(qing)俏(qiao)、轻(qing)巧 ,如深山的(de)(de)月光、如树(shu)梢的(de)(de)微(wei)风、如小巷 的(de)(de)晨(chen)曦、如荷叶(ye)的(de)(de)圆(yuan)露。让人如饮(yin)甘醇,醉得(de)难以自抑。
站在台(tai)上的每(mei)一(yi)个(ge)表演者,背(bei)后都(dou)有一(yi)个(ge)悲(bei)酸的故事。他(ta)们(men)原本是不幸的,但是,他(ta)们(men)的双亲,以厚重如山的爱、他(ta)们(men)铸(zhu)造了(le)一(yi)只无(wu)形的翅膀,而(er)他(ta)们(men)所生(sheng)长的社会,又(you)以宽阔如海的胸襟,为他(ta)们(men)塑造了(le)另一(yi)只翅膀。
这(zhei)双(shuang)翅(chi)膀,带他(ta)(ta)们飞越了(le)重重的(de)(de)(de)难关,让他(ta)(ta)们在艺术(shu)的(de)(de)(de)天地里(li),展现(xian)了(le)生命的(de)(de)(de)价值。
本文摘自《读者》2006年第23期P41