| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第八章 我的假日
特(te)别快乐的一个下(xia)午
天亮之前，我们(men)来到邮车(che)当停的(de)那(nei)家小旅店(dian)（那(nei)不(bu)是我那(nei)个侍(shi)者所在(zai)的(de)旅店(dian)），我被带进一(yi)间(jian)很可爱的(de)小小卧室里，门上用油漆写着“海豚(tun)”两个字。虽说在(zai)楼下火炉前喝(he)了给我的(de)热茶(cha)，我仍然(ran)很冷，我知道(dao)；所以我很高兴能上海豚(tun)的(de)床，用海豚(tun)的(de)毯子把我从头到脚裹住入睡(shui)了。
早上九(jiu)点，车夫(fu)巴吉斯(si)要来接我(wo)(wo)。我(wo)(wo)八(ba)点便(bian)起床，在指定时间(jian)前(qian)做好(hao)准备(bei)等(deng)他。由(you)于晚上没睡足(zu)，我(wo)(wo)有点头昏。他接待我(wo)(wo)的样(yang)子就像我(wo)(wo)们分(fen)手不过是(shi)五分(fen)钟前(qian)的事，好(hao)像我(wo)(wo)只是(shi)去旅店兑换了零钱或干类似(si)的事。
我和我的箱子(zi)上(shang)了(le)车后，车夫也(ye)就座了(le)，那匹懒洋洋的马又用它那惯有的步子(zi)拉我们(men)上(shang)路了(le)。
“你(ni)看上(shang)去气色(se)挺(ting)好，巴(ba)吉斯先生，”我(wo)说，心想他听(ting)了会很高兴。
巴吉斯先生(sheng)用袖(xiu)口(kou)擦(ca)了擦(ca)脸，然后(hou)看了看袖(xiu)口(kou)好(hao)像是(shi)想在那上面(mian)看到他的(de)好(hao)气(qi)色；可他对我讨(tao)好(hao)未作(zuo)任何回答。
“我转达(da)了你(ni)的(de)口(kou)信，巴吉斯先生，”我说(shuo)，“我给皮果(guo)提写(xie)信了。”
“啊！”巴(ba)吉斯先生说。
巴(ba)吉斯先生干巴(ba)巴(ba)地答(da)应着，看上去(qu)不怎(zen)么高兴。
“那(nei)么写对吗，巴吉斯先生？”我犹豫了一小会后问道。
“怎么了，不对。”巴吉斯(si)先(xian)生说。
“不是那(nei)句(ju)话吗？”
“那话是对的，也许，”巴吉斯先生说，“可(ke)到了那儿就完了完。”
由于(yu)我(wo)不太明白这话的(de)意思，就重(zhong)复他的(de)话问(wen)道；“完了完，巴(ba)吉斯先生(sheng)？”
“没(mei)结果呀，”他(ta)解释(shi)道，一边斜(xie)瞥了我(wo)一眼(yan)，“没(mei)回信。”
“你想要个回信，巴吉斯先生？”我(wo)睁大了(le)眼问，因为这对我(wo)说(shuo)可是新(xin)鲜事(shi)了(le)。
“一个(ge)人(ren)说他(ta)愿意时，”巴吉(ji)斯先生(sheng)又把眼光缓缓投(tou)向(xiang)我说，“那就等(deng)于说，这个(ge)人(ren)等(deng)着一个(ge)回信呀。”
“哦，巴吉斯先生？”
“哦，”巴吉斯(si)先生的眼光又(you)落到马耳朵上了，“从那时起(qi)，那人就(jiu)在等一个回信(xin)。”
“你把这点告(gao)诉她了吗(ma)，巴吉斯(si)先生？”
“没——有，”巴吉(ji)斯先(xian)生想了想说，“我(wo)不(bu)(bu)打算(suan)(suan)去(qu)(qu)把这告诉她(ta)。我(wo)和她(ta)说过的话通(tong)共不(bu)(bu)过六(liu)句(ju)。我(wo)不(bu)(bu)打算(suan)(suan)去(qu)(qu)把这告诉她(ta)。”
“你愿意我(wo)把这(zhei)告诉她吗，巴吉斯先生？”我(wo)迟疑地问。
“如果你愿意，你可(ke)以这么(me)说，”巴(ba)(ba)吉斯先生说着(zhe)又(you)慢慢地看了我一眼，“巴(ba)(ba)吉斯在等一个回(hui)信。你说——叫(jiao)什(shen)么(me)？”
“她叫什么？”
“嗯！”巴吉斯(si)先生点(dian)点(dian)头说。
“皮果提。”
“教名呢？还(hai)是姓？”巴吉斯(si)先生道。
“哦(e)，这不是她的(de)教(jiao)名(ming)，她的(de)教(jiao)名(ming)是克拉拉。”
“是吗？”巴(ba)吉斯(si)先生说。
似(si)乎这一切使他(ta)发(fa)现有许多值得思考的东西，他(ta)于(yu)是坐在那(nei)儿(er)沉思，并(bing)小声(sheng)吹着(zhe)口哨，就这样过了一小会(hui)儿(er)。
“嘿(hei)！”他终于(yu)又说道，“你(ni)说，‘皮果提(ti)呀！巴吉斯在等一个回(hui)信呢！’她也许(xu)会说：‘什么回(hui)信？’你(ni)说，‘对我给你(ni)说的那(nei)(nei)句话(hua)的回(hui)信呀。’‘那(nei)(nei)是什么话(hua)呀？’她说。‘巴吉斯愿意(yi)，’你(ni)就说。”
一(yi)边这么(me)(me)巧妙(miao)地(di)指导(dao)我，巴(ba)吉斯先生又(you)一(yi)面用(yong)(yong)胳膊肘对我腰部重重地(di)碰了一(yi)下(xia)。然后，他又(you)按老样子地(di)低头看着马(ma)。有那(nei)么(me)(me)半(ban)个小时里(li)，他没对这事再说什么(me)(me)，那(nei)以后才(cai)从(cong)口袋(dai)里(li)掏(tao)出支(zhi)粉(fen)笔，在车篷里(li)写上“克拉拉·皮果(guo)提”几个字，显然是(shi)作为他个人备(bei)忘录用(yong)(yong)的。
啊(a)，那(nei)(nei)是(shi)(shi)一(yi)种(zhong)多么奇(qi)特的(de)感觉啊(a)——当你回那(nei)(nei)个(ge)已不(bu)再是(shi)(shi)真正的(de)家(jia)(jia)的(de)家(jia)(jia)时(shi)，当回到(dao)(dao)那(nei)(nei)里发现所见到(dao)(dao)的(de)一(yi)切都使我想起(qi)旧日(ri)那(nei)(nei)个(ge)快(kuai)乐的(de)家(jia)(jia)、而(er)那(nei)(nei)旧日(ri)的(de)家(jia)(jia)却已是(shi)(shi)一(yi)个(ge)不(bu)再现的(de)旧梦了！母亲、皮果提和我彼此亲热(re)友爱而(er)无外人(ren)插在(zai)我们中间(jian)的(de)日(ri)子又历历在(zai)目了，使我伤感，我竟(jing)不(bu)知道我是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)为回到(dao)(dao)家(jia)(jia)而(er)高兴呢，还是(shi)(shi)愿意呆在(zai)外面和斯梯福兹厮伴而(er)忘掉它。可我还是(shi)(shi)到(dao)(dao)了，不(bu)一(yi)会就(jiu)来到(dao)(dao)那(nei)(nei)幢(chuang)住宅前。那(nei)(nei)儿(er)的(de)那(nei)(nei)些叶(ye)落(luo)尽(jin)了的(de)老榆树在(zai)抖峭中向(xiang)我摇摆它们的(de)那(nei)(nei)些手(shou)，那(nei)(nei)儿(er)的(de)那(nei)(nei)些旧鸦巢在(zai)风中一(yi)片(pian)片(pian)地吹散飘去(qu)。
车夫把我(wo)的箱子放在花园门口(kou)就走(zou)了(le)(le)，剩下(xia)我(wo)在那(nei)里。我(wo)沿小径向屋子走(zou)去(qu)，一面盯(ding)着(zhe)那(nei)些窗子，每踏一步都生怕(pa)会从(cong)窗口(kou)看到默德斯通先生或默德斯通小姐从(cong)那(nei)儿探头往下(xia)看。不过，没有(you)面孔(kong)出(chu)现。走(zou)到屋前，又(you)知道天黑前怎(zen)么开门，我(wo)就没敲门边轻(qing)(qing)轻(qing)(qing)地(di)、怯怯地(di)走(zou)了(le)(le)进去(qu)。
上帝(di)知道，当(dang)我(wo)走进门厅(ting)听到(dao)母(mu)亲在(zai)旧客厅(ting)里(li)唱歌的声音时，我(wo)心头(tou)一种多么童稚的记忆又被(bei)唤醒了。她很轻很轻地唱。我(wo)想(xiang)在(zai)我(wo)还是(shi)一个小(xiao)毛头(tou)时，也一定躺(tang)在(zai)她怀里(li)听她这样唱过。这曲子是(shi)新(xin)的，可是(shi)却(que)让我(wo)感(gan)到(dao)那么亲切，充满(man)了我(wo)的心怀，就像一个久违的好友归(gui)来。
从母亲低唱(chang)(chang)的(de)那(nei)(nei)种孤独和沉思的(de)样子，我断定(ding)她(ta)是一(yi)个(ge)(ge)人在那(nei)(nei)里。于是我轻轻走(zou)进去。她(ta)坐(zuo)在火炉边给一(yi)个(ge)(ge)婴(ying)儿喂(wei)奶，她(ta)把婴(ying)儿的(de)小(xiao)手按(an)在她(ta)脖子上，自己低头(tou)看(kan)那(nei)(nei)婴(ying)儿的(de)小(xiao)脸，并(bing)对那(nei)(nei)婴(ying)儿轻轻唱(chang)(chang)歌。我猜得不错，没别的(de)人在她(ta)身边。
我(wo)对(dui)她说话，让(rang)她惊动(dong)得叫了起(qi)来(lai)。可是，她看到我(wo)时，便叫我(wo)是她亲爱的(de)卫卫，她亲爱的(de)孩子(zi)！她走(zou)过半间房(fang)子(zi)迎上来(lai)，跪在(zai)地上亲我(wo)，把我(wo)的(de)头(tou)贴在(zai)她胸上去挨她怀里那个小小人儿，又把小小人儿的(de)手(shou)放在(zai)我(wo)嘴(zui)上。
我(wo)(wo)真希望我(wo)(wo)已经死了。我(wo)(wo)真希望我(wo)(wo)那(nei)时(shi)就怀着那(nei)种感觉死了！我(wo)(wo)那(nei)时(shi)比以后(hou)任何时(shi)候(hou)都更适于进(jin)天堂。
“他是(shi)你的(de)小弟(di)弟(di)，”母亲(qin)抚(fu)摸着我(wo)说，“卫(wei)卫(wei)，我(wo)可爱(ai)的(de)孩子(zi)！我(wo)可怜的(de)孩子(zi)！”然后，她又一次(ci)又一次(ci)地亲(qin)吻我(wo)，抱住我(wo)的(de)脖子(zi)。她这么做时，皮(pi)果提跑了(le)进来并一下坐到我(wo)们旁边(bian)的(de)地上，对我(wo)们俩又疯狂了(le)十五分钟左右(you)。
似(si)乎没(mei)人(ren)指望到(dao)(dao)我(wo)会回得(de)这么早，车夫比平日(ri)提前(qian)了(le)很多。似(si)乎默德(de)斯(si)通(tong)先(xian)生和小姐(jie)拜访(fang)附近什么人(ren)家去了(le)，到(dao)(dao)夜晚才(cai)会回。我(wo)先(xian)前(qian)根本(ben)没(mei)料到(dao)(dao)我(wo)们仨可以不受惊扰地聚在一起；我(wo)当时(shi)(shi)觉得(de)好(hao)像(xiang)亲切的旧时(shi)(shi)光又回来了(le)。
我(wo)们一起(qi)在(zai)(zai)火炉边吃(chi)(chi)饭。皮果(guo)提(ti)想(xiang)伺候我(wo)们，可母亲(qin)不让她这样做而叫她和我(wo)们一起(qi)吃(chi)(chi)。我(wo)用(yong)我(wo)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)只绘有(you)鼓满帆的(de)(de)(de)(de)战舰的(de)(de)(de)(de)褐色盘子(zi)，我(wo)不在(zai)(zai)家时，皮果(guo)提(ti)一直把它藏在(zai)(zai)什么地方(fang)，她说就(jiu)是(shi)给她一百镑她也不肯打破它。我(wo)用(yong)我(wo)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)只刻有(you)“大卫”字样的(de)(de)(de)(de)旧杯子(zi)，还用(yong)我(wo)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些不会割伤手(shou)的(de)(de)(de)(de)小刀(dao)小叉。
吃饭时，我想(xiang)这是把巴吉斯先生的话(hua)告诉皮果(guo)提的好(hao)机会了。我还没把要告诉的话(hua)说完，她就开始笑起来了，并(bing)用围裙蒙住(zhu)脸。
“皮果提！”母亲说(shuo)，“怎么了？”
皮果(guo)提笑得更厉害了。我母亲想(xiang)把(ba)她的围裙(qun)拉开，她反而蒙得更紧(jin)，好像用一条(tiao)口(kou)袋(dai)把(ba)她头(tou)包住了一样地坐在那里(li)。
“你在(zai)干什(shen)么呀(ya)，你这个蠢(chun)东西？”母亲笑问道。
“哦，那该死的人！”皮果提叫道，“他想娶我呢。”
“他和(he)你(ni)很般配，是吗？”母亲说。
“哦(e)！我(wo)不(bu)知道他(ta)，”皮果提说，“别问我(wo)。他(ta)再(zai)好我(wo)也不(bu)要他(ta)。我(wo)不(bu)嫁任何人。”
“那(nei)么，你(ni)为什(shen)么不(bu)把这告诉他呢，你(ni)这可笑的家伙？”母亲说(shuo)。
“把这(zhei)告诉他(ta)(ta)，”皮果(guo)提隔(ge)着围裙(qun)往外看着答道(dao)。“他(ta)(ta)从没对(dui)我提起过有关那事的一(yi)个(ge)字(zi)。他(ta)(ta)心里更清楚，只要他(ta)(ta)敢对(dui)我说一(yi)个(ge)字(zi)，我就一(yi)定会搧他(ta)(ta)一(yi)耳光。”
我(wo)相信，她当时的脸色(se)比(bi)任(ren)何时候(hou)更红(hong)，比(bi)任(ren)何一(yi)张脸都红(hong)。每次她大笑一(yi)阵后(hou)就又(you)蒙上(shang)脸，这么大笑过两(liang)或三次后(hou)，她才又(you)继续吃饭。
我看(kan)出(chu)，虽(sui)然在皮(pi)果(guo)提注意到(dao)时我母亲(qin)也微笑，但她(ta)(ta)(ta)变(bian)得(de)更加严肃、更若有(you)所(suo)思了。一开始(shi)我就发现(xian)她(ta)(ta)(ta)变(bian)了。她(ta)(ta)(ta)的脸依然很秀(xiu)美，却看(kan)上去忧伤脆弱；她(ta)(ta)(ta)的手那么瘦骨伶丁，那么苍白，我觉得(de)几(ji)近透明了。但这还不全(quan)是我现(xian)在说的变(bian)化，我说的是她(ta)(ta)(ta)的气质(zhi)变(bian)了。她(ta)(ta)(ta)变(bian)得(de)焦虑不安。终于她(ta)(ta)(ta)亲(qin)热地把(ba)手搭在她(ta)(ta)(ta)的老(lao)仆人手上，她(ta)(ta)(ta)说：
“皮果提，亲爱的，你(ni)不会(hui)结婚吧？”
“我，太太？”皮(pi)果提瞪着眼(yan)答(da)道，“上帝保(bao)佑(you)你，我不会(hui)。”
“不会很快结(jie)婚吧？”母亲(qin)温柔地(di)说。
“永远不会！”皮果(guo)提大(da)声(sheng)说。
母亲握住(zhu)她(ta)的手说：
“别离开我，皮果提。和(he)我在一起吧。也许不会很久了。
没有你，我(wo)可怎么办呢？”
“我离开你，我的宝贝？”皮(pi)果提叫道(dao)，“怎么(me)(me)着我也不会(hui)的呀(ya)(ya)！怎么(me)(me)了(le)，你那(nei)小(xiao)脑袋里(li)想些什么(me)(me)呀(ya)(ya)？”皮(pi)果提已习惯于有时把我母亲当(dang)一个(ge)孩子(zi)那(nei)样来对其交谈了(le)。
可是母(mu)亲除了表示感谢没说(shuo)什么别的，皮果(guo)提就又照她的那方式继续说(shuo)：
“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)离(li)开你(ni)(ni)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)(le)解我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己。皮(pi)果提离(li)开你(ni)(ni)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)倒(dao)想看看她试着(zhe)这么(me)做呢！不(bu)，不(bu)会的(de)(de)(de)，不(bu)会的(de)(de)(de)，”皮(pi)果提抱(bao)着(zhe)胳膊摇(yao)头说(shuo)，“她不(bu)是(shi)那种人(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)亲(qin)爱的(de)(de)(de)。如(ru)果她这么(me)做了(le)(le)，有些猫会开心，但是(shi)它们(men)开心不(bu)了(le)(le)。它们(men)会更(geng)烦(fan)恼呢。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要和你(ni)(ni)在一(yi)(yi)起，直到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)变(bian)成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)个(ge)孤拐倔(jue)犟的(de)(de)(de)老婆子。等我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)太(tai)聋了(le)(le)，太(tai)跛了(le)(le)，太(tai)瞎了(le)(le)，牙(ya)掉(diao)光了(le)(le)说(shuo)话也说(shuo)不(bu)清了(le)(le)，成(cheng)(cheng)个(ge)废物了(le)(le)，连(lian)别(bie)人(ren)都懒在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身上挑刺(ci)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就去我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)卫(wei)卫(wei)那儿，请他收留(liu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。”
“那样(yang)的话，皮果提，”我说，“我一定会很高兴看到你(ni)(ni)，像欢(huan)迎一个女王一样(yang)欢(huan)迎你(ni)(ni)。”
“上(shang)帝(di)保佑你(ni)那(nei)(nei)难(nan)得的(de)好心肠！”皮果提(ti)叫(jiao)道(dao)。“我就(jiu)知(zhi)道(dao)你(ni)会(hui)那(nei)(nei)样做！”于(yu)是她又亲了我一(yi)(yi)下，对我的(de)善意表(biao)示(shi)感(gan)谢，再用围(wei)裙蒙(meng)住脸来把巴吉斯取(qu)笑一(yi)(yi)番(fan)。那(nei)(nei)以(yi)后，她从(cong)摇篮里(li)抱出(chu)那(nei)(nei)婴儿来喂他(ta)。那(nei)(nei)以(yi)后，她收(shou)拾了饭桌；再以(yi)后她换了一(yi)(yi)顶帽子(zi)，拿着(zhe)她的(de)针线匣和尺子(zi)、还有那(nei)(nei)块(kuai)蜡(la)烛头(tou)走进(jin)来，一(yi)(yi)切(qie)都和原先(xian)的(de)一(yi)(yi)模一(yi)(yi)样。
我(wo)(wo)们向炉而(er)坐，愉快地谈(tan)话。我(wo)(wo)告(gao)诉(su)她(ta)(ta)(ta)们说(shuo)那(nei)克里克尔先生是(shi)多(duo)么严厉(li)的(de)先生，于是(shi)她(ta)(ta)(ta)们对(dui)我(wo)(wo)深表同情(qing)。我(wo)(wo)告(gao)诉(su)她(ta)(ta)(ta)们斯梯福兹是(shi)多(duo)好的(de)人(ren)，怎样保护我(wo)(wo)，于是(shi)皮果提说(shuo)她(ta)(ta)(ta)要步(bu)行二十英里去(qu)看(kan)他。那(nei)婴儿醒来时，我(wo)(wo)把她(ta)(ta)(ta)抱起来，亲(qin)热地照顾他。他又睡着后，我(wo)(wo)就(jiu)依已间(jian)断好久(jiu)的(de)老(lao)习惯那(nei)样爬到(dao)母亲(qin)身边(bian)坐下，手搂住她(ta)(ta)(ta)的(de)腰，小红脸蛋(dan)贴在她(ta)(ta)(ta)肩头，能感觉到(dao)她(ta)(ta)(ta)美丽的(de)秀发垂在我(wo)(wo)身上——我(wo)(wo)记得，我(wo)(wo)常把她(ta)(ta)(ta)的(de)头发想作天使的(de)翅膀——我(wo)(wo)真快乐呀。
我(wo)坐在(zai)那(nei)(nei)儿(er)看(kan)着(zhe)那(nei)(nei)炉火，在(zai)那(nei)(nei)烧(shao)红的(de)(de)煤(mei)块中好像看(kan)见了幻景(jing)(jing)，我(wo)几乎坚信我(wo)根本就没离开家过，而默德斯(si)通先生和默德斯(si)通小姐(jie)不过是(shi)那(nei)(nei)幻景(jing)(jing)，随(sui)着(zhe)火光暗淡时会消(xiao)失(shi)，我(wo)记忆中的(de)(de)一切都是(shi)假的(de)(de)，只有母亲(qin)、皮果提和我(wo)才是(shi)实实在(zai)在(zai)的(de)(de)。
皮(pi)果提尽她(ta)目力所及(ji)地(di)补一(yi)只袜子(zi)，她(ta)坐在那里，把(ba)那袜子(zi)像手套一(yi)样戴(dai)在手上，右手执针，火光一(yi)闪亮时她(ta)就马上缝(feng)一(yi)针。我(wo)总想(xiang)不出她(ta)从(cong)(cong)哪儿找出这么些要补的袜子(zi)。从(cong)(cong)我(wo)躺在摇(yao)篮里起，她(ta)就似(si)乎(hu)只干这一(yi)种针线活(huo)而没缝(feng)过别的。
“我想知道，”皮果提(ti)说道，她(ta)有时(shi)会对一些最意想不到的问题发(fa)生(sheng)兴趣要探究，“卫(wei)(wei)卫(wei)(wei)的姨(yi)婆不知怎么样。”
“哦，皮果提！”我母(mu)亲从沉思(si)中清醒过来说，“你说的话真(zhen)糊涂！”
“是啊，可(ke)我的确想知道呢，太太。”皮果提说。
“是什么使你想(xiang)起这么一个人(ren)了(le)？”母亲问(wen)道，“这世上再没(mei)别的人(ren)好想(xiang)了(le)吗(ma)？”
“我也(ye)不(bu)知道是(shi)怎么(me)一回事，”皮果提(ti)说(shuo)，“我的(de)头脑从(cong)来(lai)不(bu)能挑选该想的(de)人，这只可能是(shi)我太蠢的(de)原故(gu)。他们随意来(lai)去(qu)，他们也(ye)随意不(bu)来(lai)不(bu)去(qu)。我想知道她怎么(me)样了。”
“你(ni)真(zhen)荒唐(tang)，皮果提，”母亲答(da)道(dao)，“人们会以为你(ni)在盼(pan)她(ta)再来(lai)一次呢。”
“天哪，千万别！”皮果提(ti)叫道。
“好(hao)吧，那(nei)就别再谈(tan)这种不(bu)快的事了，这才(cai)是好(hao)人，”母亲(qin)说，“无(wu)疑，贝(bei)西小姐把自己关(guan)在海边(bian)那(nei)小屋里，要永远(yuan)呆在那(nei)里了。不(bu)管(guan)怎么(me)说，她不(bu)会(hui)再来打(da)扰我(wo)们了。”
“不！”皮果(guo)提若有所(suo)思道，“不，再也不会(hui)了。我想知(zhi)道，如果(guo)她死了，她会(hui)不会(hui)给卫(wei)卫(wei)留下点什么呢？”
“我的天哪(na)，皮(pi)果提，”母亲答(da)道(dao)，“你是个多(duo)(duo)糊(hu)涂的女人(ren)呀！你知道(dao)她根本就对这可怜(lian)又(you)可爱的孩(hai)子出生有多(duo)(duo)反感呀！”
“我想她现在也该宽(kuan)恕(shu)他了。”皮(pi)果(guo)提(ti)暗示(shi)道(dao)。
“为(wei)什么她(ta)现(xian)在就会宽恕他呢？”母亲很敏锐地问(wen)。
“他(ta)现在有个(ge)弟(di)弟(di)了呀，我的意思是这(zhei)个(ge)。”皮果提说(shuo)。
母亲立刻(ke)哭了(le)起来，她不知道皮果提为什么竟敢说这种(zhong)话。
“好(hao)像摇(yao)篮里这个无辜的(de)小(xiao)家伙于你(ni)或任何人(ren)有过什么害(hai)处一(yi)样(yang)，你(ni)这个偏狭(xia)的(de)东西！”她说，“你(ni)最好(hao)去(qu)嫁(jia)给(ji)那个车夫巴吉斯(si)。你(ni)怎么不(bu)去(qu)呢？”
“如果我这样做，只会使默德斯通小(xiao)姐(jie)开(kai)心。”皮果提说。
“你心思(si)多(duo)坏呀(ya)，皮果提！”母亲回答说(shuo)，“你嫉妒(du)默德斯通小姐都到了可笑(xiao)的地步(bu)。你要把钥匙(chi)都收由(you)你保管，由(you)你来(lai)发放一切东西(xi)，是不是？你这(zhei)么想，我也(ye)不吃惊。可你知(zhi)道她(ta)是出于好(hao)心和善(shan)意做这(zhei)些(xie)事的！你知(zhi)道她(ta)是这(zhei)样(yang)的，皮果提——你知(zhi)道得很(hen)清楚(chu)。”
皮(pi)果提低声(sheng)嘟囔了几(ji)句，听着像(xiang)是“讨厌的(de)好(hao)心(xin)”还有别(bie)的(de)什么，大意是那种好(hao)心(xin)也未免太过份(fen)了。
“我(wo)(wo)知道(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)用(yong)意，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)这个(ge)坏脾气的(de)东(dong)西，”母亲说(shuo)(shuo)(shuo)，“我(wo)(wo)了(le)解(jie)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，皮果提，完全了(le)解(jie)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)知道(dao)(dao)我(wo)(wo)了(le)解(jie)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，我(wo)(wo)真不(bu)(bu)知道(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)为什么不(bu)(bu)脸红得像(xiang)火烧。可是(shi)一次(ci)只说(shuo)(shuo)(shuo)一件事。现在说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)是(shi)默(mo)德斯通(tong)小(xiao)姐，皮果提，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)回避不(bu)(bu)了(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)曾听她不(bu)(bu)止一次(ci)说(shuo)(shuo)(shuo)过(guo)，说(shuo)(shuo)(shuo)她认为我(wo)(wo)太(tai)没头脑，也(ye)太(tai)——啊(a)——啊(a)——”
“漂亮。”皮(pi)果提(ti)提(ti)醒(xing)道。
“那么，”母亲半(ban)笑着(zhe)半(ban)问道，“她如果(guo)蠢(chun)到(dao)说(shuo)这种(zhong)话，也是(shi)我的错吗？”
“没人会怪你(ni)的。”皮(pi)果提(ti)说(shuo)。
“没(mei)人，我(wo)(wo)(wo)希(xi)望没(mei)人会这样，当(dang)然！”母亲答道，“你曾(ceng)听她(ta)(ta)不(bu)止一(yi)次说为了这个原因，她(ta)(ta)希(xi)望把我(wo)(wo)(wo)从这些(xie)麻烦中解(jie)脱(tuo)出(chu)来。她(ta)(ta)认为我(wo)(wo)(wo)不(bu)宜为这些(xie)事操心，我(wo)(wo)(wo)自己也真(zhen)弄不(bu)明白我(wo)(wo)(wo)究竟(jing)是不(bu)是适(shi)宜这些(xie)；她(ta)(ta)不(bu)是总(zong)起早睡晚，不(bu)停地(di)走来走去(qu)吗？她(ta)(ta)不(bu)是总(zong)在(zai)做各(ge)种(zhong)事，钻进各(ge)种(zhong)地(di)方(fang)——什么(me)煤屋，储藏室(shi)，还有些(xie)我(wo)(wo)(wo)弄不(bu)清(qing)的地(di)方(fang)吗？那(nei)些(xie)地(di)方(fang)决(jue)不(bu)会是很(hen)舒服的——你是暗示这样做不(bu)是出(chu)于一(yi)种(zhong)热诚心肠吗？”
“我根本不暗(an)示。”皮果提说。
“可你那(nei)样(yang)做了，皮果提。”母亲(qin)接应道，“你除了干活，就暗(an)示，再也不干什(shen)么别的了。你总(zong)暗(an)示，从那(nei)里得到(dao)满足。
你谈(tan)到默(mo)德斯通先(xian)生(sheng)的好心时——”
“我从没(mei)那么说。”皮果提(ti)说。
“是没(mei)那(nei)么说，皮(pi)(pi)果(guo)(guo)提，”母亲(qin)道(dao)(dao)，“不(bu)过(guo)，你(ni)(ni)暗(an)示过(guo)。这(zhei)就是我(wo)(wo)刚(gang)才对(dui)你(ni)(ni)说的(de)(de)(de)。这(zhei)是你(ni)(ni)最坏之处。你(ni)(ni)要暗(an)示。刚(gang)才我(wo)(wo)说我(wo)(wo)了(le)(le)解(jie)(jie)你(ni)(ni)，现在(zai)你(ni)(ni)知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)了(le)(le)解(jie)(jie)你(ni)(ni)。你(ni)(ni)谈(tan)到(dao)默德斯通先生的(de)(de)(de)好(hao)心(xin)时又(you)(you)装出看(kan)不(bu)起(qi)(qi)的(de)(de)(de)样(yang)(yang)子，我(wo)(wo)不(bu)相(xiang)信(xin)你(ni)(ni)是真(zhen)地打(da)心(xin)眼里看(kan)不(bu)起(qi)(qi)，皮(pi)(pi)果(guo)(guo)提，你(ni)(ni)一定(ding)像我(wo)(wo)一样(yang)(yang)知(zhi)道(dao)(dao)那(nei)好(hao)心(xin)有多(duo)好(hao)，而且(qie)他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)(you)怎(zen)样(yang)(yang)为(wei)(wei)(wei)这(zhei)些好(hao)心(xin)驱动(dong)去行(xing)事。假如他(ta)(ta)(ta)(ta)过(guo)去对(dui)某人似乎严厉了(le)(le)点——皮(pi)(pi)果(guo)(guo)提，你(ni)(ni)明白，我(wo)(wo)相(xiang)信(xin)卫(wei)卫(wei)也明白，我(wo)(wo)指的(de)(de)(de)并(bing)非在(zai)场的(de)(de)(de)哪(na)一个(ge)人——那(nei)也完全是因为(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)深知(zhi)这(zhei)样(yang)(yang)是为(wei)(wei)(wei)了(le)(le)某人好(hao)。因为(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)自然(ran)而然(ran)地爱某人。并(bing)完全为(wei)(wei)(wei)某人好(hao)而行(xing)事。他(ta)(ta)(ta)(ta)比我(wo)(wo)更(geng)长(zhang)于对(dui)这(zhei)问(wen)题做决断，因为(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)很明白我(wo)(wo)是个(ge)软弱、轻(qing)率(lv)、幼稚的(de)(de)(de)人，而他(ta)(ta)(ta)(ta)是个(ge)坚(jian)定(ding)、严肃、认真(zhen)的(de)(de)(de)人。他(ta)(ta)(ta)(ta)也，”说到(dao)这(zhei)儿(er)，她那(nei)好(hao)动(dong)感(gan)(gan)情的(de)(de)(de)天(tian)性又(you)(you)使泪(lei)水偷偷流满(man)了(le)(le)她的(de)(de)(de)脸，“他(ta)(ta)(ta)(ta)也为(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)操了(le)(le)很多(duo)心(xin)；我(wo)(wo)应该(gai)非常感(gan)(gan)激他(ta)(ta)(ta)(ta)，在(zai)思想中服从他(ta)(ta)(ta)(ta)，如果(guo)(guo)我(wo)(wo)没(mei)这(zhei)么做，皮(pi)(pi)果(guo)(guo)提，我(wo)(wo)就难(nan)过(guo)，自责(ze)，怀疑自己的(de)(de)(de)良心(xin)，不(bu)知(zhi)怎(zen)么办(ban)好(hao)。”
皮果(guo)提坐在那里(li)，把袜底贴住下巴，默默看着(zhe)炉火。
“好了，皮果提，”母亲的(de)语气变(bian)了，“我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)别闹(nao)别扭了，因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)受不了这(zhei)个。你(ni)是我(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)正的(de)朋(peng)友，我(wo)(wo)(wo)(wo)知道，如果我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)这(zhei)世上(shang)(shang)还有朋(peng)友的(de)话。我(wo)(wo)(wo)(wo)叫你(ni)可笑(xiao)的(de)东西(xi)，或讨(tao)厌(yan)的(de)东西(xi)，或别的(de)什么的(de)时(shi)(shi)候，皮果提，我(wo)(wo)(wo)(wo)只是说，你(ni)是我(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)正的(de)朋(peng)友，从科波菲尔先生第一(yi)次(ci)带我(wo)(wo)(wo)(wo)上(shang)(shang)这(zhei)儿来时(shi)(shi)你(ni)到大门口迎接我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)那时(shi)(shi)起(qi)，你(ni)就(jiu)一(yi)直(zhi)是我(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)正的(de)朋(peng)友。”
皮果提(ti)对(dui)此(ci)的反应并不慢，她使劲抱(bao)了(le)我(wo)一下，以此(ci)表示(shi)同意(yi)了(le)友好(hao)(hao)条约(yue)。我(wo)相(xiang)(xiang)信，我(wo)当(dang)时对(dui)那(nei)(nei)番谈(tan)话的真正性质有了(le)些明白，但我(wo)现(xian)在(zai)也确信：那(nei)(nei)好(hao)(hao)心人发起并参(can)加那(nei)(nei)场谈(tan)话，意(yi)在(zai)使我(wo)母亲可以用她喜好(hao)(hao)的那(nei)(nei)些自(zi)相(xiang)(xiang)矛盾的小结论安慰她自(zi)己。这一着(zhe)还真高明，因为我(wo)记(ji)得母亲那(nei)(nei)晚在(zai)以后的时间里格外(wai)开心，皮果提(ti)也不怎么顶撞(zhuang)她了(le)。
我(wo)(wo)(wo)们(men)喝了(le)茶，拨了(le)炉灰，又(you)(you)剪了(le)烛花，然后我(wo)(wo)(wo)就为(wei)纪念旧日时光给皮(pi)果提读了(le)一(yi)(yi)(yi)段鳄(e)鱼的(de)(de)书(shu)——她(ta)从(cong)口袋里拿出那(nei)(nei)本书(shu)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)知道(dao)她(ta)是否一(yi)(yi)(yi)直把(ba)那(nei)(nei)书(shu)收(shou)在(zai)那(nei)(nei)儿——然后我(wo)(wo)(wo)们(men)又(you)(you)谈论(lun)萨伦学校，这下又(you)(you)把(ba)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)话题带到(dao)斯梯福兹身上，他是我(wo)(wo)(wo)引(yin)为(wei)了(le)不(bu)起的(de)(de)人物。我(wo)(wo)(wo)们(men)都(dou)很开心(xin)；那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)个晚上，那(nei)(nei)所有同样的(de)(de)快乐晚上的(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)个晚上，也是注定(ding)了(le)结(jie)束我(wo)(wo)(wo)生活中(zhong)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)卷的(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)个晚上，永远不(bu)会从(cong)我(wo)(wo)(wo)记(ji)忆中(zhong)消失(shi)。
当听到(dao)车轮(lun)声(sheng)时(shi)，已(yi)近十点钟了(le)(le)。于是我(wo)们(men)都(dou)站了(le)(le)起(qi)来。母亲(qin)忙(mang)说时(shi)刻已(yi)晚，而默德斯(si)通先生和小姐又主张(zhang)年轻人早睡(shui)早起(qi)，所以我(wo)还是上(shang)床(chuang)去为好。我(wo)吻了(le)(le)她，他(ta)们(men)还没进屋，我(wo)就(jiu)拿了(le)(le)蜡烛上(shang)楼(lou)去了(le)(le)。当我(wo)上(shang)去来到(dao)我(wo)曾受监禁的(de)(de)卧室时(shi)，我(wo)那童稚的(de)(de)幻(huan)觉里似乎(hu)感到(dao)他(ta)们(men)把一阵冷风带进了(le)(le)家，把旧日亲(qin)近的(de)(de)感觉像一片羽毛一样吹走了(le)(le)。
早(zao)晨(chen)下楼吃(chi)早(zao)饭(fan)时(shi)，我(wo)十(shi)分不安，因为自从(cong)犯(fan)了重罪后我(wo)还一直没见(jian)到过(guo)默德斯通先生呢。但反正是躲不开的，我(wo)还是下楼了，在(zai)下楼时(shi)我(wo)停下过(guo)两三次，而(er)踮(dian)着(zhe)脚尖跑回我(wo)的卧室，但终于还是在(zai)客厅(ting)露(lu)面了。
他背(bei)对(dui)着火炉站在那(nei)里，默德斯通小姐正在准备茶。我进去(qu)时，他盯(ding)着我，但并没做出任(ren)何打招呼的表(biao)示(shi)。
惶(huang)惑了一(yi)会后(hou)，我(wo)(wo)走(zou)到(dao)他(ta)(ta)跟前，对(dui)他(ta)(ta)说(shuo)：“我(wo)(wo)请你(ni)原谅，先生(sheng)，我(wo)(wo)为(wei)我(wo)(wo)的行为(wei)后(hou)悔，我(wo)(wo)希望你(ni)原谅我(wo)(wo)。”
“我很高兴地(di)听到你(ni)说(shuo)你(ni)后(hou)悔，大卫。”他说(shuo)。
他伸给我的手(shou)正是我咬过的那(nei)一(yi)只。我的眼(yan)光不禁(jin)在那(nei)上(shang)(shang)面的红(hong)疤痕(hen)上(shang)(shang)停了一(yi)下(xia)；可(ke)是当我看(kan)到他脸上(shang)(shang)那(nei)阴毒(du)的表情时，我的脸比那(nei)疤痕(hen)还(hai)要红(hong)。
“你好，小(xiao)姐。”我(wo)对(dui)默德(de)斯通小(xiao)姐说。
“哦(e)，天哪！”默德(de)斯通小姐叹(tan)口气说，一边把茶匙伸(shen)向(xiang)我以代替她(ta)的(de)手指(zhi)，“放(fang)多久的(de)假呢？”
“一(yi)个月，小姐。”
“从(cong)什么时候算起？”
“从今天起，小姐(jie)。”
“哦(e)！”默德斯通小(xiao)姐说(shuo)，“那现在就去了(le)一(yi)天了(le)。”
她(ta)每天(tian)早上都用(yong)这种态度(du)减(jian)去日历(li)上的一(yi)天(tian)，她(ta)就这样在整个(ge)假期都这么做。她(ta)总闷闷地(di)减(jian)，减(jian)了(le)(le)(le)十天(tian)，直到(dao)数(shu)字变成(cheng)两位(wei)数(shu)，她(ta)才(cai)变得略(lve)感希望了(le)(le)(le)。日子往(wang)前(qian)过，她(ta)便几(ji)乎快活起来(lai)了(le)(le)(le)。
就在这第一(yi)天(tian)，倒(dao)楣的(de)(de)我(wo)把她(ta)投入一(yi)种极度惊恐的(de)(de)状(zhuang)态中，虽(sui)说她(ta)一(yi)般(ban)来讲并(bing)不会(hui)有(you)这种弱点。我(wo)来到她(ta)和我(wo)母亲坐着的(de)(de)那(nei)屋里，那(nei)只有(you)几个星期大(da)的(de)(de)婴儿就在我(wo)母亲膝盖(gai)上，于是我(wo)小心翼翼地把他抱起。突(tu)然，默德斯(si)通小姐发出那(nei)么一(yi)种尖(jian)叫声，使我(wo)差点仍掉那(nei)个婴儿。
“我亲爱的(de)珍！”母亲叫道。
“天哪，克拉拉，你看到了吗(ma)？”默德斯通(tong)小姐喊(han)道。
“看到什么，我亲(qin)爱的珍？”母亲(qin)说，“在什么地方？”
“他(ta)(ta)抱起他(ta)(ta)了！”默(mo)德(de)斯通(tong)小姐叫道，“那(nei)孩子(zi)把婴儿抱起来了！”
她吓得站(zhan)不(bu)住了(le)，却(que)又挺(ting)起身(shen)来扑(pu)向(xiang)我(wo)(wo)，从(cong)我(wo)(wo)怀(huai)里(li)把(ba)婴(ying)儿夺(duo)走。然后(hou)，她晕了(le)过去。她难受得那(nei)么厉(li)害，他们(men)只好给(ji)她喝下些樱桃白兰地(di)。她清(qing)醒后(hou)，郑重宣布(bu)禁止我(wo)(wo)以任何借口碰(peng)我(wo)(wo)的(de)弟(di)(di)弟(di)(di)。我(wo)(wo)那(nei)可怜的(de)母(mu)亲温顺地(di)用下面这番话认可了(le)那(nei)禁令（我(wo)(wo)看得出她并不(bu)情愿(yuan)如此）：“无疑，你是对(dui)的(de)，我(wo)(wo)亲爱的(de)珍。”
还有一次，又是我们三个在(zai)一起时(shi)，还是为这可爱(ai)的婴儿(er)(er)——因为我母(mu)亲的缘故，我觉得他真的很(hen)可爱(ai)——而使默德斯通小(xiao)姐莫(mo)名其妙地大发雷霆。那婴儿(er)(er)躺在(zai)我母(mu)亲膝盖(gai)上，母(mu)亲看着他的眼睛后说：
“卫卫，过(guo)来！”于(yu)是(shi)她又看看我(wo)的眼睛。
我见默德斯通小姐放下了(le)手上的(de)珠子。
“我敢说，”母亲轻柔地说，“他(ta)俩绝对相(xiang)像。我请他(ta)们像我，我觉得他(ta)们长得像我，而他(ta)俩彼此也相(xiang)像。”
“你说些什么，克拉拉？”默德斯(si)通小姐说。
“我(wo)亲爱的珍，”母亲吞吞吐吐道，因为被这么一(yi)(yi)责问，她有些生畏了，“我(wo)发现婴儿的眼(yan)睛长得和卫(wei)卫(wei)的一(yi)(yi)模一(yi)(yi)样。”
“克拉拉！”默(mo)德斯通小姐很恼(nao)怒地(di)站起来说，“你有时简直(zhi)是个地(di)道的蠢人。”
“我(wo)亲爱的珍。”母亲抗议道。
“一(yi)(yi)个地(di)道的蠢人(ren)，”默德斯通小姐说(shuo)，“还有谁会把(ba)我弟弟的儿子(zi)(zi)和你的孩子(zi)(zi)比较(jiao)？他们(men)(men)根本长得(de)不(bu)相像。他们(men)(men)没一(yi)(yi)点相像的。他们(men)(men)在各方面都无相似(si)处。我希望他们(men)(men)永远(yuan)这(zhei)样。我可(ke)不(bu)愿坐在这(zhei)儿，听人(ren)这(zhei)样做(zuo)比较(jiao)。”说(shuo)罢她就很(hen)威风地(di)走(zou)出(chu)房间，把(ba)门在身后砰一(yi)(yi)声关(guan)上(shang)。
一句(ju)话(hua)，在(zai)默德斯(si)通小姐眼里(li)，我(wo)(wo)(wo)不讨(tao)人喜(xi)(xi)欢(huan)(huan)。一句(ju)话(hua)，在(zai)这儿的(de)任何人眼里(li)，甚至(zhi)在(zai)我(wo)(wo)(wo)自己眼里(li)，我(wo)(wo)(wo)都不讨(tao)人喜(xi)(xi)欢(huan)(huan)；因(yin)为喜(xi)(xi)欢(huan)(huan)我(wo)(wo)(wo)的(de)人没法表示(shi)出来(lai)，而不喜(xi)(xi)欢(huan)(huan)我(wo)(wo)(wo)的(de)人可以充(chong)分(fen)表示(shi)出来(lai)，使我(wo)(wo)(wo)敏锐(rui)地觉(jue)察到并总显得畏缩、粗俗和迟钝。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)觉(jue)得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)使(shi)他(ta)们不(bu)(bu)(bu)快(kuai)(kuai)，正(zheng)如他(ta)们使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)快(kuai)(kuai)一(yi)样。如果我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)到他(ta)们呆着的(de)房间，他(ta)们本(ben)在一(yi)起谈话(hua)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母亲(qin)本(ben)来(lai)也(ye)看上去还高兴(xing)，可我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)进去她脸上就(jiu)不(bu)(bu)(bu)觉(jue)蒙(meng)上一(yi)层愁云。如果默(mo)德斯通先(xian)生兴(xing)致(zhi)还好，那(nei)(nei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)破(po)坏了他(ta)的(de)兴(xing)致(zhi)。如果默(mo)德斯通小姐(jie)比平常心情更坏，那(nei)(nei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)加重了她的(de)不(bu)(bu)(bu)快(kuai)(kuai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)理解力已足(zu)以使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)明白(bai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母亲(qin)总(zong)在受折磨；她怕(pa)(pa)对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)说话(hua)或对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)和蔼，这一(yi)来(lai)就(jiu)会得罪他(ta)们了，而且事后又(you)要受训斥。她不(bu)(bu)(bu)但终日怕(pa)(pa)自己得罪他(ta)们，也(ye)怕(pa)(pa)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得罪他(ta)们，于(yu)(yu)是哪怕(pa)(pa)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)稍稍动一(yi)下，她也(ye)不(bu)(bu)(bu)安地(di)观察他(ta)们神色。于(yu)(yu)是，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)决(jue)定尽可能(neng)回避他(ta)们；有(you)许(xu)多寒(han)冷的(de)时间是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)毫无快(kuai)(kuai)意的(de)卧室里度过的(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在那(nei)(nei)里披着小大衣(yi)，看着书，听着教(jiao)堂的(de)钟(zhong)声(sheng)。
晚上，我(wo)有(you)时(shi)去厨房和(he)皮果提坐在(zai)一起(qi)。在(zai)那里，我(wo)觉得(de)惬意，也不怕表现出自己本(ben)色来(lai)。但这(zhei)些(xie)也不能(neng)在(zai)客厅里得(de)到(dao)许(xu)(xu)可。笼罩(zhao)在(zai)客厅的(de)那种折磨人的(de)气氛连这(zhei)些(xie)都(dou)禁止(zhi)。他们把我(wo)当作训练我(wo)母亲、磨炼她(ta)的(de)工具(ju)，不许(xu)(xu)我(wo)走(zou)开(kai)。
“大卫(wei)”，一(yi)天晚上，我正像往(wang)常那样要(yao)离开客厅(ting)时，默德斯通先生说，“我很遗憾，我发现你很阴(yin)郁孤僻。”
“像一只熊一样孤僻！”默(mo)德斯通小姐说。
我站住了(le)，低下(xia)了(le)头(tou)。
“嘿，大卫(wei)，”默(mo)德斯(si)通先生(sheng)说，“阴郁(yu)孤僻是所有(you)气质中最坏(huai)的呀。”
“在我见过的所有那些孤僻气质(zhi)中，这孩(hai)子的，”他(ta)姐姐道，“是最执拗最倔(jue)犟的了(le)。我想，亲爱的克拉(la)拉(la)，你也一定看出来(lai)了(le)吧(ba)？”
“我请你(ni)原(yuan)谅，我亲(qin)爱的珍，”母亲(qin)说(shuo)，“你(ni)很肯定——我想你(ni)会原(yuan)谅我的，我亲(qin)爱的珍——你(ni)了(le)解卫(wei)卫(wei)吗？”
“如果我(wo)不(bu)(bu)(bu)了(le)解这(zhei)个孩子，或(huo)任何孩子，克拉(la)拉(la)，”默德斯通(tong)小(xiao)姐(jie)答道，“我(wo)应当感到羞愧(kui)。我(wo)不(bu)(bu)(bu)自夸(kua)学识(shi)渊博，但我(wo)敢(gan)说我(wo)不(bu)(bu)(bu)乏常识(shi)。”
“无疑，我亲(qin)爱的(de)珍，”母亲(qin)答道，“你的(de)理解力很强——”
“哦，天哪，别这(zhei)么说吧(ba)！请千万别这(zhei)么说，克拉(la)拉(la)。”默德斯通小姐很(hen)生气地打(da)断(duan)了母亲的话。
“不(bu)过我(wo)能肯定是这(zhei)(zhei)样的(de)，”母亲继(ji)续说道，“大家也(ye)公(gong)认，而我(wo)也(ye)从许多方(fang)面受益而深(shen)知这(zhei)(zhei)一点——至少，我(wo)应该这(zhei)(zhei)样——没人比(bi)我(wo)自己更坚信这(zhei)(zhei)一点了；所以我(wo)很虚心地这(zhei)(zhei)么说，我(wo)亲爱的(de)珍，我(wo)担保。”
“你(ni)们(men)可以说我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)理解(jie)那(nei)个孩子，克(ke)拉拉，”默德斯通小姐摆弄着她腕上的(de)那(nei)副手镣说。“我(wo)(wo)(wo)们(men)可以同意(yi)，请你(ni)原(yuan)谅，我(wo)(wo)(wo)根(gen)本就不(bu)(bu)理解(jie)那(nei)孩子。对我(wo)(wo)(wo)来说，他(ta)(ta)(ta)(ta)太深(shen)奥了。不(bu)(bu)过，或许我(wo)(wo)(wo)弟弟的(de)洞察(cha)力使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)可以多少(shao)看出这(zhei)孩子的(de)个性吧。我(wo)(wo)(wo)相信，当我(wo)(wo)(wo)们(men)——不(bu)(bu)合宜地——打断(duan)他(ta)(ta)(ta)(ta)说话时，他(ta)(ta)(ta)(ta)正在(zai)就此谈话呢。”
“我想(xiang)，克拉(la)拉(la)，”默(mo)德斯通用(yong)低沉而严肃的声(sheng)音说，“对于这个问题，或(huo)许有比你更(geng)好也(ye)更(geng)不(bu)受感情支(zhi)配的裁决人吧。”
“爱德华(hua)，”母亲怯生(sheng)生(sheng)地答道，“对于任何(he)问(wen)题，你都(dou)(dou)比(bi)我(wo)这个要冒充的裁决人强(qiang)多了。你和(he)珍都(dou)(dou)比(bi)我(wo)强(qiang)，我(wo)只是说——”
“你只是说一些软弱又欠考虑(lv)的话(hua)，”他答道，“尽量别那(nei)么做吧(ba)，我亲爱的克拉(la)(la)拉(la)(la)，要时(shi)时(shi)留(liu)心你自(zi)己(ji)呀。”
母亲(qin)的(de)嘴唇动(dong)了动(dong)，似乎是说“是，我亲(qin)爱(ai)的(de)爱(ai)德华。”
可她并没发出什(shen)么声(sheng)音来。
“我(wo)(wo)(wo)很遗(yi)憾，大卫，我(wo)(wo)(wo)这么说(shuo)，”默德斯通先生把头和(he)眼(yan)光直呆呆转向我(wo)(wo)(wo)说(shuo)，“说(shuo)发现你阴郁(yu)孤僻。我(wo)(wo)(wo)不能(neng)容忍让(rang)这么一(yi)种气质在我(wo)(wo)(wo)眼(yan)皮下发展而(er)不予以努(nu)(nu)力(li)的纠(jiu)正(zheng)。你也得(de)努(nu)(nu)力(li)，少爷(ye)，改正(zheng)它。我(wo)(wo)(wo)们一(yi)定(ding)要努(nu)(nu)力(li)为你改掉它。”
“请原谅，先生(sheng)，”我结结巴巴地说，“我回来后(hou)并不曾(ceng)有意要阴郁。”
“不(bu)要用谎话来(lai)掩饰了(le)，少爷！”他那(nei)么凶狠(hen)狠(hen)地答道，以至我(wo)看到母(mu)亲不(bu)觉伸出发颤(zhan)的手来(lai)，想把(ba)我(wo)和他隔开。“你怀着(zhe)阴郁心情躲在(zai)你那(nei)间屋里(li)不(bu)出来(lai)。在(zai)你该呆(dai)在(zai)这里(li)时，你呆(dai)在(zai)你那(nei)间屋里(li)。现在(zai)你得(de)知(zhi)道，不(bu)再多说(shuo)了(le)，我(wo)要你留在(zai)这里(li)而(er)不(bu)是呆(dai)在(zai)那(nei)里(li)。另外，我(wo)要你在(zai)这里(li)服从。你了(le)解我(wo)，大(da)卫。我(wo)一定要这样办(ban)。”
默德斯通(tong)小姐(jie)嘎(ga)嘎(ga)地干笑(xiao)了一声。
“我(wo)(wo)要有一种恭敬、利索(suo)和立即(ji)照(zhao)办(ban)的(de)态度对待(dai)我(wo)(wo)本人，”他(ta)继续道，“对待(dai)珍·默德斯(si)通，对待(dai)你母亲(qin)。我(wo)(wo)不允许由(you)一个孩子(zi)任着性(xing)子(zi)像这间屋有流行(xing)病似地(di)避(bi)开。坐下吧(ba)。”
他(ta)像对(dui)狗一样命令我，我也像狗一样服从(cong)。
“还有(you)一(yi)件事，”他说，“我注(zhu)意到你(ni)(ni)喜欢和下流庸俗(su)的人(ren)结伴。不许(xu)你(ni)(ni)和仆(pu)人(ren)交往。你(ni)(ni)有(you)许(xu)多方面需要改(gai)善，但厨(chu)房不能改(gai)善你(ni)(ni)。关于那(nei)个教唆你(ni)(ni)的女人(ren)，我不说什么了——因为(wei)你(ni)(ni)，克(ke)拉拉，”他用更(geng)低沉(chen)的声音对我母亲说，“出于旧日关系以(yi)及根深蒂固的谬想，还未能克(ke)服敬畏(wei)她的弱(ruo)点。”
“那是(shi)种最(zui)莫名其妙的(de)谬误思想！”默德斯(si)通(tong)小(xiao)姐叫道(dao)。
“我(wo)只(zhi)说，”他又继(ji)续对(dui)我(wo)说，“我(wo)不(bu)许你(ni)(ni)和那女(nv)仆皮(pi)果提结伴，你(ni)(ni)必(bi)须改了这点。喏，大(da)卫，你(ni)(ni)了解我(wo)，你(ni)(ni)知道如果你(ni)(ni)不(bu)完完全(quan)全(quan)服从我(wo)会有(you)什么结果。”
我(wo)(wo)(wo)知道得很清楚——就因为(wei)我(wo)(wo)(wo)那(nei)可怜的母亲，我(wo)(wo)(wo)也比他所认为(wei)的要知道得更(geng)清楚——我(wo)(wo)(wo)完(wan)完(wan)全全服从了(le)他，从此(ci)不再(zai)躲进我(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)的房(fang)间；也不再(zai)躲到皮果提那(nei)里。一(yi)天又一(yi)天，我(wo)(wo)(wo)无精(jing)打(da)采地坐在客厅里，眼巴巴盼着晚(wan)上(shang)到，好去睡觉。
我(wo)受(shou)的(de)(de)(de)(de)约束有多(duo)令人厌恶，连续几小(xiao)(xiao)时(shi)以同一(yi)种姿式坐在那里，不敢动(dong)动(dong)胳(ge)膊或(huo)腿，否(fou)则默德斯通小(xiao)(xiao)姐就(jiu)会(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)指责（哪怕有一(yi)点这种想法她(ta)也会(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)这么做），说我(wo)好动(dong)；也不敢动(dong)动(dong)眼睛，否(fou)则就(jiu)会(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)被看(kan)作一(yi)种不高兴或(huo)查审(shen)的(de)(de)(de)(de)样子，这就(jiu)又成我(wo)受(shou)指责的(de)(de)(de)(de)新口实(shi)了(le)！坐在那里，听时(shi)钟滴答响(xiang)；看(kan)默德斯通小(xiao)(xiao)姐穿钢珠(zhu)，猜想她(ta)是(shi)(shi)否(fou)会(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)嫁人，若(ruo)是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，又会(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)是(shi)(shi)哪个背时(shi)人娶了(le)她(ta)；数火(huo)炉架上嵌线的(de)(de)(de)(de)根数多(duo)少；我(wo)的(de)(de)(de)(de)眼光从墙(qiang)纸上的(de)(de)(de)(de)波纹和螺旋形(xing)中游走到天花板，那是(shi)(shi)多(duo)么不堪的(de)(de)(de)(de)沉闷啊！
在(zai)恶劣(lie)的(de)冬天气候里，我是(shi)(shi)怎样独自(zi)在(zai)泥泞的(de)小(xiao)巷中走来(lai)走去，心(xin)(xin)头压着(zhe)那(nei)(nei)客厅，还有(you)在(zai)客厅里的(de)默德斯通先生和小(xiao)姐——那(nei)(nei)是(shi)(shi)我无法(fa)摆脱的(de)重负，那(nei)(nei)是(shi)(shi)我无法(fa)消除的(de)梦魇，那(nei)(nei)重担(dan)压迫我的(de)心(xin)(xin)智也变(bian)迟钝了！
在沉寂和不安中，我(wo)吃的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)什么样的(de)(de)饭呢(ni)！坐在饭桌边，总感到一副刀叉是(shi)(shi)(shi)多(duo)余的(de)(de)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)；有一只盘子和一把椅子是(shi)(shi)(shi)多(duo)余的(de)(de)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)；有一个人是(shi)(shi)(shi)多(duo)余的(de)(de)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)我(wo)！
那(nei)(nei)是什么(me)样的晚上啊！当(dang)蜡(la)烛(zhu)拿进(jin)屋后，我(wo)(wo)(wo)就该做点什么(me)事，可我(wo)(wo)(wo)哪敢读(du)任何有趣的书，我(wo)(wo)(wo)只(zhi)好(hao)看一(yi)些生硬无比(bi)的算术论(lun)文，那(nei)(nei)些度(du)量衡表像是些爱国歌(ge)曲或情歌(ge)的歌(ge)谱一(yi)样让我(wo)(wo)(wo)眼(yan)(yan)花缭乱；它(ta)们根本不(bu)肯好(hao)好(hao)地停下来(lai)让我(wo)(wo)(wo)学习，却(que)好(hao)像把(ba)我(wo)(wo)(wo)的头当(dang)老(lao)奶奶的针(zhen)眼(yan)(yan)一(yi)样穿来(lai)穿去，从(cong)一(yi)只(zhi)耳朵进(jin)，从(cong)另(ling)一(yi)只(zhi)耳朵出。
我怎样(yang)(yang)打(da)了呵欠和犯(fan)着睏呢，虽说我拼命小心！我怎样(yang)(yang)从瞌睡(shui)中(zhong)惊醒；又怎样(yang)(yang)对哪怕(pa)偶或想出的(de)小问题也找不到(dao)答案(an)；我看上去(qu)多么(me)像片空白，为所有的(de)人(ren)忽视(shi)，却又妨碍了所有的(de)人(ren)；当九点时(shi)(shi)第一声(sheng)钟声(sheng)敲(qiao)响(xiang)时(shi)(shi)，默德斯(si)通(tong)小姐马上命令我去(qu)睡(shui)时(shi)(shi)，我感到(dao)多么(me)如释重(zhong)负(fu)啊(a)。
就(jiu)这(zhei)样，假期(qi)(qi)一(yi)(yi)点点地挨(ai)过去了(le)。终于有天早上，默德斯通(tong)小姐说：“最(zui)后一(yi)(yi)天要(yao)过去了(le)！”并给我喝(he)了(le)那个(ge)假期(qi)(qi)里(li)最(zui)后一(yi)(yi)杯(bei)茶。
我对走并不感到难过(guo)。我那时本已陷入一种愚痴境(jing)地(di)了，不过(guo)又(you)开(kai)始恢复了点心(xin)智，想念起(qi)斯梯福兹来，尽管他身后有(you)克(ke)里克(ke)尔先(xian)生的阴影。巴吉斯先(xian)生又(you)来到了大门口；母亲(qin)俯身和我告(gao)别时，默德(de)斯通小姐(jie)又(you)发出(chu)警告(gao)：“克(ke)拉拉！”
我吻了她(ta)，也吻了小(xiao)弟弟，心里那(nei)会真难过，但并不为(wei)(wei)离(li)开(kai)难过——因为(wei)(wei)我们(men)(men)之间有沟坎(kan)相隔，实际上(shang)每天我们(men)(men)都(dou)是分开(kai)着(zhe)的。活在(zai)我心中的与其说是她(ta)对我的拥抱，不如(ru)说是拥抱后的情(qing)景，虽然她(ta)是那(nei)么(me)尽可能地热情(qing)拥抱我。
我(wo)上了马(ma)车后，听(ting)到她叫(jiao)我(wo)。我(wo)向外(wai)看(kan)去：她独(du)自(zi)站在院门前，把那婴儿抱起要(yao)我(wo)看(kan)。那天(tian)清冷而无风，她抱着那孩子眼巴(ba)巴(ba)望着我(wo)，她的头发(fa)纹丝不动，衣(yi)折也不摆。
就这样，我失去了她。那以后，在学校里睡梦中，我看到的她也是这样——在我床边沉默无语，怀抱着那婴儿，仍那样眼巴巴地望着我。
