| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第十九章 我观察身边的事并有所发现
我(wo)(wo)(wo)修(xiu)业期(qi)将(jiang)满，离开斯特朗博(bo)士学校的(de)(de)(de)日子将(jiang)临，这(zhei)时我(wo)(wo)(wo)心(xin)中不(bu)(bu)(bu)知是(shi)喜还是(shi)悲。我(wo)(wo)(wo)在那(nei)儿(er)生(sheng)活(huo)得很(hen)快乐(le)，对博(bo)士生(sheng)了(le)(le)依恋之情(qing)，在那(nei)个小小世(shi)界里我(wo)(wo)(wo)有名气(qi)、有声(sheng)望。因为(wei)这(zhei)一(yi)切，离开使我(wo)(wo)(wo)悲伤。但为(wei)了(le)(le)其(qi)它理由（虽然是(shi)抽象空泛的(de)(de)(de)），我(wo)(wo)(wo)又(you)很(hen)喜欢(huan)。朦(meng)胧意识(shi)到(dao)要成为(wei)独立自主(zhu)一(yi)青年的(de)(de)(de)想(xiang)法，朦(meng)胧意识(shi)到(dao)世(shi)人对一(yi)个独立自主(zhu)的(de)(de)(de)青年予以(yi)重(zhong)视的(de)(de)(de)想(xiang)法，朦(meng)胧意识(shi)到(dao)那(nei)样一(yi)个冠冕堂皇(huang)的(de)(de)(de)动(dong)物(wu)将(jiang)能(neng)见能(neng)做的(de)(de)(de)奇妙事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)看法，还有朦(meng)胧意识(shi)到(dao)他(ta)必将(jiang)给社会带(dai)来的(de)(de)(de)奇妙影(ying)响(xiang)的(de)(de)(de)看法，又(you)诱(you)惑我(wo)(wo)(wo)迫切想(xiang)离开。这(zhei)些梦想(xiang)在我(wo)(wo)(wo)那(nei)幼(you)稚(zhi)的(de)(de)(de)心(xin)智上起(qi)了(le)(le)那(nei)么大作用，现在看来，我(wo)(wo)(wo)当(dang)(dang)时离开时似乎毫无惋惜之情(qing)。这(zhei)一(yi)次离别一(yi)点(dian)也不(bu)(bu)(bu)像其(qi)它的(de)(de)(de)别离那(nei)样令我(wo)(wo)(wo)难忘。我(wo)(wo)(wo)一(yi)点(dian)也不(bu)(bu)(bu)记得当(dang)(dang)时我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)感(gan)受(shou)和情(qing)景了(le)(le)；不(bu)(bu)(bu)过在对往(wang)事(shi)的(de)(de)(de)回(hui)忆(yi)中，这(zhei)一(yi)段是(shi)最不(bu)(bu)(bu)重(zhong)要的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)想(xiang)，我(wo)(wo)(wo)当(dang)(dang)时为(wei)展开的(de)(de)(de)远(yuan)景而迷离。我(wo)(wo)(wo)知道我(wo)(wo)(wo)幼(you)稚(zhi)的(de)(de)(de)经验在当(dang)(dang)时毫无价值；我(wo)(wo)(wo)还知道，与(yu)其(qi)它任(ren)何事(shi)物(wu)相比(bi)，人生(sheng)最像一(yi)个了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)起(qi)的(de)(de)(de)神奇童话，我(wo)(wo)(wo)就要开卷读它了(le)(le)。
对我(wo)(wo)应当献身的(de)职业(ye)，我(wo)(wo)姨奶(nai)奶(nai)和我(wo)(wo)已进行过(guo)多次(ci)严肃的(de)交流。一(yi)(yi)年多来(lai)，我(wo)(wo)总想找(zhao)到一(yi)(yi)个答(da)案，可(ke)以满意地回答(da)被她时时重复(fu)的(de)那个问题——“我(wo)(wo)愿(yuan)(yuan)意成为(wei)什么样的(de)人？”可(ke)是(shi)，我(wo)(wo)所能看到的(de)是(shi)我(wo)(wo)对任何事(shi)都(dou)没有特别的(de)爱好(hao)。如果受有关航(hang)海术的(de)知识启发，为(wei)了威风十足地做出新发现而率(lv)领(ling)一(yi)(yi)个快船队(dui)周游世界(jie)，这倒也许适合(he)我(wo)(wo)去干(gan)。但这种(zhong)奇迹又是(shi)不可(ke)能产(chan)生(sheng)的(de)，我(wo)(wo)还是(shi)愿(yuan)(yuan)意从事(shi)一(yi)(yi)种(zhong)不致(zhi)太(tai)耗费(fei)姨奶(nai)奶(nai)财产(chan)的(de)职业(ye)，无(wu)论干(gan)什么，我(wo)(wo)都(dou)愿(yuan)(yuan)兢兢业(ye)业(ye)。
狄克先生常(chang)一(yi)本(ben)正(zheng)经地参加这(zhei)种讨论，并若有所思。他只(zhi)提过一(yi)次建议(yi)(yi)：那(nei)次他突然提议(yi)(yi)道(dao)(dao)（我不(bu)知道(dao)(dao)他怎么想到这(zhei)个的），我应当做(zuo)(zuo)一(yi)个“铜(tong)匠”①。姨奶(nai)奶(nai)对(dui)这(zhei)建议(yi)(yi)非常(chang)反感，他再也不(bu)敢做(zuo)(zuo)建议(yi)(yi)了；打那(nei)以后，他只(zhi)注意听她说，而自己则把(ba)钱袋摇得哗拉(la)哗拉(la)响。
--------
①科波菲尔这个姓是Copperfield的译音(yin)，copper意为铜。
“特洛，我亲爱的(de)，我告诉你吧，”在我离开学(xue)校的(de)那个圣诞节期(qi)间的(de)一(yi)(yi)天早上，姨(yi)奶奶说道(dao)，“由于(yu)这个难题(ti)还没(mei)找到(dao)答案(an)，也由于(yu)我们应(ying)(ying)当(dang)尽可能避免在做决定时(shi)犯错误，我想(xiang)我们还是(shi)暂(zan)缓一(yi)(yi)下为好(hao)。而(er)且，你应(ying)(ying)该努(nu)力(li)从新(xin)的(de)角(jiao)度(du)来考(kao)虑这问题(ti)，别太学(xue)生气了(le)。”
“我(wo)一定这样做，姨奶(nai)奶(nai)。”
“我曾想到过，”姨(yi)奶(nai)奶(nai)继续说(shuo)道(dao)，“一个小小的(de)变化，看看外面的(de)生活，也(ye)许(xu)在帮助你(ni)下(xia)决心、做(zuo)出较冷静的(de)判(pan)断(duan)等方面会有益(yi)。假(jia)(jia)设现在你(ni)去做(zuo)一次(ci)小小旅行。假(jia)(jia)设，举例说(shuo)，你(ni)再去乡村的(de)那(nei)个老地(di)方，看望那(nei)个——那(nei)个起了个野蛮人名(ming)字的(de)怪女人，”姨(yi)奶(nai)奶(nai)说(shuo)着擦了擦鼻子，就为了这(zhei)名(ming)字，她(ta)总(zong)不能完全谅解皮果提(ti)。
“在(zai)这世界上(shang)的一(yi)切事中(zhong)，姨奶(nai)奶(nai)，再没(mei)比这件事更能使我(wo)高兴的了！”
“行啊”，姨奶(nai)奶(nai)说道，“好在我(wo)也高(gao)兴(xing)这样。不过(guo)，你对这事(shi)高(gao)兴(xing)是自然的(de)，合理(li)的(de)。我(wo)非常相信，特洛，无论你做什么(me)，都应(ying)该是自然的(de)，合理(li)的(de)。”
“我希望是(shi)这(zhei)样，姨奶奶。”
“你姐(jie)姐(jie)贝西·特洛伍德，”姨奶奶说(shuo)道(dao)，“只(zhi)要(yao)活着，就一(yi)定是个自(zi)然的(de)、合理(li)的(de)女孩。你要(yao)对(dui)得起她，是不是？”
“我(wo)希望(wang)我(wo)能(neng)对(dui)得起你(ni)，姨奶(nai)奶(nai)。那我(wo)就(jiu)心满意足(zu)了。”
“可(ke)(ke)(ke)惜呀，你那(nei)可(ke)(ke)(ke)怜又可(ke)(ke)(ke)爱的(de)吃奶(nai)(nai)娃(wa)娃(wa)样(yang)的(de)母亲不在了，”姨(yi)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)赞许(xu)地看着(zhe)我(wo)说道(dao)，“她会为自己(ji)的(de)儿子而夸耀，她那(nei)软弱的(de)小(xiao)脑袋准会完完全全发昏，如果还有什么可(ke)(ke)(ke)以(yi)发昏的(de)话(hua)（姨(yi)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)总(zong)不承认她自己(ji)在我(wo)身上(shang)表现出的(de)软弱，而把(ba)这一切算(suan)在我(wo)母亲那(nei)方(fang)）。天(tian)哪(na)，特洛伍德，你多让我(wo)想(xiang)到(dao)她呀！”
“我希(xi)望非(fei)常高兴吧，姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)？”我说道。
“狄(di)克，他(ta)真像她(ta)，”姨奶(nai)奶(nai)加重语气说道(dao)。“他(ta)像她(ta)，就(jiu)像她(ta)在那个下午发作前的样子。天哪，他(ta)那么像她(ta)，就(jiu)像他(ta)能用(yong)两(liang)只眼看我一(yi)样。”
“他真的像？”狄克先生(sheng)问道。
“他(ta)也很像(xiang)大卫，”姨奶奶很肯定地(di)说。
“他非常像大卫(wei)！”狄克(ke)先(xian)生(sheng)说道。
“可我要你(ni)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)，特洛(luo)，”姨(yi)奶奶继续说(shuo)，“不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)指身体(ti)方面(mian)(mian)，而是(shi)(shi)(shi)指道德方面(mian)(mian)，在身体(ti)方面(mian)(mian)你(ni)够不(bu)(bu)错了。我要你(ni)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)成为一(yi)(yi)个坚定(ding)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)个优秀、坚定(ding)、有意志(zhi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。有决心，”姨(yi)奶奶握着拳对我摇着那顶帽(mao)子说(shuo)，“有品性，特洛(luo)——有品性的(de)(de)(de)(de)力(li)量，除非有正当(dang)的(de)(de)(de)(de)理由，否则决不(bu)(bu)受(shou)任(ren)何事任(ren)何人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)影(ying)响。这(zhei)就是(shi)(shi)(shi)我所要你(ni)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)。本来(lai)这(zhei)是(shi)(shi)(shi)你(ni)父母(mu)亲(qin)都要做(zuo)的(de)(de)(de)(de)，天知(zhi)道，都可以(yi)受(shou)益。”
我(wo)表示我(wo)希望(wang)能做到她所说的。
“那么，你可以(yi)从小事(shi)开始，依靠自己，按自己意志行事(shi)，”姨奶奶说，“我要打(da)发(fa)你独自去旅(lv)行。我曾(ceng)一度(du)想让(rang)狄克先生与你同行；但思(si)忖之后(hou)，决定(ding)要他留下来照顾(gu)我。”
狄克先(xian)生有那(nei)么一会儿露出了失望(wang)的样(yang)子，但(dan)照顾一个世(shi)上(shang)最奇妙的女人是光(guang)荣和尊(zun)严的工作，这又(you)使(shi)他脸上(shang)重显(xian)开朗(lang)。
“再说，”姨奶奶说道，“还有(you)那个呈文呢。”
“哦，当然，”狄克先(xian)生(sheng)忙(mang)说道，“特洛伍德，我想马(ma)上(shang)写好(hao)呈文——真该马(ma)上(shang)写好(hao)！然后(hou)送(song)上(shang)去，你知道——这一来——，”狄克先(xian)生(sheng)按捺住(zhu)自(zi)己(ji)，停(ting)下来过了好(hao)半天(tian)才(cai)说道，“就会天(tian)下大乱了。”
按照姨(yi)奶(nai)奶(nai)的(de)好心的(de)计划，一笔可观(guan)(guan)的(de)钱(qian)很快就(jiu)为我(wo)(wo)筹(chou)齐(qi)，再加上一个(ge)行(xing)李包，我(wo)(wo)就(jiu)被(bei)亲(qin)亲(qin)热(re)热(re)送上了(le)路。分别(bie)时，姨(yi)奶(nai)奶(nai)给了(le)我(wo)(wo)好心的(de)建议(yi)和许多亲(qin)吻。她(ta)(ta)(ta)说，由于(yu)她(ta)(ta)(ta)是想让我(wo)(wo)多观(guan)(guan)察身边(bian)的(de)事(shi)并(bing)稍(shao)(shao)稍(shao)(shao)想一想，因(yin)此她(ta)(ta)(ta)建议(yi)我(wo)(wo)如果(guo)愿(yuan)意，不妨在伦敦住几天(tian)，无论是去(qu)萨福(fu)克(ke)的(de)路上，还是返途中(zhong)都行(xing)。一句话(hua)，今(jin)后的(de)三个(ge)星(xing)期或一个(ge)月里，我(wo)(wo)得到了(le)愿(yuan)意干什(shen)么就(jiu)干什(shen)么的(de)自由，除了(le)要我(wo)(wo)像前面说过的(de)那样多观(guan)(guan)察身边(bian)的(de)事(shi)并(bing)稍(shao)(shao)稍(shao)(shao)想想外，还有每(mei)周写三封信详实报告(gao)之(zhi)约，此外，再没(mei)什(shen)么条(tiao)规来约束我(wo)(wo)了(le)。
我(wo)(wo)先(xian)到了坎特伯雷，为了向(xiang)爱妮丝和威克费尔(er)德先(xian)生(sheng)告别（我(wo)(wo)还没退掉我(wo)(wo)在(zai)他(ta)家的那(nei)间老卧(wo)室），也为了向(xiang)斯(si)特朗博(bo)士告别。爱妮丝见到我(wo)(wo)很高兴，她告诉我(wo)(wo)自(zi)我(wo)(wo)离开后，那(nei)个家已变了样。
“我(wo)(wo)想，当我(wo)(wo)离开(kai)这里后，我(wo)(wo)自己也变了样，”我(wo)(wo)说道，“我(wo)(wo)离开(kai)你，就(jiu)觉得我(wo)(wo)失去了右手。不过，这话还(hai)不确(que)切(qie)，因为我(wo)(wo)的(de)右手没(mei)头(tou)脑也没(mei)心灵。凡是认识你的(de)人，爱妮丝(si)，都征求你的(de)意见(jian)，接受你的(de)指导。”
“凡认识我(wo)的(de)人都惯我(wo)，我(wo)相信。”她笑着回答(da)道。
“不(bu)。因为(wei)你不(bu)像别的人。你真好，脾气好，天性温顺，你也总(zong)是正确。”
“你(ni)这么一(yi)(yi)说(shuo)，”爱妮丝(si)一(yi)(yi)边做针线活，一(yi)(yi)边愉(yu)快地笑着说(shuo)，“好像我(wo)都(dou)是从前的拉金(jin)斯小姐了。”
“得！把(ba)我(wo)(wo)(wo)的信任拿来开玩(wan)笑(xiao)可(ke)不公平，”我(wo)(wo)(wo)记起了我(wo)(wo)(wo)那蓝衣主子(zi)，脸都红了地(di)说道，“不过(guo)，将(jiang)来我(wo)(wo)(wo)仍然(ran)信任你(ni)，不会变，爱妮丝。我(wo)(wo)(wo)永远不变。不论(lun)何时，我(wo)(wo)(wo)陷入困境或堕(duo)入情网(wang)，我(wo)(wo)(wo)都会告(gao)诉(su)你(ni)，只要(yao)你(ni)允许——就算我(wo)(wo)(wo)认真堕(duo)入情网(wang)了我(wo)(wo)(wo)也会告(gao)诉(su)你(ni)的。”
“嘿，你可一向(xiang)都认真(zhen)的(de)呀！”爱妮丝又笑着(zhe)说。
“哦！那时(shi)是个小孩，或是个学生嘛(ma)，”我也有点害羞地说道(dao)，“时(shi)代在变(bian)(bian)，我相信，我也迟早会变(bian)(bian)得非常认真起来。
我奇怪的是，爱妮(ni)丝，迄(qi)今你还没有变得认真过(guo)呀。”
爱妮(ni)丝边笑边摇头。
“哦！我(wo)(wo)(wo)(wo)知道你(ni)(ni)还没有(you)(you)！”我(wo)(wo)(wo)(wo)说道，“因为(wei)(wei)如果你(ni)(ni)认真了(le)，你(ni)(ni)也(ye)一定会告(gao)诉我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)，或至少(shao)，”因为(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)看到她脸上升起淡淡红晕，“你(ni)(ni)也(ye)会让我(wo)(wo)(wo)(wo)自己能察觉(jue)到。可是在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)所认识的(de)人里，没有(you)(you)一个有(you)(you)资格爱(ai)你(ni)(ni)，爱(ai)妮(ni)丝(si)(si)。一个要被我(wo)(wo)(wo)(wo)认为(wei)(wei)有(you)(you)资格爱(ai)你(ni)(ni)的(de)人，爱(ai)妮(ni)丝(si)(si)，他就必须比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)这里见到的(de)任(ren)何人都品性(xing)更(geng)高(gao)尚、各方面更(geng)有(you)(you)价值。将(jiang)来(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)要盯牢那(nei)些追求(qiu)你(ni)(ni)的(de)人；对(dui)将(jiang)成功的(de)那(nei)一位提(ti)出许许多要求(qiu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)一定会这么做(zuo)的(de)。”
我(wo)们就这样(yang)亲(qin)密(mi)地半(ban)开玩笑而又很认真(zhen)地说着话，这种(zhong)亲(qin)密(mi)是很久(jiu)以(yi)来自(zi)我(wo)们孩(hai)提时(shi)代开始的亲(qin)切关系(xi)中自(zi)然(ran)而然(ran)产(chan)生(sheng)、发展的。可是爱(ai)妮丝突然(ran)抬起眼睛(jing)来正(zheng)视我(wo)的眼睛(jing)，并用另一种(zhong)态度说道：
“特洛伍德，有件事我要问你，也许会有很长一(yi)段时间我再(zai)没机会问了(le)——这事是(shi)我不(bu)愿问别人(ren)的(de)(de)，我想。你看出(chu)了(le)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)有什么渐渐的(de)(de)变化(hua)吗？”
我(wo)看出(chu)了那种变化，也(ye)常想不知(zhi)她是否也(ye)看出(chu)了。这时，我(wo)的脸(lian)上一定流露出(chu)这意思了，因为(wei)她立刻垂下眼(yan)，我(wo)看到那眼(yan)中(zhong)泪(lei)光莹莹。
“告(gao)诉我(wo)那(nei)是(shi)什么变化。”她(ta)低声问道。
“我认为(wei)——我可(ke)以直说(shuo)吗，爱(ai)妮丝？因为(wei)我非常爱(ai)他。”
“可以，”她说道。
“我认为，从我来以后(hou)，他那日见增强的嗜(shi)好(hao)于他没(mei)有好(hao)处。他常常很(hen)紧张——或许这只是我的幻觉(jue)。”
“不是幻觉(jue)。”爱妮丝(si)摇(yao)头说。
“他的(de)手发颤，说(shuo)话也含(han)糊不(bu)清(qing)，眼睛(jing)看(kan)上去(qu)像疯子一样。
这一点是我在(zai)(zai)他最不自在(zai)(zai)却(que)又偏偏被人找着办事(shi)时(shi)看出(chu)来的。”
“是尤来亚找他。”爱(ai)妮丝(si)说道。
“对；那种(zhong)力不(bu)(bu)胜任(ren)的(de)感觉(jue)(jue)，或(huo)无法参透的(de)感觉(jue)(jue)，或(huo)身不(bu)(bu)由己露出自己本相(xiang)的(de)感觉(jue)(jue)，似(si)乎使他十分不(bu)(bu)安，在次(ci)日更糟，次(ci)日之次(ci)日又更糟，于是他疲乏、憔悴。爱妮丝，听到我说的(de)后别吃(chi)惊，就在前些时一(yi)个晚上，我看到他处(chu)于这种(zhong)状(zhuang)况，头伏在书桌上，像个孩子一(yi)样地流泪。”
我正在(zai)说时(shi)，她把(ba)手轻(qing)轻(qing)放到(dao)我嘴边(bian)，顿时(shi)便走到(dao)房门口(kou)迎(ying)接(jie)她父(fu)亲，并把(ba)头倚在(zai)他(ta)(ta)肩上。他(ta)(ta)们父(fu)女(nv)同时(shi)朝(chao)我看时(shi)，我觉得她脸上的(de)(de)表情(qing)真动人至极。她美丽的(de)(de)表情(qing)中有对(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)那(nei)么(me)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)爱，有对(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)给予的(de)(de)所(suo)有慈爱关怀(huai)而持的(de)(de)那(nei)么(me)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)感激；还(hai)有对(dui)(dui)(dui)我那(nei)么(me)热烈(lie)的(de)(de)恳求，求我哪(na)怕就(jiu)是在(zai)内心思想(xiang)里(li)也(ye)(ye)对(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)温柔，千万不要表示出半点的(de)(de)粗暴(bao)，她以他(ta)(ta)而自豪，那(nei)么(me)忠于他(ta)(ta)，然而她又(you)那(nei)么(me)深(shen)(shen)情(qing)而忧(you)伤(shang)，又(you)那(nei)么(me)相信(xin)我也(ye)(ye)会(hui)那(nei)样做；这使我觉得她的(de)(de)表情(qing)比她能(neng)(neng)说的(de)(de)话(hua)更(geng)明白(bai)，更(geng)能(neng)(neng)打动我。
我(wo)(wo)们去博(bo)(bo)士(shi)家喝(he)茶(cha)。按照(zhao)习惯(guan)的(de)时间，我(wo)(wo)们到(dao)了那里(li)；我(wo)(wo)们发(fa)现(xian)博(bo)(bo)士(shi)、博(bo)(bo)士(shi)的(de)年(nian)轻太(tai)(tai)太(tai)(tai)和(he)她的(de)母亲一起围坐在(zai)(zai)火(huo)炉旁。博(bo)(bo)士(shi)对我(wo)(wo)的(de)离校看得很重(zhong)要，好像我(wo)(wo)是要去中国一样而把(ba)我(wo)(wo)当(dang)主宾接(jie)待；他吩(fen)咐(fu)在(zai)(zai)火(huo)炉里(li)放大块木(mu)头(tou)，好让他看到(dao)老学生在(zai)(zai)火(huo)光下发(fa)光的(de)那张(zhang)脸。
“特(te)洛伍德走后，我(wo)不打算再(zai)看(kan)许多新面孔了，威克费尔德，”博士烤着手说，“我(wo)变得懒了，想安逸了。再(zai)过六个月(yue)，我(wo)就(jiu)要向我(wo)所(suo)有(you)的年轻人告别，去过一(yi)种比较安静的生活。”
“这话你一直说了(le)十年了(le)呀，博士。”威克费尔德先生答道。
“不(bu)过，这一次(ci)我(wo)(wo)要付诸实(shi)行(xing)了，”博士忙说道，“我(wo)(wo)的首席教师将(jiang)接我(wo)(wo)任——我(wo)(wo)终于认真了——所(suo)以你(ni)不(bu)久要为我(wo)(wo)们安排合同了，把(ba)我(wo)(wo)们像两个恶棍一样牢(lao)牢(lao)用合同拴在一起。”
“要小心(xin)，”威克(ke)费尔德先生说道，“你(ni)(ni)别上当，是不是？——如果由你(ni)(ni)自己去签订什么合同，你(ni)(ni)准会上当的(de)。嘿，我作好准备(bei)了。在我干的(de)这行(xing)当里，有些苦差比这还糟。”
“那时我(wo)就再没什么(me)牵挂了，”博士(shi)微笑着说，“只(zhi)有(you)我(wo)的词典(dian)；还有(you)这另一(yi)种合同——安妮。”
安(an)妮在茶桌边靠爱妮丝(si)坐着。当威克费(fei)尔(er)德先生的眼光(guang)转向她(ta)时，我觉得(de)她(ta)是那么(me)犹疑胆怯地逃避(bi)他的眼光(guang)，以至更(geng)把他的注意力吸引(yin)到(dao)她(ta)身上，好(hao)像(xiang)他的想法(fa)得(de)到(dao)什么(me)的暗示(shi)一样。
“从印度来了班邮船，我(wo)看到(dao)的，”威克(ke)费尔德先生沉默了一下说道。
“说(shuo)说(shuo)吧！杰(jie)克·麦尔顿先(xian)生(sheng)来了些(xie)信(xin)！”博士说(shuo)道。
“是吗！”
“可怜的(de)(de)(de)、亲爱(ai)的(de)(de)(de)杰(jie)克(ke)呀！”马(ma)克(ke)兰太太摇(yao)摇(yao)头说道(dao)(dao)。“那折磨人的(de)(de)(de)气候哟！——他们告诉(su)我(wo)，就像生活在一个(ge)沙滩上顶一片取(qu)火镜(jing)一样！他看上去结(jie)实(shi)(shi)，其实(shi)(shi)并不(bu)结(jie)实(shi)(shi)。我(wo)亲爱(ai)的(de)(de)(de)博士，驱使他那样勇敢地去冒险的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)他的(de)(de)(de)身体，而是(shi)他的(de)(de)(de)精神。安(an)妮(ni)，我(wo)亲爱(ai)的(de)(de)(de)，我(wo)相信你(ni)(ni)(ni)准还(hai)记得，你(ni)(ni)(ni)表哥从来都(dou)不(bu)结(jie)实(shi)(shi)，不(bu)能算作结(jie)实(shi)(shi)的(de)(de)(de)，你(ni)(ni)(ni)知道(dao)(dao)，”马(ma)克(ke)兰太太看着大家，加重了语气说道(dao)(dao)，“——还(hai)在他和我(wo)女儿(er)都(dou)是(shi)小孩时(shi)，整(zheng)天手拉手一起(qi)玩(wan)时(shi)，他就不(bu)结(jie)实(shi)(shi)。”
安妮(ni)对这些(xie)话并(bing)不(bu)作答。
“听你的话(hua)后我想，夫人(ren)，是麦尔顿先生病了？”威(wei)克(ke)费尔德(de)先生问道。
“病了(le)！”老(lao)兵答(da)道，“我亲爱的先生，说他什么都可以。”
“健康除外？”威克费尔德先生(sheng)说道。
“的确，健(jian)康(kang)除外！”老兵说道，“他(ta)中(zhong)过可(ke)(ke)怕的暑(shu)，无疑，染上可(ke)(ke)怕的森林(lin)热(re)和疟疾，还有各种你说得(de)出的病。至于他(ta)的肝脏，”老兵无可(ke)(ke)奈(nai)何地说道，“当然，他(ta)当初出去(qu)时，就一切都不顾(gu)了！”
“这都是他说的吗？”威克费尔德先(xian)生问道。
“说(shuo)的？我亲(qin)爱的先生，”马克(ke)兰太(tai)太(tai)摇着(zhe)头(tou)也(ye)摇着(zhe)扇子说(shuo)道，“你(ni)(ni)这(zhei)么问(wen)，正说(shuo)明你(ni)(ni)不怎么了解我那可(ke)怜的杰(jie)克(ke)·麦尔顿。说(shuo)的？他才不会说(shuo)，哪怕你(ni)(ni)用四匹野马来(lai)拖他。”
“妈妈！”斯特朗夫人喊了一声。
“安(an)妮，我(wo)亲(qin)爱的，”她的母亲(qin)顶(ding)道，“就这一(yi)次了(le)，我(wo)只(zhi)好认认真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)求你，别干(gan)涉我(wo)，除(chu)非你想(xiang)证实我(wo)说的。你和(he)我(wo)一(yi)样明白，你表哥麦尔顿宁(ning)愿被无论(lun)多少(shao)匹(pi)(pi)野马拖(tuo)着——为什么我(wo)非说四匹(pi)(pi)！我(wo)·可(ke)·以·不说四匹(pi)(pi)——八匹(pi)(pi)，十(shi)(shi)六匹(pi)(pi)，三十(shi)(shi)二匹(pi)(pi)，反(fan)正不说他有(you)意要让(rang)博(bo)士的计划落空(kong)就是了(le)！”
“威(wei)克费尔德的(de)计划，”博士满脸悔(hui)意地看着(zhe)他的(de)顾问说道，一面摸着(zhe)自己的(de)脸。“也就是，我(wo)俩一起为他定的(de)计划。
我亲口说的，国外或国内。”
“我说过，”威(wei)克费尔德先(xian)生严肃地说，“国外，是我安排打发(fa)他(ta)去国外的(de)(de)。这是我的(de)(de)责任(ren)。”
“哦！责任！”老兵(bing)说道，“一(yi)切都安(an)排(pai)得再(zai)好(hao)(hao)不过(guo)(guo)，我亲爱的威克费尔德(de)先(xian)(xian)生；一(yi)切都安(an)排(pai)得再(zai)仁(ren)慈(ci)不过(guo)(guo)、再(zai)好(hao)(hao)不过(guo)(guo)了(le)，我们领情。不过(guo)(guo)，如(ru)果那(nei)(nei)亲爱的人不能(neng)在(zai)(zai)那(nei)(nei)里活下(xia)去(qu)，那(nei)(nei)他就是不能(neng)在(zai)(zai)那(nei)(nei)里活下(xia)去(qu)。如(ru)果他不能(neng)在(zai)(zai)那(nei)(nei)里活下(xia)去(qu)，他宁(ning)愿死在(zai)(zai)那(nei)(nei)里，也不会让(rang)博(bo)士(shi)的计划(hua)落空。我了(le)解他，”老兵(bing)为自(zi)己摇着(zhe)扇子，像(xiang)一(yi)个镇静的先(xian)(xian)知那(nei)(nei)样苦恼地说，“我知道他就是死在(zai)(zai)那(nei)(nei)里也不肯(ken)让(rang)博(bo)士(shi)的计划(hua)落空。”
“行了，行了，夫人，”博士(shi)兴致很高地说，“我并非要坚持我的计划，我可以自(zi)己来(lai)推翻(fan)。我还可以制定(ding)一些(xie)其它(ta)的计划。如果杰(jie)克·麦尔顿(dun)先(xian)生因身体不好(hao)回来(lai)了，一定(ding)不再要他(ta)(ta)(ta)去国外了，我一定(ding)要为他(ta)(ta)(ta)在(zai)国内找一个更(geng)适合于他(ta)(ta)(ta)、更(geng)幸运的饭碗。”
这番话让马克兰太太感(gan)动不已——我(wo)不用说，这番话是完(wan)全出(chu)乎她(ta)意外的(de)(de)——她(ta)只能对博士说，这番话恰如他为(wei)人那(nei)样(yang)；于是她(ta)把(ba)她(ta)的(de)(de)扇(shan)骨吻(wen)了又(you)(you)吻(wen)，然后(hou)再将(jiang)那(nei)扇(shan)子来拍博士的(de)(de)手。那(nei)之后(hou)，她(ta)小(xiao)声责备她(ta)的(de)(de)女儿(er)安(an)妮(ni)，因为(wei)正是看(kan)在安(an)妮(ni)份上，那(nei)昔日(ri)小(xiao)伙伴才得到这样(yang)的(de)(de)好处，而安(an)妮(ni)却(que)毫无(wu)表示(shi)。再然后(hou)，她(ta)又(you)(you)为(wei)我(wo)们大谈起她(ta)那(nei)家族中其它有价值的(de)(de)成(cheng)员的(de)(de)一些(xie)事，而这些(xie)成(cheng)员也个个都值得受到扶(fu)持。
在这(zhei)整个(ge)期(qi)间(jian)，做女(nv)儿的(de)没说一句话，也(ye)没抬过一次眼。在这(zhei)整个(ge)期(qi)间(jian)，威克费尔德先(xian)生的(de)眼光一直(zhi)注(zhu)意(yi)着坐在自己(ji)女(nv)儿身边的(de)安妮。我觉(jue)得(de)，他(ta)绝(jue)对(dui)没料到(dao)他(ta)自己(ji)竟也(ye)被人在注(zhu)意(yi)着，他(ta)投入地关注(zhu)她和他(ta)有(you)关她的(de)想法。这(zhei)时，他(ta)问，杰克·麦尔顿先(xian)生对(dui)有(you)关自己(ji)和有(you)关收信人的(de)事写了些什(shen)么。
“嗬(he)，这里(li)呢，”马克(ke)兰太太从博士头上(shang)的炉架上(shang)取下一(yi)封信说道，“那亲(qin)爱的人(ren)对(dui)(dui)博士本人(ren)说——在哪儿(er)呢？哦——‘对(dui)(dui)不起，我得告诉你，我的体力正受到严重摧残，恐(kong)怕我不得不回(hui)家(jia)住一(yi)段日子，因(yin)为这是使健(jian)康可(ke)望(wang)(wang)恢复(fu)的唯(wei)一(yi)办法了。’说得很清楚(chu)，可(ke)怜的人(ren)！他(ta)可(ke)望(wang)(wang)恢复(fu)健(jian)康的唯(wei)一(yi)希望(wang)(wang)了！
不(bu)过(guo)，给安(an)妮(ni)的信更明白了(le)。安(an)妮(ni)，把那信给我看(kan)看(kan)。”
“等一(yi)下吧，妈(ma)妈(ma)。”她小声(sheng)乞求(qiu)道。
“我(wo)亲(qin)爱的，在某(mou)些问题方面，你实在是(shi)世(shi)界上最(zui)(zui)可笑的人(ren)(ren)了，”她母亲(qin)跟着说道(dao)，“对于你娘家的权(quan)利，你也许是(shi)最(zui)(zui)冷漠(mo)的人(ren)(ren)了。如果不(bu)是(shi)我(wo)亲(qin)自要看(kan)那封信(xin)，我(wo)们就永远不(bu)会听说有(you)过一封信(xin)。我(wo)的孩子(zi)，你说这样做是(shi)信(xin)赖博士吗？你让我(wo)吃惊呀。你应该更(geng)懂事些呀。”
信被勉(mian)勉(mian)强强拿(na)了(le)出来。先递到(dao)我(wo)(wo)手里再经我(wo)(wo)交(jiao)给老太(tai)太(tai)，我(wo)(wo)看(kan)到(dao)那信给我(wo)(wo)的那只(zhi)不情(qing)愿的手是多么颤抖。
“喏，让我(wo)(wo)(wo)们看看，”马(ma)(ma)克兰太太戴上眼镜(jing)说(shuo)道(dao)，“那(nei)一段在(zai)(zai)哪儿呢。‘回(hui)忆旧(jiu)时，我(wo)(wo)(wo)最亲爱的(de)(de)(de)安妮(ni)’——等等，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)里。‘那(nei)个(ge)(ge)和(he)气的(de)(de)(de)老讼士(shi)’——这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)谁？唉呀，安妮(ni)，你表哥麦尔顿写得多么(me)潦(liao)草，我(wo)(wo)(wo)又(you)多糊涂！这(zhei)(zhei)当然(ran)是(shi)(shi)(shi)‘博士(shi)’。哦，的(de)(de)(de)确和(he)气！”说(shuo)到(dao)这(zhei)(zhei)里，她停下，又(you)吻了(le)(le)她的(de)(de)(de)扇子，然(ran)后把扇子伸向(xiang)正神色温和(he)而(er)满足地看着(zhe)我(wo)(wo)(wo)们的(de)(de)(de)博士(shi)，并向(xiang)下摇(yao)了(le)(le)几下，“嘿(hei)，我(wo)(wo)(wo)找(zhao)到(dao)了(le)(le)，‘你听了(le)(le)别吃(chi)惊(jing)，安妮(ni)’——既然(ran)知道(dao)他一向(xiang)不(bu)(bu)结实(shi)，当然(ran)就不(bu)(bu)会吃(chi)惊(jing)了(le)(le)；我(wo)(wo)(wo)刚才说(shuo)什(shen)么(me)来着(zhe)？——‘在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)遥远(yuan)的(de)(de)(de)地方(fang)我(wo)(wo)(wo)已吃(chi)了(le)(le)许多苦，所以决定无论冒(mao)什(shen)么(me)险也要(yao)离开；可(ke)能的(de)(de)(de)话请病假(jia)；请不(bu)(bu)了(le)(le)病假(jia)就干脆(cui)辞(ci)职。在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里我(wo)(wo)(wo)受(shou)过(guo)的(de)(de)(de)煎(jian)(jian)熬(ao)，正在(zai)(zai)受(shou)着(zhe)的(de)(de)(de)煎(jian)(jian)熬(ao)以及将(jiang)要(yao)受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)煎(jian)(jian)熬(ao)都是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)所不(bu)(bu)堪(kan)忍(ren)受(shou)的(de)(de)(de)。’要(yao)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)有那(nei)个(ge)(ge)最好的(de)(de)(de)人鼓励，”马(ma)(ma)克兰太太像(xiang)先前那(nei)样对(dui)博士(shi)示意了(le)(le)一番后把信折好，说(shuo)道(dao)，“我(wo)(wo)(wo)觉得连想(xiang)想(xiang)都受(shou)不(bu)(bu)住呢。”
虽(sui)然(ran)那(nei)老太太一直看着威克费尔(er)德(de)先(xian)生，好像是恳请他(ta)就(jiu)此发(fa)表意(yi)见，可(ke)他(ta)一言(yan)不发(fa)，只(zhi)是眼(yan)瞪着地(di)面，表情严肃(su)地(di)默坐着。我们搁下(xia)这话题很久以(yi)后，他(ta)仍这样；间或皱皱眉；看看博士或他(ta)的夫人，或同时看看他(ta)们俩(liang)，此外就(jiu)不曾(ceng)抬起过眼(yan)睛。
博士很(hen)(hen)喜欢音(yin)乐。爱(ai)妮(ni)丝唱得很(hen)(hen)好，也(ye)很(hen)(hen)动人(ren)，斯特朗夫(fu)人(ren)也(ye)这(zhei)样。她(ta)(ta)俩一(yi)(yi)起唱，还进(jin)行二声(sheng)部合唱，这(zhei)一(yi)(yi)来我(wo)(wo)们(men)就举行了(le)一(yi)(yi)个很(hen)(hen)圆满的(de)小型音(yin)乐会。不(bu)(bu)过，我(wo)(wo)注意(yi)到(dao)(dao)两件(jian)事；第一(yi)(yi)，安(an)妮(ni)虽然很(hen)(hen)快恢复了(le)常态，看(kan)上(shang)去(qu)挺自(zi)然了(le)，但在她(ta)(ta)和(he)威克费(fei)尔德(de)先(xian)生(sheng)之(zhi)(zhi)间仍存在着(zhe)明显的(de)戒(jie)备；第二，威克费(fei)尔德(de)先(xian)生(sheng)似乎不(bu)(bu)愿(yuan)意(yi)让(rang)她(ta)(ta)和(he)爱(ai)妮(ni)丝亲近，一(yi)(yi)直不(bu)(bu)安(an)地观察着(zhe)她(ta)(ta)们(men)的(de)动静。现在我(wo)(wo)应(ying)当承认(ren)，当时(shi)我(wo)(wo)不(bu)(bu)禁记起杰克·麦尔顿先(xian)生(sheng)离去(qu)的(de)那(nei)一(yi)(yi)晚我(wo)(wo)所看(kan)到(dao)(dao)的(de)一(yi)(yi)切，我(wo)(wo)第一(yi)(yi)次那(nei)样感到(dao)(dao)那(nei)一(yi)(yi)切有着(zhe)特别的(de)意(yi)义并(bing)为之(zhi)(zhi)感到(dao)(dao)不(bu)(bu)安(an)。在我(wo)(wo)眼里，她(ta)(ta)脸上(shang)那(nei)天真的(de)美不(bu)(bu)再(zai)那(nei)么(me)(me)(me)(me)天真了(le)；她(ta)(ta)举止中无造作的(de)娇态和(he)魅力也(ye)不(bu)(bu)再(zai)让(rang)我(wo)(wo)那(nei)么(me)(me)(me)(me)信赖了(le)；这(zhei)样，我(wo)(wo)看(kan)着(zhe)她(ta)(ta)身旁的(de)爱(ai)妮(ni)丝时(shi)，想到(dao)(dao)她(ta)(ta)多么(me)(me)(me)(me)优(you)秀多么(me)(me)(me)(me)忠(zhong)实，心中涌起疑念(nian)，就觉得安(an)妮(ni)作为她(ta)(ta)的(de)闺中密友是不(bu)(bu)那(nei)么(me)(me)(me)(me)般配的(de)。
不过，这(zhei)友谊(yi)使安妮由(you)衷快乐，并且大家(jia)也(ye)都快乐，由(you)于(yu)她(ta)(ta)们(men)，那(nei)(nei)一夜过得就像(xiang)一个小时(shi)那(nei)(nei)么飞(fei)快。那(nei)(nei)夜的(de)结束是我记得很(hen)清(qing)楚的(de)一个意(yi)外事件(jian)。她(ta)(ta)们(men)相互告别(bie)，当(dang)爱妮丝刚要拥抱她(ta)(ta)和她(ta)(ta)亲(qin)吻时(shi)，威(wei)克费尔德(de)先生就在这(zhei)一刻，好(hao)像(xiang)不经(jing)意(yi)似地，走到(dao)她(ta)(ta)们(men)中间，很(hen)快把爱妮丝拉走。那(nei)(nei)天晚上当(dang)我站在门口(kou)与博(bo)士夫(fu)妇道别(bie)时(shi)，看到(dao)了(le)那(nei)(nei)一刻夫(fu)人(ren)与博(bo)士相对时(shi)的(de)表情，我感到(dao)近乎一片空(kong)白。
我不(bu)能(neng)说，那(nei)(nei)种表(biao)情(qing)给我留下(xia)了(le)(le)什么(me)样(yang)的(de)印(yin)象(xiang)，也不(bu)能(neng)说后(hou)来(lai)再想(xiang)(xiang)到她(ta)(ta)(ta)时(shi)(shi)(shi)(shi)，记起她(ta)(ta)(ta)的(de)美(mei)丽与天真时(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)把她(ta)(ta)(ta)与这表(biao)情(qing)分开(kai)又多(duo)么(me)不(bu)可能(neng)。我回(hui)家(jia)后(hou)，这表(biao)情(qing)仍令(ling)我至今难忘。我觉得我离开(kai)博(bo)士家(jia)时(shi)(shi)(shi)(shi)，他(ta)家(jia)屋顶上(shang)似乎为乌(wu)云笼(long)罩着(zhe)。在(zai)我向(xiang)他(ta)那(nei)(nei)白发(fa)苍(cang)苍(cang)的(de)头致敬时(shi)(shi)(shi)(shi)，我也怀着(zhe)因他(ta)对(dui)那(nei)(nei)些(xie)背叛他(ta)的(de)人仍寄予信任(ren)而(er)生的(de)怜悯，还怀着(zhe)对(dui)那(nei)(nei)些(xie)伤害他(ta)的(de)人而(er)生的(de)愤恨。一(yi)个(ge)巨(ju)大(da)痛苦的(de)影子压下(xia)逼近，一(yi)种尚不(bu)十分明白的(de)巨(ju)大(da)羞耻，像一(yi)个(ge)污点一(yi)样(yang)落在(zai)我做学生时(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)课(ke)和(he)(he)游戏的(de)地(di)方(fang)，残酷(ku)地(di)破坏了(le)(le)那(nei)(nei)个(ge)地(di)方(fang)。想(xiang)(xiang)到那(nei)(nei)些(xie)百(bai)年(nian)来(lai)默默无言、朴(po)实(shi)无华的(de)宽叶龙舌兰(lan)，想(xiang)(xiang)到那(nei)(nei)整齐平滑的(de)青草(cao)地(di)，想(xiang)(xiang)到那(nei)(nei)些(xie)石(shi)瓮和(he)(he)那(nei)(nei)‘博(bo)士散步地(di)’，还有缭绕在(zai)那(nei)(nei)一(yi)切之上(shang)的(de)教堂的(de)美(mei)好钟(zhong)声，我不(bu)再感到有什么(me)乐趣了(le)(le)。仿佛我少年(nian)时(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)圣殿(dian)在(zai)我眼前被洗(xi)劫(jie)，它(ta)的(de)宁静详和(he)(he)和(he)(he)光荣(rong)辉煌全失去(qu)了(le)(le)。
早晨一到(dao)(dao)，我(wo)就要离(li)开(kai)充(chong)满(man)了爱妮丝(si)影(ying)响的(de)古(gu)宅了。我(wo)所想的(de)只(zhi)是这(zhei)离(li)别(bie)。无疑，我(wo)不久还要来这(zhei)里(li)的(de)，我(wo)可以再(zai)次——也(ye)许经常——在(zai)我(wo)的(de)老(lao)房(fang)间里(li)睡觉；但是我(wo)住在(zai)那里(li)的(de)日子(zi)消失了。当我(wo)把放在(zai)那里(li)的(de)书和衣物清(qing)点起准备送往(wang)多佛去时，我(wo)心情比我(wo)肯(ken)显(xian)示给尤来亚(ya)看到(dao)(dao)的(de)更(geng)沉重。尤来亚(ya)·希(xi)普那么殷勤地帮我(wo)清(qing)理，以致我(wo)竟(jing)不领情地认为他为我(wo)的(de)离(li)开(kai)而感到(dao)(dao)高兴呢。
不知(zhi)为什么，离开爱妮丝和她父亲时，我(wo)居(ju)然带(dai)着一种炫(xuan)耀的刚毅和冷(leng)淡上了(le)去(qu)伦敦马车，坐到包厢里(li)(li)。车从镇上走(zou)过时，我(wo)竟那(nei)么大度和仁慈(ci)，居(ju)然想到要向我(wo)旧日的仇(chou)敌——那(nei)年轻的屠夫——点(dian)头，还想扔给(ji)他(ta)(ta)(ta)五个先令买酒喝(he)。可是(shi)，他(ta)(ta)(ta)站在那(nei)儿刮肉店里(li)(li)的大砧(zhen)木(mu)时，看上去(qu)是(shi)那(nei)样(yang)执拗，而自我(wo)把他(ta)(ta)(ta)的一颗门(men)牙打落(luo)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)的性(xing)格一点(dian)也没(mei)往好里(li)(li)变，我(wo)又觉得最好别和他(ta)(ta)(ta)套什么近乎了(le)。
我现(xian)在(zai)记得，当时我一心想的就是对(dui)那(nei)车夫(fu)装老道(dao)，说(shuo)些极粗鲁(lu)的话(hua)。说(shuo)那(nei)些话(hua)令(ling)我感到极不自在(zai)，但我却坚持(chi)着说(shuo)下(xia)去(qu)，因为(wei)我觉得成年人(ren)会(hui)那(nei)么说(shuo)。
“你要坐到头吧(ba)，先生(sheng)。”车夫问道。
“是的，威(wei)廉，”我(wo)放(fang)下架(jia)子说，我(wo)认识(shi)这车夫，“我(wo)要(yao)去伦敦，还要(yao)去萨福克(ke)。”
“去打猎(lie)吗，先生？”车夫(fu)说(shuo)道。他和(he)我一(yi)样(yang)(yang)都(dou)很明(ming)白，在(zai)一(yi)年(nian)的这个季节里，去那(nei)(nei)儿打猎(lie)就(jiu)和(he)去那(nei)(nei)儿捕鲸一(yi)样(yang)(yang)不近情(qing)理(li)，可(ke)我仍感到很有面子。
“我(wo)不知道，”我(wo)装出尚犹豫(yu)未决的样子说(shuo)道，“我(wo)是否(fou)要去打次猎。”
“鸟儿(er)很畏怕人(ren)的，我听说。”威廉说道(dao)。
“我(wo)也听说过是这(zhei)样的(de)。”我(wo)说道。
“萨福克(ke)是你老家吗，先生？”威廉问。
“是呀(ya)，”我(wo)挺(ting)像回(hui)事地说道(dao)，“萨福克是我(wo)的老家。”
“我(wo)听说那(nei)一带的团子很好，”威廉说道(dao)。
我(wo)先(xian)并没听说过(guo)这(zhei)一点，可(ke)我(wo)感到有必要夸(kua)夸(kua)老家名(ming)产，也有必要表明我(wo)对那名(ming)产很(hen)了(le)解；于是我(wo)摇摇头，那模样就像(xiang)说：“我(wo)相(xiang)信你这(zhei)话！”
“还(hai)有(you)马(ma)呢，”威廉说道。“那才叫棒(bang)牲口呢！一匹萨(sa)福(fu)克马(ma)，碰上(shang)好的了(le)，足(zu)足(zu)顶得上(shang)同样重的金子呢。你自己(ji)养过萨(sa)福(fu)克马(ma)吗，先生(sheng)？”
“没——有(you)，”我说道，“没正(zheng)而巴(ba)经养(yang)过。”
“我身(shen)后那位，我敢说，”威廉说道，“可养(yang)过好些那东(dong)西呢。”
车夫说的(de)那(nei)(nei)位乘(cheng)客长有一(yi)只斜得厉害的(de)眼，下(xia)巴(ba)往外翘(qiao)，戴了(le)顶窄(zhai)边(bian)的(de)白色高(gao)筒帽，褐色的(de)紧(jin)身裤(ku)上(shang)(shang)外侧裤(ku)线(xian)上(shang)(shang)那(nei)(nei)些扣子(zi)好(hao)像(xiang)从(cong)靴口一(yi)直排到屁股了(le)。他(ta)的(de)下(xia)巴(ba)离我(wo)非常近好(hao)像(xiang)一(yi)直翘(qiao)到车夫肩上(shang)(shang)，我(wo)的(de)后脑勺被他(ta)的(de)呼(hu)吸弄得痒(yang)痒(yang)的(de)。我(wo)转身去看他(ta)时，他(ta)一(yi)副很(hen)内行的(de)模样用(yong)那(nei)(nei)只不斜的(de)眼看拉(la)车的(de)那(nei)(nei)匹领头马。
“你养(yang)过(guo)吧？”威廉(lian)说道。
“养过什么(me)？”后(hou)面那人问道(dao)。
“养过很多萨福(fu)克马(ma)呀？”
“不错，”那(nei)人说道，“我(wo)什(shen)么马都养，什(shen)么狗都喂。马和狗是(shi)一些(xie)人养着玩的，于我(wo)却是(shi)衣食(shi)父母——我(wo)的房子(zi)，老婆，孩子(zi)——孩子(zi)们认字，写(xie)字，算算术(shu)——我(wo)的鼻烟，烟草，睡觉，都靠它们！”
“这(zhei)不是应该(gai)坐在(zai)包(bao)厢后面座位上的人，对不对？”威(wei)廉(lian)摆弄着缰绳(sheng)凑在(zai)我耳(er)旁说道。
我把(ba)这话看作一种愿望的表示(shi)，这意味着那人应(ying)当坐在(zai)我的座(zuo)位上，于是(shi)，我红着脸建议换座(zuo)位。
“得(de)了，如果(guo)你不介意，先生。”威(wei)廉说道(dao)，“我觉得(de)那样更(geng)好。”
我(wo)(wo)一直视此事为我(wo)(wo)平生一大失败。我(wo)(wo)当初在票房里定(ding)票时，在定(ding)票本上(shang)写下“包厢”两个(ge)字，并(bing)给了(le)出(chu)纳半个(ge)克朗。一心(xin)为了(le)配(pei)得上(shang)那个(ge)神气的(de)座位，我(wo)(wo)把不常(chang)穿的(de)大衣(yi)和披风也穿上(shang)了(le)，我(wo)(wo)觉得我(wo)(wo)很(hen)体面(mian)，我(wo)(wo)还觉得我(wo)(wo)使那辆马车增色很(hen)多。可是(shi)(shi)(shi)刚出(chu)发(fa)，我(wo)(wo)就被一个(ge)衣(yi)衫不整还长(zhang)着斜眼的(de)乡巴佬给取代了(le)。而这人(ren)除了(le)散(san)发(fa)出(chu)马厩气味外，一无是(shi)(shi)(shi)处。马步(bu)变缓(huan)好让(rang)他(ta)从我(wo)(wo)身边(bian)走过时，他(ta)简直不是(shi)(shi)(shi)个(ge)人(ren)，而是(shi)(shi)(shi)只(zhi)苍蝇！
一种(zhong)对自己的(de)不(bu)信任——我(wo)(wo)一生常在一些小事上产生这(zhei)种(zhong)心理，尤其在不(bu)该如(ru)此想(xiang)(xiang)的(de)时候偏会这(zhei)么想(xiang)(xiang)——还没(mei)能在走出坎特伯雷后发生的(de)这(zhei)件小事上打住。我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)用说(shuo)粗话来掩(yan)饰也(ye)没(mei)用。在后来的(de)一路上，我(wo)(wo)一直从丹田里发声来说(shuo)话，可(ke)我(wo)(wo)感(gan)不(bu)可(ke)救药的(de)年轻(qing)和绝望(wang)。
不过(guo)(guo)，坐(zuo)在四匹马的(de)(de)(de)(de)(de)后面(mian)，受过(guo)(guo)很好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)教育，穿(chuan)着(zhe)体面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)衣裳，口袋里(li)装着(zhe)很多钱，向(xiang)车(che)(che)外我(wo)过(guo)(guo)去(qu)在那(nei)(nei)(nei)艰辛(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)旅途上宿过(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)望去(qu)，还是挺有趣的(de)(de)(de)(de)(de)，让人(ren)感觉(jue)奇(qi)特。对每一个特别的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)，我(wo)都思绪万千。我(wo)朝下看去(qu)，看到(dao)(dao)迎面(mian)走过(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)乞丐，发现我(wo)认识的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)孔时，就好(hao)像(xiang)又感到(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)补锅(guo)人(ren)把(ba)(ba)黑手伸(shen)进我(wo)衬衣的(de)(de)(de)(de)(de)前襟。当我(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)车(che)(che)轮从(cong)查(cha)坦木那(nei)(nei)(nei)狭(xia)窄的(de)(de)(de)(de)(de)街道上滚滚驶(shi)过(guo)(guo)时，我(wo)又看到(dao)(dao)买我(wo)那(nei)(nei)(nei)短外套的(de)(de)(de)(de)(de)老怪物所(suo)住的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)巷，我(wo)急切地(di)伸(shen)长(zhang)脖子想(xiang)看看我(wo)当时坐(zuo)在日光(guang)和阴影(ying)中等拿(na)钱的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)。我(wo)们终(zhong)于来到(dao)(dao)离伦敦(dun)还不到(dao)(dao)一站路的(de)(de)(de)(de)(de)萨伦学(xue)校(xiao)，从(cong)那(nei)(nei)(nei)克里(li)克尔先生严酷地(di)责打学(xue)生的(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)校(xiao)经过(guo)(guo)时，我(wo)真想(xiang)把(ba)(ba)我(wo)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)钱都拿(na)来换(huan)得法律许可，下车(che)(che)去(qu)把(ba)(ba)他打一顿，然后把(ba)(ba)像(xiang)关在笼里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)麻雀那(nei)(nei)(nei)样的(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)生全放掉。
我(wo)(wo)(wo)们走(zou)到查理十字(zi)架旁的(de)(de)金十字(zi)旅馆(guan)，这是当时靠近(jin)人口密集处(chu)的(de)(de)一(yi)家旧旅馆(guan)。一(yi)个侍(shi)者(zhe)把我(wo)(wo)(wo)带进咖(ka)啡室，然(ran)后，一(yi)个女仆把我(wo)(wo)(wo)带进我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小卧室，那(nei)间封得(de)严实(shi)像个家庭酒窖的(de)(de)房(fang)间里充满了如(ru)同出租马车里一(yi)样的(de)(de)气味。我(wo)(wo)(wo)仍然(ran)痛苦地意识(shi)到我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)年轻，因为(wei)没人向我(wo)(wo)(wo)表示一(yi)分敬意——女侍(shi)者(zhe)不(bu)在(zai)乎我(wo)(wo)(wo)在(zai)什么(me)问题上有什么(me)看(kan)法，男(nan)侍(shi)者(zhe)对我(wo)(wo)(wo)很随便，对我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)不(bu)更事(shi)大发建议。
“喂，”男侍者(zhe)很亲(qin)热地说，“你晚(wan)饭想吃(chi)什么呀(ya)？年轻的先(xian)生(sheng)大多喜欢吃(chi)家(jia)禽，来只鸡吧？”
我尽可能(neng)明(ming)确(que)地(di)告(gao)诉他，我不喜(xi)欢(huan)吃鸡鸭(ya)之类的(de)东西。
“你不？”男侍者说道(dao)，“年轻的先生大(da)多是(shi)吃(chi)腻了牛肉和(he)羊肉，那就来(lai)一份小腰(yao)片吧？”
我再没(mei)法说别的，只好同意了这建议。
“你(ni)喜欢吃(chi)土豆吗？”男(nan)侍者歪着(zhe)头，堆着(zhe)奉承的(de)微笑(xiao)说道，“年轻(qing)的(de)先生大多把土豆吃(chi)得太多。”
我用我最低沉的(de)声音吩咐(fu)他，叫了一份小牛(niu)腰加(jia)土(tu)豆，再加(jia)上一切配料(liao)；然后我请他去柜上看(kan)看(kan)有没(mei)有给特洛伍德·科波菲尔的(de)信(xin)。我知(zhi)道那儿没(mei)有，也决不会有，可我觉得做出等信(xin)的(de)样子才够派头。
他(ta)很(hen)快就回来(lai)说(shuo)(shuo)那里没(mei)有信（听(ting)到这(zhei)话，我(wo)作大吃一(yi)(yi)惊状(zhuang)），并(bing)为我(wo)的(de)用(yong)膳而(er)(er)在(zai)靠近火炉(lu)的(de)一(yi)(yi)个小座位铺上桌布(bu)。他(ta)这(zhei)么做时(shi)，还问我(wo)喝什(shen)么酒(jiu)。听(ting)我(wo)说(shuo)(shuo)“半(ban)品托雪(xue)利(li)酒(jiu)”时(shi)我(wo)猜他(ta)准认(ren)为这(zhei)是(shi)个好机会，他(ta)好因(yin)此而(er)(er)把几个瓶底上的(de)残酒(jiu)凑(cou)成这(zhei)个量。我(wo)这(zhei)么想是(shi)因(yin)为我(wo)在(zai)看报时(shi)，瞥见(jian)他(ta)在(zai)一(yi)(yi)道低低的(de)板(ban)壁(bi)后(hou)（那是(shi)他(ta)的(de)住宿处）忙(mang)着把一(yi)(yi)些瓶里的(de)东西倒(dao)进一(yi)(yi)个瓶里，就像一(yi)(yi)个化学家(jia)和药剂师一(yi)(yi)样。酒(jiu)拿上来(lai)时(shi)，我(wo)觉(jue)得淡而(er)(er)无味(wei)，比(bi)起一(yi)(yi)种纯外国(guo)酒(jiu)来(lai)，它的(de)英国(guo)渣滓多得出乎人意料；但我(wo)很(hen)怯怯地(di)喝了(le)它，什(shen)么也没(mei)说(shuo)(shuo)。
由于心情很(hen)愉快（从此我认为中毒在(zai)(zai)其过程中并不(bu)完全(quan)那(nei)么令人不(bu)快），我决定去(qu)看戏(xi)。我选的(de)是考(kao)文特花园剧(ju)院，在(zai)(zai)那(nei)里(li)的(de)一(yi)(yi)个(ge)中厢后面(mian)，我看了(le)《凯撒》和新的(de)哑剧(ju)。那(nei)些(xie)尊(zun)贵(gui)的(de)罗马人在(zai)(zai)我眼(yan)前复生了(le)，他们走(zou)来走(zou)去(qu)让我开心，他们代替了(le)往日学校(xiao)里(li)那(nei)些(xie)严厉的(de)拉丁文教(jiao)序(xu)，这(zhei)真是一(yi)(yi)种至(zhi)新至(zhi)愉的(de)景象。但是在(zai)(zai)全(quan)剧(ju)中真实与(yu)神(shen)(shen)秘的(de)交织、诗(shi)歌、灯光、音(yin)乐、观众、那(nei)金碧辉(hui)煌(huang)的(de)布景快速而惊人的(de)变换，都使我心醉神(shen)(shen)迷(mi)，感到兴(xing)奋(fen)欢欣。我在(zai)(zai)夜晚十二点走(zou)到落着(zhe)(zhe)雨的(de)大街上时，觉得有(you)如在(zai)(zai)云端(duan)过了(le)几年浪漫生活后又跌到一(yi)(yi)个(ge)苦(ku)恼的(de)世界上，这(zhei)世界充(chong)满喧(xuan)嚣，一(yi)(yi)片龌龊，在(zai)(zai)这(zhei)里(li)火把照着(zhe)(zhe)，雨伞(san)挣扎着(zhe)(zhe)，马车挤撞着(zhe)(zhe)，还(hai)有(you)木(mu)屐呱嗒着(zhe)(zhe)溅起泥水。
我(wo)从(cong)另一个门出(chu)来(lai)，在(zai)街上(shang)站了(le)(le)一会儿，好像真是(shi)久违了(le)(le)凡尘。不过，我(wo)受到的(de)(de)粗(cu)暴拥(yong)挤和推推撞撞，很快就让我(wo)清醒(xing)了(le)(le)，并把(ba)我(wo)送上(shang)了(le)(le)回(hui)旅馆的(de)(de)路(lu)。我(wo)边走，边回(hui)想那辉煌的(de)(de)景象。直(zhi)到一点钟后，我(wo)喝了(le)(le)些黑啤酒又(you)吃了(le)(le)些?子后，还坐在(zai)咖啡室里望着火炉想。
那(nei)出(chu)戏占据(ju)了我的(de)心(xin)，过去也占据(ju)了我的(de)心(xin)——因为那(nei)出(chu)戏在(zai)某种意(yi)义上有如一(yi)个(ge)水晶(jing)球，我可以从它看(kan)到我早年(nian)(nian)生活的(de)发展。不知什么时候(hou)，一(yi)个(ge)青年(nian)(nian)的(de)身(shen)影在(zai)我眼前出(chu)现(xian)，他穿得潇洒漂亮(liang)，长得英俊倜傥，我实在(zai)应该记得这(zhei)人。可我记得，当时我虽知道(dao)他在(zai)那(nei)儿(er)，却并没注意(yi)到他进来——
我还记得(de)我仍然坐在咖啡室里望着火炉冥想。
终(zhong)于，我起身去就寝了(le)，这可让那侍者松了(le)口(kou)气。他(ta)的腿早已不耐(nai)烦了(le)，在(zai)他(ta)的小食品间里不断扭来扭去，踢打着，作出了(le)各种(zhong)别扭动作。向门口(kou)走去时，我经过那已进来了(le)的人，并清楚(chu)地看见了(le)他(ta)。我立刻(ke)转身折回来，再看了(le)他(ta)一眼。
他认不出我(wo)了，我(wo)却一眼就(jiu)认出了他。
如果(guo)是(shi)别的时(shi)(shi)候，我(wo)可(ke)能没勇气下决心找(zhao)他说(shuo)话，也许会(hui)等到下一天(tian)再这么做，或者错(cuo)过这机会(hui)。可(ke)当时(shi)(shi)是(shi)被那(nei)(nei)出戏占据了思绪(xu)，他往(wang)日对我(wo)的保护显得那(nei)(nei)么值得感激(ji)，我(wo)往(wang)日对他的仰(yang)慕那(nei)(nei)么自(zi)然(ran)就(jiu)又重新充满了我(wo)胸(xiong)间，我(wo)便立刻怀(huai)着跳得好快的心走向他，说(shuo)道：
“斯梯福兹！你不愿和我说话吗？”
他看(kan)看(kan)我(wo)，一(yi)如他有时打量人那(nei)样(yang)；我(wo)看(kan)出他那(nei)表(biao)情是认不出我(wo)的样(yang)子。
“我(wo)怕你不记得我(wo)了。”我(wo)说道。
“我(wo)的上帝！”他突然大叫道，“这是小科波菲(fei)尔！”
我(wo)握住他的双手，我(wo)不能把它们放开。要(yao)不是因为怕羞，也怕叫(jiao)他不快，我(wo)非(fei)搂(lou)住他脖子大(da)哭一场呢。
“我(wo)从来、从来、从来都没这么高兴过！我(wo)亲爱(ai)的斯梯福兹(zi)，见(jian)到(dao)你我(wo)真是非常(chang)非常(chang)高兴啊！”
“我见到你也很高兴呢(ni)！”他(ta)亲热地握住我双手说，“喂，科波(bo)菲尔，大孩子，别太(tai)激动！”不过，我觉得，看到这相逢(feng)的快乐这么让我激动，他(ta)也满心欢喜。
我(wo)(wo)擦(ca)去(qu)无论我(wo)(wo)怎(zen)么(me)努力也忍不(bu)住(zhu)流下的眼泪，又为此忸怩(ni)地大笑一阵，然(ran)后我(wo)(wo)们并肩坐下。
“嘿，你怎么来到这儿的？”斯梯福兹拍(pai)拍(pai)我肩头问。
“我(wo)是今天从(cong)坎特伯(bo)雷坐(zuo)车来(lai)的(de)。我(wo)已被那(nei)儿我(wo)的(de)一个(ge)姨奶奶领养(yang)，刚(gang)在那(nei)儿受(shou)完了(le)教育。你怎么来(lai)这儿的(de)呢，斯梯福兹？”
“嘿，我(wo)成了他(ta)们叫的牛津人了，”他(ta)答道，“也就是(shi)(shi)说(shuo)，我(wo)无时不在(zai)(zai)那(nei)(nei)里感(gan)到乏味(wei)得要(yao)命(ming)——现在(zai)(zai)，我(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)去我(wo)母亲那(nei)(nei)里的途中。你(ni)真是(shi)(shi)个可爱的伙计(ji)，科波(bo)菲尔(er)。现在(zai)(zai)，我(wo)看着你(ni)，你(ni)还(hai)是(shi)(shi)老(lao)样子！一点也没变！”
“我可(ke)马上就认出了你，”我说道，“不过记(ji)起(qi)你来要容易(yi)些。”
他(ta)一(yi)面抚摸他(ta)那一(yi)簇簇的卷发，一(yi)面大笑(xiao)，然后高(gao)兴(xing)地说：
“是的，我(wo)(wo)是在作一种(zhong)义务旅(lv)行(xing)。我(wo)(wo)母亲住在离市区不远处(chu)，可(ke)是路很(hen)糟，我(wo)(wo)们的家也(ye)很(hen)单(dan)调，所以(yi)我(wo)(wo)今晚留(liu)宿(su)在这里(li)(li)，不往前赶了(le)。我(wo)(wo)到这里(li)(li)还(hai)不到六个(ge)小时，都花在剧院里(li)(li)打瞌睡和发牢骚上了(le)。”
“我(wo)也看了戏，”我(wo)说道，“是在考文特花园。多(duo)愉快，多(duo)有(you)声有(you)色(se)的一出(chu)戏呀(ya)，斯梯福(fu)兹(zi)！”
斯梯福兹又开(kai)心(xin)地大笑。
“我(wo)亲爱的(de)小卫(wei)卫(wei)，”他又拍(pai)拍(pai)我(wo)肩(jian)说道(dao)，“你可真是一(yi)朵雏菊呀(ya)。日出时田野里的(de)雏菊也(ye)不比你更嫩呢！我(wo)也(ye)去了考文特花园，再没(mei)比那更次(ci)的(de)玩艺了。咳，你老弟呀(ya)！”
后面那话是对那侍者说(shuo)的。那侍者本站(zhan)在远(yuan)处观察我们的相认，这时很巴结地走了过来。
“你把我朋(peng)友科波(bo)菲尔先(xian)生安(an)排在(zai)哪儿？”斯梯福兹(zi)说道。
“对不起(qi)，先生？”
“他睡(shui)在(zai)哪儿？几号房？你(ni)懂我说的话吗？”斯梯福兹说道。
“懂(dong)，先生(sheng)，”侍者露出歉意的(de)神色说，“科(ke)波菲尔先生(sheng)现住在四(si)十四(si)号，先生(sheng)。”
“你把(ba)科波菲尔先生安(an)顿在(zai)马厩上(shang)的那(nei)小阁(ge)楼里，”斯梯福(fu)兹质问(wen)道，“是打的什么主意？”
“唉，你(ni)(ni)知道，我们不(bu)清楚呀，先(xian)生(sheng)，”侍(shi)者更(geng)诚(cheng)惶(huang)诚(cheng)恐(kong)地答道，“因为科(ke)波菲(fei)(fei)尔先(xian)生(sheng)反正不(bu)挑剔。我们可以让科(ke)波菲(fei)(fei)尔先(xian)生(sheng)住七十二号，先(xian)生(sheng)，如果你(ni)(ni)满意。就在你(ni)(ni)隔壁，先(xian)生(sheng)。”
“当然(ran)满意，”斯梯福兹说道(dao)，“快去安排(pai)吧。”
侍者忙去换房间。斯梯福兹因为我曾被安排在四十四号觉得好笑，就又笑了起来，拍着我肩头，他还请我明天早上十点钟和他一起用早餐。这更让我感到受宠若惊也十分乐于接受的邀请。当时已不早了，我们拿了蜡烛上楼，在他的房门前友好地分手。我发现我的新卧室比先前的好多了，一点怪味也没有，放有一张四柱大床，简直是一片圣地了。在这床上，在够六个人用的枕头中，我很快就怀着愉快的心情入睡了，我梦见了古罗马，斯梯福兹，还有友谊，直到清早，窗下门外驶过的马车使我梦到了雷公和众神，这才醒来。
