| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第二十章 斯梯福兹的家
八(ba)点(dian)时(shi)(shi)，女(nv)侍者(zhe)敲(qiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)房门，向我(wo)(wo)(wo)(wo)报告说刮脸用的(de)(de)水放在(zai)(zai)门外(wai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)深(shen)深(shen)痛苦地感到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)没用那东西的(de)(de)需要，便在(zai)(zai)床上胀(zhang)红了脸。我(wo)(wo)(wo)(wo)怀疑(yi)她在(zai)(zai)报告时(shi)(shi)也(ye)在(zai)(zai)笑。由(you)于心存猜疑(yi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)穿衣时(shi)(shi)好(hao)不(bu)苦恼；我(wo)(wo)(wo)(wo)还发现(xian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)下(xia)去吃早餐时(shi)(shi)在(zai)(zai)楼梯上从她身(shen)边(bian)经过(guo)，由(you)于那猜疑(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)竟又平添(tian)了一种暗中(zhong)负疚的(de)(de)神(shen)情。的(de)(de)确(que)，我(wo)(wo)(wo)(wo)非常敏锐地感受到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)比自己渴(ke)望的(de)(de)年轻些(xie)，因此在(zai)(zai)那种自卑的(de)(de)心态下(xia)，我(wo)(wo)(wo)(wo)竟不(bu)能(neng)下(xia)决心从她身(shen)旁(pang)走过(guo)，看见她拿把扫(sao)帚(zhou)在(zai)(zai)那里(li)，我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)一个(ge)劲看窗外(wai)那座骑(qi)在(zai)(zai)马(ma)上的(de)(de)查理铜像，由(you)于被(bei)一片(pian)纷乱的(de)(de)出(chu)租马(ma)车包围中(zhong)，又兼在(zai)(zai)一片(pian)细雨和一层浓(nong)雾笼罩下(xia)，铜像一点(dian)也(ye)不(bu)神(shen)气。我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)这(zhei)么(me)看呀，一直看到(dao)侍者(zhe)来提醒(xing)我(wo)(wo)(wo)(wo)，说有位(wei)先生正在(zai)(zai)等(deng)我(wo)(wo)(wo)(wo)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)是在(zai)(zai)咖啡室里发现斯(si)梯(ti)福(fu)兹的(de)(de)，他(ta)在(zai)(zai)一(yi)间舒(shu)适(shi)的(de)(de)密(mi)室中(zhong)(zhong)等我(wo)(wo)(wo)(wo)。那(nei)(nei)屋里挂着红窗帘，铺(pu)土耳(er)其地(di)毯，火炉(lu)烧得旺旺的(de)(de)，铺(pu)了干净桌布的(de)(de)桌上(shang)(shang)摆有(you)精美(mei)的(de)(de)早餐(can)，还是热腾腾的(de)(de)呢；餐(can)具柜上(shang)(shang)的(de)(de)小圆镜把房(fang)间、火炉(lu)、早餐(can)、斯(si)梯(ti)福(fu)兹和其它一(yi)切(qie)尽映照在(zai)(zai)其中(zhong)(zhong)。一(yi)开始，我(wo)(wo)(wo)(wo)还有(you)些(xie)拘谨，因为斯(si)梯(ti)福(fu)兹那(nei)(nei)么(me)冷(leng)静、高雅，在(zai)(zai)一(yi)切(qie)方面（包括年龄）都高我(wo)(wo)(wo)(wo)几筹；可他(ta)对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)从容的(de)(de)照顾很快使我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)再拘谨害羞而非(fei)常惬意自(zi)在(zai)(zai)。他(ta)在(zai)(zai)金十字旅馆造成的(de)(de)变化令我(wo)(wo)(wo)(wo)赞叹不(bu)已，我(wo)(wo)(wo)(wo)无法把我(wo)(wo)(wo)(wo)昨天经受的(de)(de)沉(chen)闷孤单(dan)和今天早上(shang)(shang)的(de)(de)安逸及享(xiang)受相比较。那(nei)(nei)个茶房(fang)的(de)(de)不(bu)敬(jing)已不(bu)复存在(zai)(zai)，好(hao)像他(ta)从没那(nei)(nei)样过(guo)一(yi)样。我(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)说，他(ta)用(yong)苦行(xing)者的(de)(de)态度来(lai)侍候我(wo)(wo)(wo)(wo)们。
“喏，科波菲尔(er)，”房里只(zhi)有(you)我(wo)们时，斯梯福兹说，“我(wo)很愿意听(ting)听(ting)你(ni)打算做(zuo)什么，你(ni)要去(qu)哪儿，以及(ji)有(you)关你(ni)的(de)一(yi)切。我(wo)觉得你(ni)就像我(wo)的(de)财宝一(yi)样。”
发现他对我(wo)(wo)依(yi)然那样感(gan)兴趣，我(wo)(wo)高兴得(de)脸都红(hong)了(le)。我(wo)(wo)告诉他，我(wo)(wo)姨奶(nai)奶(nai)怎样建议我(wo)(wo)进行(xing)一次小(xiao)小(xiao)旅行(xing)，以(yi)及(ji)我(wo)(wo)要(yao)去什(shen)么(me)地方。
“那(nei)么，你既不(bu)(bu)忙(mang)，”斯梯福兹说道，“和我一(yi)起去海盖(gai)特，在我家住一(yi)、两(liang)天(tian)吧(ba)。你一(yi)定会(hui)喜(xi)欢(huan)我母(mu)亲——她喜(xi)欢(huan)夸我，也(ye)喜(xi)欢(huan)谈(tan)论我，不(bu)(bu)过你会(hui)原谅她的(de)——她也(ye)一(yi)定会(hui)喜(xi)欢(huan)你。”
“我(wo)希望一切如你说的那样。”我(wo)微笑着答道。
“哦！”斯梯福兹说，“但凡(fan)喜欢我的(de)人，她都会喜欢，这是绝对的(de)。”
“这么说来，我(wo)相(xiang)信我(wo)就会得宠(chong)了(le)。”我(wo)说道。
“好(hao)！”斯梯福(fu)兹说道，“来加以证明(ming)吧。我(wo)们(men)要(yao)观光两(liang)个(ge)(ge)小(xiao)时(shi)——带你这么一个(ge)(ge)新角儿去观光很开心的，科波菲尔——然后我(wo)们(men)乘马(ma)车去海(hai)盖(gai)特。”
我(wo)(wo)几乎(hu)以为我(wo)(wo)是在做(zuo)梦，以为我(wo)(wo)马上要在四十四号(hao)房里(li)醒来，又要面对咖啡(fei)室里(li)那(nei)个(ge)孤零(ling)零(ling)的(de)座位和那(nei)不(bu)敬(jing)的(de)侍者了(le)。我(wo)(wo)给姨奶(nai)奶(nai)写信，告诉她(ta)我(wo)(wo)有幸碰到(dao)了(le)我(wo)(wo)喜欢的(de)老(lao)同(tong)学，还(hai)告诉她(ta)我(wo)(wo)接受了(le)他的(de)邀请(qing)。写先(xian)信后，我(wo)(wo)们坐着出租马车在外面闲逛(guang)，看(kan)了(le)一通活动画和一些风景，又到(dao)博(bo)物馆中(zhong)走了(le)一遭；在博(bo)物馆中(zhong)我(wo)(wo)不(bu)仅发现斯梯福兹对无(wu)论什么都知道得很多(duo)(duo)，并(bing)注意(yi)到(dao)他对他的(de)见多(duo)(duo)识广又多(duo)(duo)么不(bu)自以为是。
“你(ni)要在大学里得(de)到(dao)很高的学位了(le)，斯梯福兹，”我说道，“如(ru)果你(ni)还没得(de)到(dao)的话，他们应(ying)以你(ni)为荣(rong)呢(ni)。”
“·我(wo)得到一个学位！”斯梯福兹叫道，“不(bu)是我(wo)呢(ni)！我(wo)亲爱的雏(chu)菊(ju)——我(wo)叫你雏(chu)菊(ju)，你不(bu)介意吧？”
“一点也不！”我说。
“你真(zhen)是个好人(ren)！我(wo)亲(qin)爱的雏菊，”斯梯(ti)福(fu)兹笑着说道，“我(wo)毫(hao)无显示张扬(yang)自己的想法(fa)或志向。我(wo)为自己做(zuo)得够多(duo)了。
我(wo)觉得，我(wo)现在这样子也够迂的了。”
“但(dan)是(shi)名誉(yu)——”我开始(shi)想说。
“你这可笑(xiao)的雏菊！”斯梯福兹更诚(cheng)恳地笑(xiao)道(dao)，“为什(shen)么我要劳神让那(nei)些(xie)蠢家伙仰(yang)头看我呢？让他们去仰(yang)望别的什(shen)么人吧(ba)。名誉是为那(nei)号家伙准备的，等那(nei)些(xie)家伙去得好(hao)了(le)。”
我(wo)很不(bu)好意思，因为我(wo)竟这么荒谬，于是我(wo)想换个话(hua)(hua)题(ti)。这并不(bu)难(nan)，因为斯梯(ti)福(fu)兹一(yi)向(xiang)都可以(yi)由着(zhe)他那(nei)自(zi)得(de)安逸的天性从一(yi)个话(hua)(hua)题(ti)转向(xiang)另一(yi)个话(hua)(hua)题(ti)的。
观光(guang)以后(hou)就(jiu)吃饭。短(duan)短(duan)的(de)冬日(ri)一下就(jiu)过去了(le)。当马车(che)把我们载到海盖(gai)特(te)山顶一所古老的(de)砖房前时，暮色(se)已(yi)降临了(le)。我们下车(che)时，一个上了(le)年纪的(de)妇女(nv)（虽然还(hai)不算老）站在门前，她称(cheng)斯(si)梯(ti)福(fu)兹为“我最亲爱的(de)詹姆(mu)士(shi)”并搂住他(ta)。这妇人气质(zhi)高雅，脸也很漂亮。斯(si)梯(ti)福(fu)兹介绍这妇人是(shi)他(ta)母(mu)亲，她很威仪地向我表(biao)示了(le)欢迎。
这是一幢老式住宅，有(you)世(shi)家(jia)风范(fan)，很(hen)安静整齐。从我的卧室(shi)窗口可把(ba)伦敦尽收眼底，那(nei)城市就像一团气(qi)雾一样悬浮在远(yuan)处，从那(nei)团气(qi)雾里透出点点闪烁的灯火。更衣时(shi)，我仅(jin)来得(de)及看(kan)看(kan)那(nei)些结(jie)实(shi)的家(jia)具，那(nei)些装进了框架的手工（我猜(cai)那(nei)准是斯梯(ti)福兹(zi)的母(mu)亲未出嫁(jia)前做(zuo)的），还(hai)有(you)一些蜡(la)笔肖像画，上面的女(nv)人在头发上和鲸(jing)骨硬衬上都补了粉(fen)，当刚(gang)升着的火炉劈啪作响冒出热气(qi)时(shi)，这些女(nv)人在墙(qiang)上若隐若现，这时(shi)我也被请去用饭(fan)了。
餐(can)厅(ting)中(zhong)还(hai)有(you)(you)个女人(ren)，个头不(bu)高，肤色很(hen)(hen)(hen)黑(hei)，看上去有(you)(you)些别扭(niu)，但仍还(hai)俊俏。我所以被(bei)(bei)这女人(ren)吸引，也(ye)许因(yin)为(wei)见(jian)到她(ta)(ta)(ta)我感到有(you)(you)点意外，抑或我正坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)对面；或由于(yu)她(ta)(ta)(ta)身上实(shi)在(zai)(zai)(zai)有(you)(you)什(shen)么令(ling)人(ren)注意处(chu)。她(ta)(ta)(ta)头发黑(hei)黑(hei)的(de)，黑(hei)黑(hei)的(de)眼睛(jing)神(shen)色锐利，人(ren)很(hen)(hen)(hen)瘦(shou)，嘴唇上有(you)(you)道(dao)疤(ba)。这是(shi)一(yi)道(dao)很(hen)(hen)(hen)旧的(de)疤(ba)痕(hen)了——我应当叫(jiao)它为(wei)缝(feng)痕(hen)，因(yin)为(wei)它并没有(you)(you)变色，而且早已痊(quan)愈了多(duo)年——这道(dao)疤(ba)切过(guo)她(ta)(ta)(ta)的(de)嘴，直切向下颏，而现在(zai)(zai)(zai)由于(yu)隔(ge)着(zhe)桌(zhuo)子(zi)(zi)，已经不(bu)太(tai)看得(de)清了，只有(you)(you)上嘴唇部分除外，而这一(yi)部分也(ye)有(you)(you)点变形。我心(xin)中(zhong)判(pan)断她(ta)(ta)(ta)约三十(shi)岁左右，而且很(hen)(hen)(hen)愿嫁人(ren)了。她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)点像(xiang)残花败柳，就(jiu)像(xiang)一(yi)座(zuo)很(hen)(hen)(hen)久(jiu)以前就(jiu)招租了的(de)房子(zi)(zi)；但是(shi)，正如我先(xian)前说过(guo)的(de)，她(ta)(ta)(ta)还(hai)有(you)(you)些地方仍俊俏。她(ta)(ta)(ta)那(nei)么瘦(shou)似乎是(shi)因(yin)为(wei)被(bei)(bei)她(ta)(ta)(ta)心(xin)头有(you)(you)一(yi)种耗蚀的(de)火(huo)烤(kao)干(gan)的(de)，这火(huo)在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)那(nei)令(ling)人(ren)生畏的(de)眼睛(jing)里找到喷射口(kou)。
她被介绍为(wei)达特尔小姐，而(er)(er)斯(si)梯福兹(zi)和他的母亲(qin)都称她为(wei)萝莎。我发现她住在(zai)这儿(er)，多(duo)年来做斯(si)梯福兹(zi)夫人的女(nv)伴。我感到她从不(bu)(bu)直接了当说(shuo)(shuo)出她的心里话，而(er)(er)是(shi)一个劲暗示，她暗示得越(yue)(yue)多(duo)那意思就(jiu)越(yue)(yue)不(bu)(bu)清楚。比(bi)方说(shuo)(shuo)吧，斯(si)梯福兹(zi)夫人与(yu)其(qi)说(shuo)(shuo)是(shi)认真不(bu)(bu)如说(shuo)(shuo)是(shi)开玩(wan)笑地说(shuo)(shuo)，她怕她儿(er)子在(zai)大学里过着很荒唐(tang)的生(sheng)活，而(er)(er)达特尔小姐就(jiu)插进来说(shuo)(shuo)：
“哦，真的(de)？你知道我很(hen)无知的(de)，我只是(shi)(shi)(shi)请教，可是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)总(zong)是(shi)(shi)(shi)那样呢？我认为都认为那种生活(huo)是(shi)(shi)(shi)——是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)？”
“那(nei)是为一种非(fei)常严肃(su)的(de)(de)职业(ye)施行的(de)(de)教(jiao)育，如果(guo)你(ni)说的(de)(de)是它的(de)(de)话(hua)，萝莎。”斯梯(ti)福(fu)兹太(tai)太(tai)多少有点(dian)冷淡(dan)地(di)答道。
“哦！不(bu)错(cuo)！的确这样，”达特(te)尔小姐(jie)紧(jin)接着说道，“不(bu)过(guo)到底是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)那样呢？如果我说错(cuo)了，我希望(wang)有人(ren)来纠正(zheng)——
真的(de)(de)是不是那样(yang)的(de)(de)呢(ni)？”
“真的什么样？”斯梯福兹夫人说道。
“哦(e)！你(ni)是说·不·是那(nei)样的！”达特(te)尔小(xiao)姐紧接道(dao)(dao)，“行(xing)了(le)，我(wo)听了(le)高兴极了(le)！喏(re)，我(wo)知道(dao)(dao)怎么做好了(le)。多请教的好处就是这样。关于(yu)那(nei)种生活，我(wo)再也不许(xu)人当我(wo)面说那(nei)是挥霍呀，放荡呀，或(huo)这类话了(le)。”
“你(ni)会(hui)正确的(de)，”斯梯福兹(zi)夫人说道，“我(wo)(wo)儿子(zi)的(de)导师(shi)是一个方(fang)正的(de)人；如(ru)果我(wo)(wo)不(bu)绝(jue)对信任我(wo)(wo)儿子(zi)，我(wo)(wo)应当(dang)信任他。”
“你(ni)应当(dang)？”达特尔小姐(jie)说道，“天哪(na)！方(fang)正，他方(fang)正吗？
真正(zheng)地方正(zheng)，是吗？”
“是的，我相信是这样的。”斯梯福兹夫人说道(dao)。
“多(duo)(duo)好呀(ya)！”达(da)特(te)尔小姐说道，“多(duo)(duo)让人(ren)放心呀(ya)！真(zhen)(zhen)的方正吗？那么(me)他不是(shi)的——当(dang)然，他要(yao)是(shi)真(zhen)(zhen)的方正，就不会不是(shi)的了(le)。嘿，现在我对他很乐观了(le)。你想象不出(chu)，确知他是(shi)真(zhen)(zhen)正方正了(le)，我是(shi)多(duo)(duo)么(me)器重他呀(ya)！”
对(dui)(dui)每个提问的(de)(de)(de)意见(jian)，对(dui)(dui)说完后被人反(fan)对(dui)(dui)的(de)(de)(de)每一件(jian)事作的(de)(de)(de)更正，她(ta)都(dou)用这种暗示表示。有(you)时，她(ta)甚(shen)至和斯(si)(si)(si)梯福(fu)(fu)兹(zi)发生冲突，我(wo)(wo)(wo)(wo)花了好大力气也(ye)不能(neng)佯装不知。晚饭结束前，就发生了这么一件(jian)事。斯(si)(si)(si)梯福(fu)(fu)兹(zi)夫人向我(wo)(wo)(wo)(wo)谈及去萨福(fu)(fu)克的(de)(de)(de)意图(tu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)信口便(bian)说如果斯(si)(si)(si)梯福(fu)(fu)兹(zi)能(neng)和我(wo)(wo)(wo)(wo)去那儿，我(wo)(wo)(wo)(wo)会多高兴(xing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)对(dui)(dui)斯(si)(si)(si)梯福(fu)(fu)兹(zi)解释道，我(wo)(wo)(wo)(wo)是去看(kan)望我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)老保(bao)姆(mu)，还看(kan)望皮(pi)果提先生一家，我(wo)(wo)(wo)(wo)顺(shun)便(bian)又提醒他在学校时见(jian)过的(de)(de)(de)那个船夫。
“哦(e)！那个痛快爽直的(de)家伙！”斯(si)梯福(fu)兹说道，“他(ta)有个儿子，是不(bu)是？”
“不(bu)，那(nei)是(shi)他(ta)的侄儿，可他(ta)把(ba)他(ta)认(ren)作儿子了，”我答道，“他(ta)还有一个很好(hao)看的外甥女(nv)，他(ta)把(ba)她认(ren)作女(nv)儿。总之(zhi)，在(zai)他(ta)的房子里(li)（不(bu)如说(shuo)是(shi)船里(li)，因为他(ta)是(shi)住在(zai)搁在(zai)旱地(di)上(shang)的一艘船里(li)）住满了蒙受(shou)着他(ta)恩惠和仁慈的人(ren)。你一定(ding)会很乐(le)意见识那(nei)一大家人(ren)。”
“我(wo)(wo)会吗？”斯(si)梯(ti)福兹答(da)道，“嘿，我(wo)(wo)想我(wo)(wo)会的(de)。我(wo)(wo)应该想想该怎么办。别(bie)说和雏菊你一(yi)起(qi)旅行(xing)有多快(kuai)活了——就是和那种人一(yi)起(qi)，成(cheng)为他们(men)中一(yi)员，这(zhei)趟旅行(xing)也值。”
由于有了新希望而快乐，我(wo)的心也跳(tiao)起来了。可他说(shuo)到(dao)“那种人”时用了那种口(kou)气(qi)，一直目光(guang)锐利监视着我(wo)们的达特尔(er)小姐又插(cha)进来说(shuo)话了。
“哦，不(bu)过(guo)，真(zhen)的吗？一定告诉我。他们是(shi)吗？”她说道(dao)。
“他们是(shi)什么？谁是(shi)什么？”斯(si)梯(ti)福兹问道(dao)。
“那些(xie)人呀(ya)！他们真是动(dong)物或傻子吗？真是另一类(lei)东西吗？
我好想知道。”
“嗨(hai)，在他(ta)们和我们之间有很大(da)的(de)距(ju)离呢，”斯梯福兹冷冷地(di)说，“他(ta)们不(bu)(bu)像(xiang)我们这(zhei)(zhei)样多愁善感(gan)(gan)。他(ta)们的(de)感(gan)(gan)受(shou)不(bu)(bu)大(da)容易(yi)被惊吓，也不(bu)(bu)容易(yi)受(shou)伤(shang)害。他(ta)们是(shi)非常正(zheng)经(jing)的(de)，我敢说——如果有人对(dui)此持异(yi)议(yi)，我也不(bu)(bu)和这(zhei)(zhei)人争(zheng)议(yi)。但他(ta)们性格线(xian)条粗糙，可也许这(zhei)(zhei)正(zheng)是(shi)他(ta)们的(de)福气，这(zhei)(zhei)就(jiu)像(xiang)他(ta)们粗糙的(de)皮(pi)肤那样，不(bu)(bu)易(yi)受(shou)伤(shang)。”
“真(zhen)的？”达特尔小(xiao)姐说道(dao)，“嘿(hei)，我(wo)现(xian)(xian)在(zai)不(bu)知道(dao)我(wo)曾(ceng)在(zai)什(shen)么时候听过(guo)比这(zhei)(zhei)更叫我(wo)开心的话，真(zhen)叫人(ren)感(gan)(gan)到快慰呀！知道(dao)他(ta)们(men)受了苦时却感(gan)(gan)觉(jue)不(bu)到，这(zhei)(zhei)真(zhen)是叫人(ren)高(gao)兴啊！过(guo)去，我(wo)的确有(you)时为(wei)那种人(ren)感(gan)(gan)到不(bu)安(an)(an)，现(xian)(xian)在(zai)我(wo)再也(ye)不(bu)用为(wei)他(ta)们(men)不(bu)安(an)(an)了。活着，并且学习。我(wo)曾(ceng)疑(yi)惑(huo)过(guo)，我(wo)承认，可现(xian)(xian)在(zai)疑(yi)云一扫而光了。过(guo)去我(wo)不(bu)知道(dao)，现(xian)(xian)在(zai)知道(dao)了，这(zhei)(zhei)就显出(chu)请教的好处了——
是不是？”
我(wo)(wo)(wo)当时相信斯梯福兹所说的话只(zhi)是开玩笑，或只(zhi)是为了逗(dou)逗(dou)达特(te)尔小(xiao)姐；她离开后，只(zhi)剩我(wo)(wo)(wo)俩坐在火(huo)炉前(qian)时，我(wo)(wo)(wo)期待(dai)他会这(zhei)么讲。可他只(zhi)是问我(wo)(wo)(wo)对她的看法。
“她很(hen)聪明，是不是？”我问道(dao)。
“聪明！她把每件(jian)事都拿到(dao)磨(mo)刀(dao)石(shi)上磨(mo)，”斯(si)梯福兹说(shuo)道，“把它磨(mo)得好尖(jian)，就像(xiang)这几(ji)年来她磨(mo)尖(jian)了她自己的脸和身材。
她(ta)不(bu)断地磨呀磨呀，把自(zi)己(ji)给磨蚀掉，只剩(sheng)下刀刃了(le)。”
“她(ta)嘴唇上(shang)那个(ge)疤多显眼！”我说道。
斯梯(ti)福(fu)兹(zi)的(de)脸(lian)沉了下来，他顿了一(yi)下。
“嘿，其(qi)实(shi)嘛，”他(ta)接着说，“那是·我弄的。”
“因(yin)为一场不幸的事故？”
“不。我还(hai)是个小男孩时，她(ta)把我惹恼了，我就(jiu)把一把锤子朝她(ta)扔(reng)过去(qu)。我过去(qu)准是一个前程无量的小天使！”
谈到这么一(yi)个痛(tong)苦的话题(ti)，这令(ling)我很后悔(hui)，可这会儿后悔(hui)也没用了。
“打那(nei)时起，就有了(le)这个你看到(dao)(dao)的(de)疤(ba)，”斯梯福兹说道(dao)，“她(ta)(ta)(ta)会(hui)把(ba)这疤(ba)带入坟墓，如(ru)果她(ta)(ta)(ta)能在(zai)坟墓里得(de)到(dao)(dao)安(an)息的(de)话；不(bu)过我不(bu)能相(xiang)信她(ta)(ta)(ta)会(hui)在(zai)什么地方得(de)到(dao)(dao)安(an)息。她(ta)(ta)(ta)是(shi)我父(fu)亲(qin)一(yi)个表兄弟一(yi)类的(de)人的(de)孩子，没有了(le)母亲(qin)。后来(lai)(lai)她(ta)(ta)(ta)父(fu)亲(qin)也(ye)死了(le)，那(nei)时已孀居的(de)家母就把(ba)她(ta)(ta)(ta)接来(lai)(lai)作女(nv)伴。她(ta)(ta)(ta)本来(lai)(lai)已有两千镑，再(zai)加上每年的(de)利息。这就是(shi)你想知道(dao)的(de)萝(luo)莎·达特尔小姐(jie)的(de)历史。”
“无疑，她对(dui)你像对(dui)兄(xiong)弟那(nei)么爱着。”
“哼(heng)！”斯梯福兹望着(zhe)火答道(dao)，“有些做兄弟的(de)不(bu)愿(yuan)被爱得太过份，有的(de)爱——算了(le)，还是喝(he)酒吧，科(ke)波菲尔！我(wo)们要为你而祝福田野(ye)里的(de)雏菊，也为我(wo)——使我(wo)更感羞惭——祝福山谷里不(bu)劳碌奔忙的(de)百(bai)合花！”他(ta)(ta)兴冲冲地说这几句话，这时曾浮现在(zai)他(ta)(ta)脸上的(de)那种(zhong)含愁(chou)意的(de)微笑(xiao)消失了(le)，他(ta)(ta)又和以(yi)往那样坦率(lv)迷人(ren)了(le)。
我(wo)们进去喝茶时(shi)，我(wo)不(bu)禁深怀(huai)感触地看那(nei)道疤(ba)(ba)并为之痛苦。不(bu)久，我(wo)发现那(nei)疤(ba)(ba)是她(ta)脸部最(zui)敏感的部分。她(ta)的脸变(bian)白时(shi)，那(nei)个疤(ba)(ba)先(xian)变(bian)成(cheng)一条晦暗的铅色痕(hen)记(ji)，完全显示出，就像一条经火(huo)烤后的隐性墨水痕(hen)记(ji)。在她(ta)和斯梯(ti)福兹就掷(zhi)双陆而进行的争论中——我(wo)觉得她(ta)有那(nei)么一会大动(dong)肝火(huo)了(le)，也就在那(nei)时(shi)我(wo)看见那(nei)个疤(ba)(ba)像墙上的古字①。
--------
①即凶兆(zhao)之意。典出自《旧约》中《但(dan)以理(li)书》的第六章。
我(wo)对斯(si)梯福(fu)兹(zi)夫人那(nei)样崇(chong)拜她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)儿子一(yi)(yi)点(dian)也不大惊(jing)小怪。她(ta)(ta)似乎不说(shuo)或不想别的(de)(de)(de)(de)任何事。她(ta)(ta)把装在(zai)一(yi)(yi)个金盒子里的(de)(de)(de)(de)他(ta)婴儿时的(de)(de)(de)(de)画(hua)像给(ji)(ji)我(wo)看，盒子里还放(fang)了(le)些(xie)他(ta)的(de)(de)(de)(de)胎发；她(ta)(ta)又把我(wo)刚(gang)认识(shi)他(ta)那(nei)会他(ta)的(de)(de)(de)(de)画(hua)像给(ji)(ji)我(wo)看；他(ta)现在(zai)的(de)(de)(de)(de)画(hua)像则被她(ta)(ta)挂在(zai)胸前。她(ta)(ta)把他(ta)给(ji)(ji)她(ta)(ta)写的(de)(de)(de)(de)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)信都放(fang)在(zai)火炉附近的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个柜里；她(ta)(ta)本要将(jiang)其中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)读给(ji)(ji)我(wo)听，我(wo)也准(zhun)乐(le)意听，可他(ta)却拦住，把她(ta)(ta)支吾过去(qu)了(le)。
“你(ni)们是，我(wo)儿子告诉我(wo)说，在克里克尔先生(sheng)的(de)学校里认识的(de)，”斯梯福(fu)兹夫人(ren)说道，这时(shi)我(wo)俩在一(yi)张桌(zhuo)旁谈(tan)话(hua)，他(ta)俩在另一(yi)张桌(zhuo)子掷双陆(lu)，“的(de)确，我(wo)记得，他(ta)那时(shi)说过在那里有(you)一(yi)个(ge)比他(ta)小的(de)学生(sheng)很令他(ta)喜欢，可你(ni)能(neng)体谅，我(wo)忘了你(ni)的(de)名(ming)字了。”
“他(ta)在那(nei)里对(dui)我很慷慨，很义气，夫人，”我说道，“我也好(hao)需(xu)要这样一(yi)个朋友。如果没有他(ta)，我准完了。”
“他从(cong)来都很慷(kang)慨，很义气。”斯梯福兹夫人骄傲地说。
上帝知道，我是打(da)心眼里赞(zan)同(tong)这话的。斯梯福兹(zi)夫人也知道。她(ta)(ta)对我的那(nei)种(zhong)威仪也少了许(xu)多，只有(you)在夸她(ta)(ta)儿子(zi)时(shi)，她(ta)(ta)才摆(bai)出(chu)那(nei)不可(ke)一世的高傲。
“一般说来(lai)，那学校对我孩子并(bing)不(bu)合适，”她说道，“差得(de)远(yuan)了(le)；不(bu)过在当时，有(you)些特殊条件比选择(ze)学校本(ben)身更当受到重视。我孩子因个(ge)性高(gao)傲，需(xu)要一个(ge)人意识到他(ta)的优越，心甘(gan)情愿尊敬(jing)他(ta)、崇拜他(ta)；在那里，我们就找(zhao)得(de)到这么(me)一个(ge)人。”
我(wo)知(zhi)道这点，因为我(wo)知(zhi)道那(nei)人是谁。不过，我(wo)并不因此更憎恶他，反觉得这是他可以补救他过失的长处了——如(ru)果无法(fa)拒绝(jue)(jue)像斯梯(ti)福兹那(nei)样一个不可拒绝(jue)(jue)的人算是长处的话。
“在那儿，出于自(zi)觉(jue)自(zi)愿(yuan)的提高自(zi)己(ji)(ji)和自(zi)尊(zun)，我儿子的天份得(de)以(yi)发展，”那位(wei)疼爱孩子的夫人继续说道，“他(ta)本可不受任何约束，但(dan)他(ta)发现自(zi)己(ji)(ji)是(shi)那儿的至尊(zun)无(wu)上者后，就不顾一切地决心要(yao)事事做得(de)与(yu)自(zi)己(ji)(ji)身份相符。他(ta)就是(shi)那样的人。”
我心(xin)悦(yue)诚服地应声说，他就是那样(yang)的人。
“因此(ci)，顺(shun)从自己意愿，不受任(ren)(ren)何强制，我(wo)(wo)儿(er)(er)子(zi)走(zou)自己的(de)路，只要他(ta)高兴，总能(neng)超越任(ren)(ren)何对(dui)手，”她继续说，“科波菲尔先(xian)生，我(wo)(wo)儿(er)(er)子(zi)说，你(ni)(ni)(ni)非常(chang)崇拜他(ta)，昨天你(ni)(ni)(ni)们相遇时，你(ni)(ni)(ni)竟高兴得哭了起来。我(wo)(wo)不会(hui)是个诚实的(de)女人(ren)，如果我(wo)(wo)对(dui)小儿(er)(er)能(neng)这么打动人(ren)心表示惊(jing)叹的(de)话；但是，对(dui)任(ren)(ren)何能(neng)赏识他(ta)长处的(de)人(ren)，我(wo)(wo)无(wu)法(fa)冷(leng)漠(mo)对(dui)待之，所以(yi)(yi)(yi)我(wo)(wo)很高兴在这儿(er)(er)见到你(ni)(ni)(ni)。我(wo)(wo)也可(ke)以(yi)(yi)(yi)向你(ni)(ni)(ni)保证，他(ta)对(dui)你(ni)(ni)(ni)是怀着不同(tong)寻常(chang)的(de)情谊的(de)，对(dui)他(ta)的(de)保护你(ni)(ni)(ni)可(ke)以(yi)(yi)(yi)完全信(xin)任(ren)(ren)。”
达特(te)(te)尔小姐掷双陆就像做别的(de)(de)事那样(yang)专(zhuan)心。如果(guo)我(wo)(wo)第一眼看到(dao)她(ta)时(shi)是(shi)(shi)在双陆游戏盘(pan)边，我(wo)(wo)一定(ding)会以为她(ta)所以形销骨立，所以双眼变大，都(dou)由于(yu)这游戏拼搏而(er)不是(shi)(shi)由于(yu)别的(de)(de)什(shen)么(me)原(yuan)因。不过(guo)，我(wo)(wo)在无限高兴听斯梯福兹(zi)夫人说那些话时(shi)，并为受到(dao)她(ta)的(de)(de)器重而(er)自认(ren)为这是(shi)(shi)离开坎(kan)特(te)(te)伯雷以来举止最(zui)老成时(shi)，我(wo)(wo)要以为我(wo)(wo)说的(de)(de)话或我(wo)(wo)的(de)(de)神色(se)有(you)一丝半点被达特(te)(te)尔小姐疏忽了(le)，那我(wo)(wo)就大错特(te)(te)错了(le)。
那天晚上过(guo)了不少时间(jian)后(hou)，一个(ge)盛着酒(jiu)杯和酒(jiu)瓶的盘(pan)子送进了屋，斯梯福兹(zi)边烤火边许(xu)诺说要(yao)认真考虑(lv)和我同去乡下(xia)的事。他(ta)说用(yong)不着急什么，在这(zhei)儿住一个(ge)星期也(ye)没问(wen)题；他(ta)母亲也(ye)很热情地这(zhei)么说。我们谈(tan)话(hua)时，他(ta)不止一次把我叫作雏菊，这(zhei)个(ge)绰号又引出了达特尔(er)小姐一番话(hua)来。
“不(bu)过，唉(ai)呀，科波(bo)菲尔先生，”她问道，“这(zhei)是(shi)一个(ge)绰号吗？他为什么给你起这(zhei)个(ge)绰号？是(shi)不(bu)是(shi)——啊(a)？因为他觉得(de)你年幼无(wu)知(zhi)呢？我(wo)在这(zhei)类事上(shang)是(shi)很无(wu)知(zhi)的。”
我红(hong)着脸回(hui)答说我想是的。
“哦！”达特尔小(xiao)姐(jie)说道(dao)，“现在(zai)我(wo)知道(dao)了这点，我(wo)很(hen)高兴！我(wo)请教，于是我(wo)知道(dao)了，我(wo)很(hen)高兴。他认为你(ni)年(nian)幼无知；而(er)你(ni)还是他的朋友。嘿，太让人开心了！”
不久(jiu)后，她(ta)去就寝(qin)了，斯梯(ti)福(fu)兹(zi)(zi)(zi)夫(fu)人也告退了。斯梯(ti)福(fu)兹(zi)(zi)(zi)和我又围炉烤火这(zhei)么再挨了半小时。谈着(zhe)(zhe)特(te)拉德尔和老(lao)萨伦学(xue)校(xiao)其他的(de)(de)(de)人，这(zhei)才一起(qi)上(shang)楼。斯梯(ti)福(fu)兹(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)房(fang)间(jian)就在我隔壁(bi)，我进(jin)去看(kan)了看(kan)。这(zhei)简(jian)直就是(shi)(shi)一幅安乐图，到处是(shi)(shi)安乐椅(yi)、靠垫、脚凳，都是(shi)(shi)他母亲亲自装(zhuang)饰安排的(de)(de)(de)，该有(you)的(de)(de)(de)东西应有(you)尽有(you)。最后，在墙上(shang)的(de)(de)(de)一幅画中，她(ta)那漂亮(liang)的(de)(de)(de)脸俯视她(ta)的(de)(de)(de)爱(ai)子，仿佛哪怕她(ta)的(de)(de)(de)爱(ai)子睡(shui)着(zhe)(zhe)了也应受(shou)到她(ta)的(de)(de)(de)关注。
我(wo)(wo)发现(xian)我(wo)(wo)屋中的(de)(de)火炉此(ci)时(shi)燃得正旺，窗(chuang)前的(de)(de)帘子和床四(si)周的(de)(de)幔(man)帐都已拉下，这一来(lai)屋里显得很(hen)整(zheng)齐。我(wo)(wo)坐(zuo)在靠近火炉的(de)(de)一张椅子上，品味(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)快(kuai)乐(le)。就这样细(xi)(xi)细(xi)(xi)品味(wei)了一些时(shi)候后，我(wo)(wo)发现(xian)在炉架上有一幅(fu)达特尔小姐的(de)(de)画像(xiang)，她正很(hen)迫切地望着我(wo)(wo)。
这(zhei)是(shi)一(yi)幅(fu)令人吃(chi)惊的(de)肖像，当然看(kan)上去(qu)也惊人。画(hua)(hua)家(jia)并没画(hua)(hua)出(chu)(chu)那道疤(ba)，可(ke)我(wo)(wo)(wo)把它画(hua)(hua)了上去(qu)，这(zhei)一(yi)来那道疤(ba)就在(zai)那儿若隐(yin)若现，时(shi)(shi)而像我(wo)(wo)(wo)吃(chi)饭时(shi)(shi)看(kan)到的(de)那样(yang)只(zhi)限于在(zai)上嘴唇，时(shi)(shi)而像我(wo)(wo)(wo)在(zai)她生气时(shi)(shi)所看(kan)到的(de)那样(yang)显出(chu)(chu)了整个锤印。
我闷闷地想，他们为什么不把她放在什么别的地方，偏放在这屋里呢？为了避开她，我就急急地脱衣、熄灯、上床。可是当我入睡时，我仍忘不了她还在那儿盯着，“不过，是真的吗？我很想知道呢；”我半夜醒来时，发现我在梦里很不安地向各种各样的人问那是不是真的——却根本不知道我指的是什么。
