| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第四十六章 消息
一(yi)天晚上(shang)，我(wo)(wo)正在(zai)考虑着我(wo)(wo)当时(shi)正写着的(de)一(yi)本书——由于(yu)随着我(wo)(wo)努力，我(wo)(wo)越(yue)来越(yue)成功，我(wo)(wo)那(nei)时(shi)已(yi)开始写我(wo)(wo)的(de)第一(yi)部(bu)长篇小(xiao)说了——便独自散步，回来时(shi)，我(wo)(wo)经(jing)过(guo)斯梯(ti)福兹夫人的(de)住宅(zhai)。如果我(wo)(wo)关于(yu)日期(qi)的(de)零乱(luan)记忆可信(xin)，那(nei)时(shi)我(wo)(wo)肯定已(yi)结婚1年左右了。我(wo)(wo)住在(zai)那(nei)一(yi)带时(shi)，虽也常经(jing)过(guo)那(nei)里(li)，但(dan)只要(yao)有(you)别的(de)路可绕，我(wo)(wo)一(yi)定不(bu)从(cong)那(nei)里(li)走(zou)。话虽这么说，但(dan)白(bai)费事绕上(shang)一(yi)个大(da)圈(quan)，要(yao)走(zou)别的(de)路也不(bu)容易，所以(yi)总(zong)的(de)看来，我(wo)(wo)常经(jing)过(guo)那(nei)儿。
我(wo)(wo)(wo)急(ji)急(ji)经过那(nei)(nei)(nei)里时(shi)，除了(le)向那(nei)(nei)(nei)住宅(zhai)看(kan)(kan)一(yi)(yi)眼，从(cong)未作进一(yi)(yi)步的(de)举动。那(nei)(nei)(nei)住宅(zhai)一(yi)(yi)直(zhi)沉闷阴郁。最好的(de)房间(jian)都不是(shi)(shi)临街的(de)，那(nei)(nei)(nei)些窄小框条粗的(de)旧(jiu)式窗(chuang)子无(wu)论(lun)怎么看(kan)(kan)都让人不快，看(kan)(kan)上去总很凄凉地紧(jin)紧(jin)关着，百叶窗(chuang)永远放下着。有(you)一(yi)(yi)条小廊穿过铺石头的(de)小院，通向一(yi)(yi)个(ge)从(cong)未启用过的(de)入口(kou)，有(you)一(yi)(yi)个(ge)特别的(de)楼(lou)梯(ti)圆(yuan)窗(chuang)，它也是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)未被百叶窗(chuang)遮住的(de)一(yi)(yi)个(ge)窗(chuang)子，亦透出(chu)无(wu)人居(ju)住的(de)荒凉气象。我(wo)(wo)(wo)不记得我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)到(dao)那(nei)(nei)(nei)宅(zhai)子透出(chu)过一(yi)(yi)线灯光。如果(guo)我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)偶经此地的(de)路(lu)人，我(wo)(wo)(wo)大概会(hui)认为一(yi)(yi)个(ge)无(wu)儿无(wu)女的(de)孤老死(si)在(zai)里面了(le)。如果(guo)我(wo)(wo)(wo)有(you)幸对(dui)那(nei)(nei)(nei)地方(fang)一(yi)(yi)无(wu)所知，又总看(kan)(kan)到(dao)它毫(hao)无(wu)变化(hua)的(de)样(yang)子，我(wo)(wo)(wo)猜，我(wo)(wo)(wo)准(zhun)会(hui)用许多(duo)离(li)奇的(de)推测来(lai)满足(zu)我(wo)(wo)(wo)的(de)幻(huan)想了(le)。
事实上，我(wo)(wo)(wo)(wo)尽可能(neng)少(shao)去想它。不(bu)过(guo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)思维(wei)不(bu)像我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)身体那样(yang)走(zou)过(guo)它就把它甩在(zai)身后了(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)常常因它而生(sheng)许多默(mo)想。我(wo)(wo)(wo)(wo)说的(de)(de)(de)(de)这(zhei)一天(tian)夜里，隐约迷离的(de)(de)(de)(de)希望的(de)(de)(de)(de)幽灵，朦胧依稀的(de)(de)(de)(de)失望的(de)(de)(de)(de)残(can)影，以及(ji)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)起伏(fu)思绪中(zhong)产生(sheng)的(de)(de)(de)(de)经验(yan)和(he)想象的(de)(de)(de)(de)交错(cuo)，还加上对童(tong)年的(de)(de)(de)(de)回(hui)忆和(he)对未来(lai)的(de)(de)(de)(de)幻想，这(zhei)一切混在(zai)一起，在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)眼前游荡不(bu)停(ting)。在(zai)这(zhei)种情形下，那住(zhu)宅就格外能(neng)激发联想。我(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)过(guo)它时正在(zai)沉思默(mo)想中(zhong)，身边一个声音让我(wo)(wo)(wo)(wo)大吃一惊。
这还(hai)是个(ge)女人的声(sheng)音。我(wo)马(ma)上记起这就是在(zai)斯梯福兹夫人客(ke)厅里的那个(ge)小女仆(pu)。过去，她帽子上有蓝缎(duan)带(dai)，而现(xian)在(zai)都拆掉(diao)了(le)，只(zhi)扎了(le)一两个(ge)让人看了(le)发闷的深棕色结(jie)子；我(wo)猜，这也是为了(le)适应那家的变化吧(ba)。
“对不起，先生，你肯进去和(he)达(da)特尔小姐谈谈吗？”
“是达特尔小(xiao)姐叫你来找我(wo)的吗？”我(wo)问道(dao)。
“不(bu)是今晚，先生，不(bu)过(guo)也一样。达特尔(er)小姐(jie)前一两晚看到你(ni)(ni)经过(guo)，就(jiu)(jiu)叫我坐(zuo)在楼梯上望，见(jian)你(ni)(ni)再(zai)走过(guo)就(jiu)(jiu)把你(ni)(ni)请进去和她谈谈。”
我折回，我们往前(qian)走时(shi)，我问我的带路(lu)人，斯梯福(fu)兹夫人可还好(hao)(hao)。她说(shuo)她的主人不太(tai)好(hao)(hao)，常留在她自(zi)己的房间(jian)里(li)。
我们来到住宅时，她指给我看花园里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)达特尔小姐(jie)，由(you)我自己去(qu)见(jian)她。她坐在(zai)一(yi)个可(ke)算大露台的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)端(duan)座(zuo)位上(shang)，望着远处那么大的(de)(de)(de)(de)(de)都市。那个夜晚天色(se)阴沉，空中现出死(si)灰色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)光。我朝暗下来的(de)(de)(de)(de)(de)远处望去(qu)，惨淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)光下到处都可(ke)见(jian)到一(yi)些(xie)很庞大的(de)(de)(de)(de)(de)东西凸(tu)起。我把这(zhei)想象成是纪念这(zhei)个凶(xiong)狠女人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)合造配(pei)景。
我走近时，她看到(dao)了(le)(le)我，便欠身算是迎接。我觉得，这(zhei)时的她比我上(shang)次见到(dao)她时更(geng)(geng)(geng)(geng)苍白也更(geng)(geng)(geng)(geng)单(dan)瘦了(le)(le)，闪闪发(fa)光的眼睛也更(geng)(geng)(geng)(geng)亮了(le)(le)，那道(dao)伤疤也更(geng)(geng)(geng)(geng)明显了(le)(le)。
我们的见面(mian)(mian)并(bing)无亲切可(ke)言。上一次我们是(shi)忿(fen)忿(fen)作别的；她面(mian)(mian)露轻视之色，对此她并(bing)不加以掩饰。
“我(wo)听说(shuo)你想(xiang)对我(wo)谈(tan)话，达特尔(er)小(xiao)姐，”我(wo)站在她不远(yuan)处扶着椅背(bei)说(shuo)道，并(bing)谢(xie)绝了她要我(wo)坐下的手(shou)势。
“对不(bu)起，”她(ta)说道，“请(qing)问，那(nei)个女孩找(zhao)到了吗？”
“没有。”
“她又跑走了。”
她看着我(wo)时(shi)，我(wo)看到她那两片薄薄的嘴唇在动，似乎(hu)迫不急待要(yao)把(ba)咒骂投到爱(ai)米丽身上(shang)一样(yang)。
“跑走(zou)？”我(wo)重复道。
“是(shi)的！从他那里，”她(ta)(ta)笑着说道(dao)，“如果还没找(zhao)到她(ta)(ta)，也许(xu)就再(zai)也找(zhao)不(bu)到她(ta)(ta)了。也许(xu)她(ta)(ta)已(yi)经死了。”
她那(nei)得意的残忍(ren)样子，是我在任何一张脸上都没见过的表情。
“希望(wang)她死，”我说道，“或许是(shi)她的同(tong)性(xing)之一对她抱的最(zui)仁慈的期(qi)望(wang)了。时间已(yi)使你(ni)柔和(he)了这么多，达特尔小姐，我感到高兴(xing)。”
她克制了不作理睬，但又轻(qing)蔑地转向我笑着(zhe)说道：
“凡(fan)是那个优(you)秀的(de)受害(hai)的(de)少女的(de)朋友，也就是你(ni)的(de)朋友。你(ni)是他(ta)们(men)的(de)斗士，维护他(ta)们(men)的(de)权利。你(ni)想知道她的(de)情况吗(ma)？”
“想。”我说道。
她难看地笑着站了起来，向近处把草地和菜畦隔开的树篱(li)走了几步(bu)，高(gao)声说道，“过来！”她就像(xiang)在呼唤一(yi)头龌龊(chuo)的畜生。
“你(ni)总(zong)不会在(zai)这里表现斗(dou)士身份和(he)施以报复吧，科(ke)波菲尔先生？”她用(yong)同样的表情回(hui)过头(tou)来看(kan)着我说(shuo)道(dao)。
我(wo)(wo)低下(xia)头(tou)。不(bu)知道(dao)她讲(jiang)的(de)(de)是(shi)什么意思。于是(shi)，她又(you)说道(dao)，“过来！”然(ran)后(hou)，带着体(ti)面(mian)的(de)(de)李(li)提默先生(sheng)回来。李(li)提默先生(sheng)带着不(bu)减旧日的(de)(de)体(ti)面(mian)神气朝我(wo)(wo)鞠(ju)了一躬(gong)，然(ran)后(hou)站到达(da)特尔(er)小姐(jie)后(hou)面(mian)。达(da)特尔(er)小姐(jie)靠在我(wo)(wo)们中间的(de)(de)椅(yi)子(zi)上(shang)凝视我(wo)(wo)。她那(nei)(nei)恶(e)毒和得意的(de)(de)神情(qing)真(zhen)像(xiang)是(shi)传说中的(de)(de)某个残忍(ren)的(de)(de)公主；但说来也怪(guai)，那(nei)(nei)神情(qing)竟(jing)也有种女性(xing)的(de)(de)魅力。
“喏，”她(ta)不看(kan)他，却摸着自己那发颤(zhan)的(de)旧伤(shang)痕（这时的(de)颤(zhan)动或(huo)许是(shi)由于(yu)得意而(er)不是(shi)由于(yu)痛苦(ku)），一面傲慢(man)地说道，“把跑走(zou)的(de)事告诉科波菲尔先生。”
“詹姆(mu)斯先生和(he)我，小姐——”
“别对着我说(shuo)！”她皱(zhou)皱(zhou)眉(mei)头阻(zu)住了他(ta)道。
“詹姆斯先生和我，先生——”
“请(qing)你(ni)也(ye)别对我(wo)(wo)说。”我(wo)(wo)说道。
李提默先生一点也(ye)不失态，微微鞠(ju)一躬表(biao)示凡是我们最满(man)意的(de)也(ye)是他(ta)最满(man)意的(de)，然(ran)后又说道：
“自从那(nei)个小(xiao)女人(ren)在(zai)詹(zhan)姆(mu)斯先(xian)生保护(hu)下离(li)开雅茅斯后，詹(zhan)姆(mu)斯先(xian)生和我(wo)就同(tong)她住(zhu)在(zai)国外。我(wo)们(men)去了许多地方，看(kan)了不少国家。我(wo)们(men)去过法国、瑞士、意大利，实际上，几乎到了各(ge)处(chu)。”
他注(zhu)视(shi)着那(nei)(nei)椅背，好像是(shi)(shi)对(dui)那(nei)(nei)椅背说话一样(yang)。然后，他轻(qing)轻(qing)用手在上面弹弹，好像是(shi)(shi)在弹一架无声钢琴上的(de)弦。
“詹姆斯先生(sheng)的(de)确爱(ai)那(nei)个(ge)小女(nv)(nv)人(ren)。在相当长一段时(shi)间里，他处在自我伺候他以(yi)来所见到的(de)最安(an)定的(de)状态中(zhong)。那(nei)个(ge)小女(nv)(nv)人(ren)很(hen)堪教(jiao)化，能说各地语言，叫(jiao)人(ren)认(ren)不(bu)出她本是个(ge)乡巴佬。据我看，无论我们到哪儿，她都很(hen)受称赞。”
达特尔小姐(jie)把一(yi)只(zhi)手支在腰(yao)上。我(wo)看到他偷(tou)偷(tou)看了(le)她一(yi)眼后暗(an)暗(an)地笑(xiao)。
“真的(de)，那(nei)个小(xiao)女(nv)人(ren)大受称赞。或(huo)因为她的(de)衣着，或(huo)因为太阳和空气，或(huo)因为那(nei)么被重视，或(huo)因为这，或(huo)因为那(nei)，她的(de)确让(rang)人(ren)注意(yi)到(dao)了她的(de)长处。”
他稍稍停了(le)下(xia)来。她(ta)眼光(guang)烦(fan)乱地眺望远方景物，咬住下(xia)嘴(zui)(zui)唇以阻止(zhi)嘴(zui)(zui)的颤动。
李(li)提(ti)默先生把(ba)手从椅(yi)子上(shang)挪(nuo)开，用一(yi)(yi)只(zhi)手握(wo)住另一(yi)(yi)只(zhi)，身子重心(xin)放在一(yi)(yi)条(tiao)腿上(shang)，把(ba)他那体面的头略朝(chao)前伸并偏向一(yi)(yi)边，眼睛仍(reng)朝(chao)下看着(zhe)继续说道：
“那个(ge)小女人(ren)这样过(guo)了(le)(le)一段日子，有时显(xian)得(de)(de)没(mei)情没(mei)绪的(de)。后来，我(wo)(wo)觉得(de)(de)正(zheng)是(shi)(shi)她的(de)那种没(mei)情没(mei)绪和那类的(de)脾气使詹姆斯先生厌倦了(le)(le)，事情不(bu)那么如(ru)意(yi)了(le)(le)，詹姆斯先生又开始(shi)躁(zao)动不(bu)安了(le)(le)。他越躁(zao)动不(bu)安，她也(ye)就(jiu)越糟；我(wo)(wo)应(ying)当说，在(zai)我(wo)(wo)个(ge)人(ren)来说，我(wo)(wo)夹在(zai)他们之间度过(guo)了(le)(le)一段困难时间。情况就(jiu)是(shi)(shi)这样，不(bu)断(duan)修复弥补(bu)，我(wo)(wo)相(xiang)信，比任何人(ren)都想象(xiang)的(de)要持续得(de)(de)久些。”
达特尔小姐把(ba)眼睛从远(yuan)处(chu)收回，又用先前那样的(de)表情(qing)看着(zhe)我(wo)。李提(ti)默捂着(zhe)嘴体面(mian)地(di)咳嗽(sou)两(liang)下清(qing)了清(qing)喉(hou)咙，把(ba)重心(xin)移到另一(yi)条(tiao)腿后又说道：
“后来，争(zheng)吵和责骂(ma)变得(de)太(tai)多时，一天早(zao)上，詹姆(mu)斯先生一早(zao)从(cong)那不(bu)(bu)(bu)勒(le)斯附近动身了(le)（我们曾在(zai)那不(bu)(bu)(bu)勒(le)斯有个别墅(shu)，因为那小(xiao)(xiao)女(nv)人(ren)喜欢(huan)海），声(sheng)称过一两天就回(hui)(hui)，并交待由(you)我负责向她(ta)(ta)点破真相(xiang)。为了(le)双方(fang)幸福(fu)，他(ta)——”说到(dao)这(zhei)里，又咳了(le)一声(sheng)，“一去不(bu)(bu)(bu)回(hui)(hui)了(le)。可(ke)是，我应(ying)当说，詹姆(mu)斯先生的(de)行为实(shi)在(zai)是光明正大的(de)；因为他(ta)提议(yi)，那小(xiao)(xiao)女(nv)人(ren)应(ying)该嫁给一个很(hen)体面而又对她(ta)(ta)既往不(bu)(bu)(bu)咎的(de)人(ren)，而且这(zhei)人(ren)至少不(bu)(bu)(bu)比这(zhei)小(xiao)(xiao)女(nv)人(ren)在(zai)正常情况下能嫁的(de)任(ren)何人(ren)差，因为她(ta)(ta)的(de)亲属都很(hen)卑贱呀。”
他又把腿换了(le)(le)一(yi)下，并舔湿了(le)(le)嘴唇(chun)。我(wo)相信这(zhei)坏(huai)蛋(dan)说的(de)(de)(de)就(jiu)是他自己，从(cong)达特尔小(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)脸上我(wo)看出了(le)(le)对这(zhei)想(xiang)法的(de)(de)(de)证(zheng)实。
“这(zhei)一点也(ye)交我负责说明。我愿做任何事为詹姆(mu)斯先生(sheng)解(jie)除困(kun)难，使他(ta)和(he)他(ta)慈祥的(de)母亲重(zhong)新(xin)和(he)解(jie)，要知道他(ta)那(nei)慈祥的(de)母亲已为了(le)他(ta)忍受了(le)许多呢(ni)。于是，我负起那(nei)重(zhong)托。我把他(ta)离开的(de)事说穿后，那(nei)小女(nv)人(ren)清醒后出人(ren)意料地狂暴。她(ta)完(wan)全疯了(le)一样，必须使很大力按住她(ta)，要不她(ta)就用(yong)刀自(zi)杀，或跳入海里，或朝(chao)石块地板上撞击头部(bu)。”
靠在(zai)椅子上的达特尔小姐(jie)面呈狂喜(xi)，几乎(hu)要表(biao)示(shi)对(dui)这(zhei)家伙的声音表(biao)示(shi)喜(xi)爱了。
“可是，我(wo)谈(tan)到我(wo)所受委托的第二部分时，”李提默先生不(bu)(bu)安地搓(cuo)搓(cuo)手说，“那小(xiao)(xiao)女人非旦不(bu)(bu)像一(yi)(yi)般人猜(cai)的那样对此安排(pai)感(gan)激涕零，反(fan)而(er)显出了她的本来面目。我(wo)从(cong)没见过更胡闹的人了。她的行为坏得惊人。她并(bing)不(bu)(bu)比一(yi)(yi)块木头或石(shi)头有更多谢(xie)意、感(gan)情、耐心(xin)和理性(xing)。如果(guo)我(wo)不(bu)(bu)小(xiao)(xiao)心(xin)，我(wo)相信我(wo)会被(bei)她杀掉。”
“就为此我(wo)更尊敬她。”我(wo)忿忿地说道。
李提默先生低下头(tou)，仿佛说(shuo)，“是吗，先生？可你(ni)还年轻(qing)呢！”然后又继续报(bao)告(gao)。
“简(jian)而言(yan)之，有一段(duan)时间内，必(bi)须把(ba)她身(shen)边可以伤害她自(zi)己或别(bie)人的东西都(dou)拿开(kai)，然后(hou)把(ba)她严密禁闭起(qi)来。虽然这样做(zuo)了，她还(hai)是在晚上跑掉了。她推开(kai)了一扇由我亲(qin)自(zi)钉的窗(chuang)格，坠(zhui)落在下面藤藤蔓蔓的葡萄架上。打那以后(hou)，就我所知，再没人见过(guo)她或听说(shuo)过(guo)她。”
“她(ta)大概(gai)死了(le)，”达特尔小姐微笑着说(shuo)道(dao)，好像可以向那受(shou)害的女孩的尸体踢去一样。
“也许她投水自杀(sha)了，小(xiao)姐，”李提默先生抓住一个对什么人说话(hua)的(de)机会这(zhei)(zhei)样答道(dao)，“很可(ke)能。要不，她会得到船(chuan)夫们和他们老婆(po)孩子的(de)帮(bang)助。由于在(zai)(zai)下层呆惯了，她总喜欢(huan)去(qu)海(hai)边和他们聊天，达特尔小(xiao)姐，还整天坐在(zai)(zai)他们的(de)船(chuan)边。詹(zhan)(zhan)姆(mu)斯先生不在(zai)(zai)时，我(wo)看到她整天整天地这(zhei)(zhei)样做。有(you)一次(ci)，詹(zhan)(zhan)姆(mu)斯先生发现她曾对那些孩子说过，说她是个船(chuan)夫的(de)女儿，很久以(yi)前，她在(zai)(zai)自己(ji)的(de)国家里时也像她们一样在(zai)(zai)海(hai)滩上玩；这(zhei)(zhei)让詹(zhan)(zhan)姆(mu)斯先生很不高兴。”
哦，爱米丽！可怜的(de)美人！我(wo)好像看到她(ta)坐(zuo)在远(yuan)方的(de)海滩上，和(he)与(yu)她(ta)幼年时相仿的(de)小孩们(men)坐(zuo)在一起，一面想(xiang)着(zhe)如果她(ta)嫁给一个穷(qiong)人后(hou)会有一个小小声(sheng)音喊她(ta)妈妈，一边听那(nei)永远(yuan)吟叹着(zhe)“不再归来”的(de)隆隆涛声(sheng)，这(zhei)是怎么样的(de)画面呀！
“一切(qie)已明白，再没(mei)什(shen)么可做(zuo)的时候，达特尔小姐——”
“我(wo)告诉(su)过(guo)你别对我(wo)说话吗？”她(ta)不无轻蔑严厉地说。
“你(ni)吩咐(fu)过，小姐，”他回答道(dao)，“我(wo)(wo)请你(ni)原谅(liang)。可(ke)是，服从是我(wo)(wo)的本份。”
“尽你的(de)本份，”她马(ma)上说道，“把(ba)你的(de)故事(shi)说完，然后滚开！”
“一(yi)切已(yi)(yi)明白(bai)，”他(ta)摆出好不体面的(de)(de)(de)一(yi)副神情说道，并很(hen)驯(xun)服(fu)地鞠(ju)了(le)一(yi)躬，“她是找不到(dao)的(de)(de)(de)了(le)，我(wo)(wo)就去约定通(tong)信(xin)的(de)(de)(de)地方见詹(zhan)姆斯(si)先(xian)生(sheng)，把(ba)已(yi)(yi)发生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)切向他(ta)报告(gao)。结果我(wo)(wo)们争了(le)起来。我(wo)(wo)觉得，为(wei)了(le)维护(hu)我(wo)(wo)人格，我(wo)(wo)应该离(li)开他(ta)。我(wo)(wo)可(ke)以，也(ye)已(yi)(yi)经(jing)，受了(le)詹(zhan)姆斯(si)先(xian)生(sheng)很(hen)多气；可(ke)他(ta)把(ba)我(wo)(wo)侮辱(ru)得太过份了(le)。他(ta)伤(shang)了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)心。由于已(yi)(yi)经(jing)知(zhi)道他(ta)们母子间不幸的(de)(de)(de)反目(mu)，也(ye)知(zhi)道她大概会怎(zen)么忧伤(shang)，我(wo)(wo)就冒昧回到(dao)英国，报告(gao)——”
“为了我给他钱，”达特尔小姐对我说(shuo)道。
“一(yi)点不错，小姐——报告我所知道的事。我想不起来，”李提(ti)默先生想了一(yi)会(hui)儿说道，“还有什(shen)么别(bie)的了。眼下我失业了，希望能找份(fen)体面的活。”
达特尔小姐看了我一眼，好像是问我还(hai)有没有什(shen)么问题。
因为我(wo)(wo)正(zheng)好想到(dao)一件事，我(wo)(wo)就说(shuo)道：
“我想问这——家伙(huo)，”我不(bu)能(neng)勉强自(zi)己用(yong)更客气的词了，“他(ta)们是(shi)不(bu)是(shi)扣住了她家写给她的信，或(huo)他(ta)认(ren)为(wei)她收(shou)到了那封信？”
他保(bao)持了平(ping)静和沉默(mo)，眼(yan)盯着(zhe)地面，用右手每一(yi)个(ge)指(zhi)尖巧(qiao)妙地顶住左(zuo)手每一(yi)个(ge)指(zhi)尖。
达特尔(er)小姐把(ba)头轻蔑地转(zhuan)向他。
“对不(bu)起，小(xiao)姐，”他从(cong)冥想中清(qing)醒过来(lai)说道(dao)，“可是，虽说应服从(cong)你(ni)，虽说是个仆人，我也有我的身(shen)份。科(ke)波菲(fei)尔(er)先(xian)生(sheng)和小(xiao)姐你(ni)是不(bu)同的。如果(guo)科(ke)波菲(fei)尔(er)先(xian)生(sheng)想从(cong)我这儿打听什(shen)么事，我冒昧地提醒科(ke)波菲(fei)尔(er)先(xian)生(sheng)，他可以把问(wen)题(ti)向我提出。
我(wo)有一个(ge)应当保持(chi)的人格。”
我(wo)心头斗争(zheng)了一番后，把眼睛转向他说道：“你已经(jing)听到我(wo)的(de)(de)问(wen)题了，你可以把它看(kan)作是(shi)对你提出(chu)的(de)(de)。你要怎么回答呢？”
“先(xian)生(sheng)，”他不(bu)断把指尖巧妙的分开又(you)合(he)上，并答(da)道，“我(wo)的回答(da)要在一(yi)定限度内，因为(wei)(wei)，把詹姆(mu)斯先(xian)生(sheng)的秘密告(gao)诉他的母亲和(he)告(gao)诉你是完全不(bu)同的事。我(wo)认为(wei)(wei)，詹姆(mu)斯先(xian)生(sheng)一(yi)般不(bu)会喜欢(huan)收到(dao)会令忧郁和(he)不(bu)快增强的信；可也仅(jin)此而(er)已(yi)，先(xian)生(sheng)，我(wo)不(bu)想再(zai)说(shuo)下去(qu)了。”
“没别(bie)的(de)了？”达(da)特尔小姐(jie)问我道(dao)。
我(wo)(wo)表(biao)示，我(wo)(wo)没(mei)别的(de)要说了。“只有一点，”见他要离开时(shi)，我(wo)(wo)补充道，“我(wo)(wo)知道这家伙在(zai)这场(chang)罪恶中扮演的(de)角色，而且，因(yin)为我(wo)(wo)要把一切告(gao)诉(su)从(cong)她(ta)(ta)小时(shi)候起就做她(ta)(ta)父亲的(de)那(nei)位诚实的(de)人(ren)，我(wo)(wo)劝他少在(zai)外头露面。”
我开始说话时，他就(jiu)站住了，和往常一样镇静地听。
“谢(xie)谢(xie)你，先(xian)生。可是(shi)，请(qing)原谅我(wo)这么说(shuo)，先(xian)生，本国没有奴隶(li)，也没有奴隶(li)总管，私刑是(shi)严禁的(de)。如果他(ta)们(men)那么干(gan)，我(wo)相信，他(ta)们(men)比别人冒的(de)险大。说(shuo)到底，我(wo)去任何地方都不怕，先(xian)生。”
说罢，他恭恭敬(jing)敬(jing)朝我(wo)鞠了一(yi)躬，又朝达(da)特尔(er)小姐(jie)鞠了一(yi)躬，然后就从(cong)他来时所经过的(de)树(shu)篱(li)拱门走出去了。达(da)特尔(er)小姐(jie)和我(wo)默默彼此打(da)量了一(yi)会儿(er)；她(ta)的(de)态度完(wan)全和她(ta)唤那人(ren)出来时一(yi)样。
“另外，他(ta)(ta)(ta)还(hai)说(shuo)(shuo)，”她(ta)慢慢抿着(zhe)上唇(chun)说(shuo)(shuo)道，“据他(ta)(ta)(ta)听说(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)(ta)的(de)主人(ren)正在(zai)西班牙沿海(hai)航(hang)行；然后，在(zai)他(ta)(ta)(ta)感到(dao)旅(lv)行乏味前(qian)去满足(zu)他(ta)(ta)(ta)的(de)航(hang)海(hai)嗜好(hao)。不过，这不是(shi)(shi)你(ni)(ni)所(suo)关(guan)心的(de)。在(zai)那(nei)两(liang)个(ge)骄傲的(de)人(ren)中间(jian)，也就是(shi)(shi)母子之间(jian)，鸿沟(gou)比以(yi)往(wang)更宽了，几乎没有弥补的(de)希望，因为他(ta)(ta)(ta)们(men)两(liang)个(ge)的(de)心灵深处都(dou)是(shi)(shi)一样(yang)的(de)，时(shi)间(jian)只使得他(ta)(ta)(ta)们(men)都(dou)更固执，更傲慢。这也不是(shi)(shi)你(ni)(ni)关(guan)心的(de)；不过，这却引到(dao)我(wo)(wo)(wo)要说(shuo)(shuo)的(de)事(shi)情上来了。那(nei)个(ge)被你(ni)(ni)看(kan)成天使的(de)恶魔，我(wo)(wo)(wo)说(shuo)(shuo)的(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)在(zai)海(hai)边(bian)烂泥(ni)里捡起的(de)那(nei)个(ge)下流女(nv)子，”她(ta)向我(wo)(wo)(wo)睁着(zhe)那(nei)双黑眼睛，举起她(ta)那(nei)热情的(de)手指，“也许还(hai)活着(zhe)——因为，我(wo)(wo)(wo)相信，某些下等的(de)东西不容易死。如(ru)果(guo)她(ta)活着(zhe)，你(ni)(ni)一定要找(zhao)到(dao)那(nei)个(ge)宝贝，好(hao)好(hao)看(kan)住。我(wo)(wo)(wo)们(men)也希望那(nei)样(yang)，以(yi)免她(ta)再有机会诱(you)惑他(ta)(ta)(ta)。在(zai)这一点(dian)上，我(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)利(li)害(hai)是(shi)(shi)一致的(de)；所(suo)以(yi)我(wo)(wo)(wo)——想给(ji)她(ta)这个(ge)麻木的(de)坏东西感觉(jue)得出的(de)伤害(hai)的(de)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)——派(pai)人(ren)请(qing)你(ni)(ni)来听你(ni)(ni)已听见的(de)话。”
从她的面(mian)容上(shang)我(wo)(wo)得(de)知(zhi)，已有什么(me)人来到了(le)我(wo)(wo)身后(hou)。那是(shi)斯梯福(fu)兹夫(fu)人。她伸手给我(wo)(wo)时比（旧时）冷淡(dan)得(de)多(duo)，而(er)她那庄(zhuang)严也(ye)比旧时增加了(le)许(xu)多(duo)。可我(wo)(wo)看出——并因此感动——她仍(reng)然忘不了(le)我(wo)(wo)对她儿子(zi)的旧情。她变化很大，那窈窕的身材已远无当(dang)年的挺直，那俊(jun)秀的脸(lian)上(shang)也(ye)有了(le)深深的皱(zhou)纹，头发也(ye)几(ji)乎(hu)全(quan)白了(le)。但她在椅子(zi)上(shang)坐下后(hou)，仍(reng)是(shi)个(ge)风度(du)不俗(su)的夫(fu)人；我(wo)(wo)也(ye)还很记得(de)，在我(wo)(wo)做(zuo)学童(tong)时，梦中曾把她高傲明亮的眼光当(dang)做(zuo)指路明灯。
“把一切(qie)都前前后后讲给科波菲尔先生听(ting)了(le)吗，萝莎？”
“是的。”
“他直接听到李提默的话了吗？”
“是的(de)，我已把你想(xiang)让他知(zhi)道的(de)原因告(gao)诉他了。”
“你是个好(hao)女孩，”说罢她又对我(wo)(wo)(wo)说道，“我(wo)(wo)(wo)和(he)你以前(qian)的(de)(de)朋友通过(guo)几封信，先生，但我(wo)(wo)(wo)并(bing)没(mei)(mei)能(neng)(neng)使他重新认识到(dao)他的(de)(de)义务(wu)和(he)孝心(xin)。因此，在这(zhei)方面，除了(le)像萝莎说到(dao)过(guo)的(de)(de)那(nei)样，我(wo)(wo)(wo)并(bing)没(mei)(mei)有(you)别的(de)(de)目的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)希望，用一(yi)种也(ye)许能(neng)(neng)使你带到(dao)这(zhei)儿(er)(er)来的(de)(de)那(nei)个还算是好(hao)人(ren)的(de)(de)人(ren)（对他我(wo)(wo)(wo)很抱歉(qian)，但我(wo)(wo)(wo)也(ye)只能(neng)(neng)说这(zhei)么多）减轻忧虑的(de)(de)办(ban)法，也(ye)使我(wo)(wo)(wo)儿(er)(er)子能(neng)(neng)不(bu)再陷入一(yi)个仇人(ren)设的(de)(de)陷害圈套，那(nei)就好(hao)了(le)。”
她挺直了身(shen)子坐在那里，向(xiang)远处直视(shi)。
“夫人，”我(wo)彬彬有礼地说道，“我(wo)懂(dong)了。我(wo)向你保(bao)证(zheng)，我(wo)不会误解你的(de)(de)动机(ji)。可就是对你，我(wo)也应该说明(ming)，由于我(wo)从(cong)童年就结识了那个受到(dao)(dao)伤害的(de)(de)家庭(ting)，我(wo)很(hen)了解她。如(ru)果你认为那个受了这么大屈辱的(de)(de)女(nv)孩并没受到(dao)(dao)残酷的(de)(de)欺骗，而且现在还(hai)会愿(yuan)意从(cong)令郎手(shou)里接过杯水(shui)喝，你就大错(cuo)(cuo)特错(cuo)(cuo)了。她宁愿(yuan)死(si)一百次也不肯那样(yang)做(zuo)了。”
“行了(le)，萝(luo)莎，行了(le)！”斯(si)梯福兹夫人阻(zu)住(zhu)了(le)正想说(shuo)什么的(de)萝(luo)莎道，“没关(guan)系。由它(ta)去吧。我听说(shuo)，先生(sheng)，你结婚了(le)？”
我回答(da)说我已(yi)结婚多时(shi)了。
“情形还(hai)好吗？在(zai)我过的安(an)静生活里(li)，什(shen)么消息也(ye)难(nan)听到(dao)。
可我知道，你开始(shi)成名了(le)。”
“我总算侥幸(xing)，”我说道(dao)，“受(shou)到些称(cheng)赞。”
“你没有母(mu)亲吧(ba)？”——她声(sheng)音柔和地问道(dao)。
“没有。”
“太遗憾了，”她(ta)马上说道，“她(ta)会为你(ni)自(zi)豪呢，先生(sheng)。再(zai)见！”
她(ta)(ta)怀着高傲的(de)(de)(de)执(zhi)拗伸出她(ta)(ta)的(de)(de)(de)手，我接过(guo)了。在(zai)我手中，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)手很镇静，仿佛(fo)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)内心也很平和。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)骄傲似乎(hu)可以制止她(ta)(ta)手上(shang)的(de)(de)(de)脉搏跳动(dong)，并(bing)在(zai)她(ta)(ta)脸上(shang)蒙上(shang)一(yi)层面纱(sha)。她(ta)(ta)坐在(zai)那里(li)，从面纱(sha)后面向远方直视。
我沿着(zhe)露台离开(kai)她(ta)们(men)时(shi)，不禁打量她(ta)们(men)俩(liang)怎(zen)样(yang)(yang)镇静(jing)地(di)坐在(zai)(zai)那里(li)凝望前(qian)方景物，她(ta)们(men)周围的(de)(de)暮色又怎(zen)样(yang)(yang)变浓重，怎(zen)样(yang)(yang)汇合。在(zai)(zai)那遥远(yuan)的(de)(de)都(dou)市中，一些(xie)点(dian)得(de)较早的(de)(de)灯在(zai)(zai)那里(li)星星点(dian)点(dian)闪烁着(zhe)光(guang)；在(zai)(zai)东部(bu)的(de)(de)天空上，依然(ran)游走(zou)着(zhe)死灰色的(de)(de)光(guang)，可是，从(cong)躺在(zai)(zai)城市和她(ta)们(men)之间的(de)(de)那大片(pian)宽阔(kuo)的(de)(de)谷(gu)地(di)里(li)，升起(qi)一片(pian)海(hai)般的(de)(de)雾气；这雾气与黑暗混合，就像海(hai)水一样(yang)(yang)要把她(ta)们(men)吞没。我确实能记住这一切，也(ye)确实在(zai)(zai)想起(qi)它就感(gan)到(dao)恐怖，因为我再看到(dao)她(ta)们(men)时(shi)，一片(pian)汹涌的(de)(de)雾海(hai)已涌到(dao)她(ta)们(men)脚下(xia)了。
细想(xiang)着(zhe)我(wo)听到(dao)的(de)(de)那(nei)(nei)些话，我(wo)觉得我(wo)应(ying)该告诉皮果(guo)提先生才对。第二天夜里(li)(li)，我(wo)去伦敦(dun)看(kan)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)常抱着(zhe)找回他(ta)(ta)外(wai)甥(sheng)女的(de)(de)这唯一目标从这里(li)(li)走到(dao)那(nei)(nei)里(li)(li)，可(ke)是(shi)在(zai)(zai)伦敦(dun)停留的(de)(de)时(shi)间仍(reng)比在(zai)(zai)别处的(de)(de)多。那(nei)(nei)些日子，我(wo)无数次看(kan)到(dao)他(ta)(ta)在(zai)(zai)夜深时(shi)沿(yan)街(jie)而行，想(xiang)从在(zai)(zai)那(nei)(nei)不合宜的(de)(de)时(shi)间仍(reng)在(zai)(zai)户(hu)外(wai)游(you)荡的(de)(de)寥(liao)(liao)寥(liao)(liao)人群中(zhong)找到(dao)他(ta)(ta)想(xiang)却(que)又(you)怕见的(de)(de)人。
在(zai)汉格福(fu)德市场的小杂货(huo)店楼上，他(ta)(ta)保留了一(yi)个住宿处，我(wo)多次提到过这地方。他(ta)(ta)那(nei)充满慈爱(ai)之心的事业就(jiu)是从那(nei)里(li)出发的。我(wo)朝那(nei)儿走去。我(wo)打听时，听店里(li)人(ren)说他(ta)(ta)还没外(wai)出，我(wo)能上楼在(zai)他(ta)(ta)的房里(li)找(zhao)到他(ta)(ta)。
他(ta)正坐在一(yi)个窗(chuang)(chuang)前读书，窗(chuang)(chuang)台上放(fang)着一(yi)些他(ta)种(zhong)的(de)花草。那房间干净整齐。我(wo)一(yi)眼就看出(chu)，那房间总是做了好迎接她的(de)准备。他(ta)每次(ci)出(chu)去，总存总能把她带(dai)回家的(de)希(xi)望。我(wo)叩门(men)，他(ta)没听见；直到(dao)我(wo)把手(shou)放(fang)到(dao)他(ta)肩上，他(ta)才(cai)抬起眼来(lai)。
“卫少(shao)爷(ye)！谢谢你(ni)，少(shao)爷(ye)！承你(ni)好心来看我(wo)，真(zhen)是谢谢你(ni)！
请坐。非常欢迎你(ni)，少(shao)爷。”
“皮果提先(xian)生，”我接(jie)过他递过来(lai)的椅子说(shuo)道，“别抱太大希望！我听说(shuo)了一(yi)些消息。”
“关于爱米丽的！”
他很激动地把手(shou)放到(dao)嘴上。他认真看(kan)着我眼睛时，脸色都变白(bai)了。
“这消(xiao)息并没提供她在什么(me)地方的线索，可她不和(he)他(ta)在一起了。”
他(ta)坐(zuo)下来(lai)，聚精会(hui)神地看(kan)着我(wo)，很沉默(mo)镇静地听(ting)我(wo)说什么。当(dang)他(ta)渐渐把眼光(guang)从我(wo)脸(lian)上移(yi)开，用手支着前额往下看(kan)时(shi)，他(ta)那庄重的(de)脸(lian)上显出的(de)忍耐使(shi)(shi)我(wo)大为感动，那使(shi)(shi)他(ta)的(de)脸(lian)尊严乃至有种美(mei)，我(wo)至今仍记得。他(ta)没插(cha)进来(lai)讲半(ban)个(ge)字，也没动一下。他(ta)好像通过(guo)我(wo)的(de)叙(xu)述在追(zhui)寻她(ta)的(de)身(shen)影(ying)，而把一切(qie)其(qi)它身(shen)影(ying)全(quan)放过(guo)，好像那些都(dou)没存(cun)在过(guo)一样(yang)。
我说完了(le)，他仍(reng)捂住脸，一言不发。我向窗外看(kan)了(le)一会(hui)，就打量那些(xie)花草。
“你对(dui)这事怎么看，卫少爷？”他终(zhong)于问道(dao)。
“我(wo)觉得她还(hai)活着。”我(wo)答道(dao)。
“我(wo)不知道。也许第一件事(shi)对(dui)她(ta)(ta)打击太(tai)大，她(ta)(ta)心(xin)里又一片纷乱——！她(ta)(ta)以前(qian)总谈到那(nei)蓝蓝的海(hai)水。她(ta)(ta)在那(nei)么多年前(qian)就想到它，难道就因为那(nei)是她(ta)(ta)的葬身之处？”
他一面沉思着，一面用低微的声音这样吃惊地说，然(ran)后在那小房间(jian)内走来(lai)走去。
“可是(shi)，”他(ta)继续(xu)说道(dao)，“卫(wei)少爷，我(wo)(wo)过去(qu)就(jiu)觉得她(ta)准还活(huo)着(zhe)——无论是(shi)睡着(zhe)了还是(shi)醒(xing)着(zhe)我(wo)(wo)都相信(xin)我(wo)(wo)能找到她(ta)——过去(qu)这念头引导我(wo)(wo)、支持我(wo)(wo)——我(wo)(wo)不相信(xin)我(wo)(wo)会(hui)受骗！不！爱米丽还活(huo)着(zhe)！”
他把手坚定(ding)地放到桌上，黝黑的(de)脸(lian)上露出很坚定(ding)的(de)表(biao)情。
“我(wo)(wo)的外甥女，爱米丽，还活(huo)着，少爷！”他坚定(ding)地说(shuo)道(dao)，“我(wo)(wo)不知是从哪儿听说(shuo)又(you)怎么听说(shuo)的，可我(wo)(wo)听说(shuo)她还活(huo)着！”
他(ta)(ta)这(zhei)么说时(shi)，那样(yang)子(zi)就像一个受了(le)圣灵感应的人。我在他(ta)(ta)不能很注(zhu)意(yi)我时(shi)等了(le)等，才(cai)把我昨晚认为可取的办法解(jie)释给他(ta)(ta)听。
“喏，我亲爱的朋友——”我开始说道。
“谢谢你，谢谢你，好心的少(shao)爷。”他用双手握(wo)着我的手说道。
“如果她(ta)(ta)来伦敦(dun)——这是可能的，因为有什么(me)地方像这种大城(cheng)市这样容(rong)易(yi)藏身呢？她(ta)(ta)不回家(jia)，除了躲起(qi)来，她(ta)(ta)又还能指望(wang)干什么(me)呢？——”
“她不肯(ken)回(hui)(hui)家，”他悲哀(ai)地摇摇头插进来(lai)(lai)说(shuo)道(dao)，“如(ru)果她当(dang)初心甘情愿离开，她会回(hui)(hui)来(lai)(lai)；可事实并非如(ru)此，所(suo)以她不肯(ken)回(hui)(hui)来(lai)(lai)了，少爷。”
“如(ru)果(guo)她(ta)到了这里(li)，”我说(shuo)道，“我相信这里(li)有(you)一个人比任何人都更容易发现她(ta)。你还记(ji)得(de)——请克制(zhi)一下(xia)你自己(ji)听我说(shuo)，为你自己(ji)那大(da)目(mu)标着想吧！——你还记(ji)得(de)马莎(sha)吗？”
“我们镇上的？”
一看到他的脸色，我(wo)就(jiu)不用再做(zuo)答了。
“你知道她(ta)在伦(lun)敦吗(ma)？”
“我在(zai)街上看到过(guo)她。”他(ta)答道，颤了(le)一下。
“可(ke)是，你不(bu)知道(dao)，”我说道(dao)，“在她出(chu)走之前，爱米丽曾(ceng)在汉姆(mu)帮助下接济过她。你也不(bu)知道(dao)，我们有一天晚上遇(yu)到(dao)后在路边的(de)屋里(li)谈话时，她在门外(wai)听。”
“卫(wei)少爷(ye)？”他马上惊诧地(di)说道，“在下着那么大雪的夜晚？”
“就在那(nei)个(ge)夜晚。可从那(nei)以(yi)后(hou)，我(wo)也再没(mei)见(jian)过她(ta)；和(he)你(ni)分手后(hou)，我(wo)折回(hui)去想找她(ta)说话(hua)，可她(ta)已经离开(kai)了。那(nei)时，我(wo)不(bu)愿意对你(ni)说起(qi)她(ta)，现(xian)在我(wo)也不(bu)愿意；可她(ta)就是(shi)我(wo)说的那(nei)个(ge)人，我(wo)认为我(wo)们应该(gai)和(he)她(ta)谈谈，你(ni)明白吗(ma)？”
“很(hen)明白，少爷(ye)，”他回答道。我们已(yi)放低(di)了声音，几(ji)乎是(shi)低(di)语了。我们就那样(yang)小声交谈(tan)着。
“你(ni)说你(ni)见(jian)过他。你(ni)认(ren)为你(ni)可(ke)以找到(dao)她(ta)吗？我只(zhi)希望能偶然(ran)地见(jian)到(dao)她(ta)。”
“我认(ren)为，卫少(shao)爷，我知(zhi)道去什么地方找她。”
“天色已黑。既然我们在一起(qi)，能不(bu)能现(xian)在就出去(qu)，就在今晚去(qu)找(zhao)她？”
他同(tong)意了，准(zhun)备和我(wo)一(yi)(yi)起去。我(wo)不动声色地观察他，只(zhi)见(jian)他仔细地收(shou)拾好那个小房间，把(ba)(ba)蜡烛(zhu)和点(dian)蜡烛(zhu)的东西一(yi)(yi)样准(zhun)备好，把(ba)(ba)床铺好，然后从抽(chou)屉里拿(na)出一(yi)(yi)件她的衣(yi)服(fu)(fu)（我(wo)记得我(wo)见(jian)过她穿这件衣(yi)服(fu)(fu)），和些别的衣(yi)服(fu)(fu)一(yi)(yi)起折好，还拿(na)出一(yi)(yi)顶软(ruan)帽，都放到一(yi)(yi)把(ba)(ba)椅(yi)子上。他不说这些衣(yi)，我(wo)也不说。无疑，这些衣(yi)已等了她许(xu)多许(xu)多个夜晚了。
“过去，卫少爷，”我(wo)(wo)们来到楼下时，他(ta)说道，“我(wo)(wo)几乎(hu)把马莎(sha)那个女孩(hai)看成我(wo)(wo)那爱米(mi)丽脚下的污泥。上帝饶恕(shu)我(wo)(wo)，现在不同(tong)了！”
我们走在路上时，半为(wei)了(le)和他(ta)交谈(tan)，半为(wei)了(le)满(man)足(zu)我自己，我问他(ta)汉姆的情况。他(ta)的回答几乎和过去一(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)样(yang)，汉姆还是那样(yang)，“好像并不(bu)(bu)关心他(ta)的生命(ming)一(yi)(yi)样(yang)过着(zhe)；但永远(yuan)也不(bu)(bu)抱怨，大家(jia)都喜欢(huan)他(ta)。”
我问(wen)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)觉(jue)得汉姆是怎(zen)么(me)看待那导致他(ta)(ta)们不(bu)幸(xing)的祸根的？有没有危险(xian)？比(bi)方说，一旦和(he)斯梯福兹(zi)相遇，他(ta)(ta)认为汉姆会怎(zen)么(me)干？
“我(wo)不(bu)知道，少爷，”他答道，“我(wo)常想(xiang)到那个问题(ti)，可我(wo)怎么也(ye)想(xiang)不(bu)通。”
我(wo)记得她(ta)出走后那天(tian)早晨，我(wo)们三个来到海(hai)滩上(shang)时汉(han)姆的情形。“你(ni)记得吗，”我(wo)说道，“他像疯了一(yi)样望(wang)着(zhe)海(hai)，并谈(tan)到‘那下场(chang)’？”
“我当然记得！”他说道(dao)。
“你(ni)猜他那(nei)是什么意思？”
“卫少爷，”他(ta)(ta)(ta)答(da)道(dao)，“我(wo)也(ye)曾多次向我(wo)自(zi)己问起这个问题，怎么(me)也(ye)找不出答(da)案来。有件(jian)事(shi)很怪——我(wo)似乎觉(jue)得不好(hao)去多问他(ta)(ta)(ta)，哪怕他(ta)(ta)(ta)是(shi)这么(me)好(hao)的(de)脾气(qi)。他(ta)(ta)(ta)从前(qian)对我(wo)说话很恭敬，现(xian)在也(ye)不会(hui)变似的(de)，可他(ta)(ta)(ta)的(de)心思很难摸(mo)得透。他(ta)(ta)(ta)的(de)心思深(shen)着呢，少爷，我(wo)摸(mo)不透。”
“你说得对，”我说道，“这(zhei)情形有时(shi)也使我心里急。”
“我也是(shi)，卫(wei)少爷，”他(ta)马(ma)上接着说(shuo)道(dao)，“老(lao)实说(shuo)，这比他(ta)去冒(mao)险行事(shi)还更让(rang)我着急，虽(sui)说(shuo)这两(liang)种都(dou)是(shi)他(ta)心里的变(bian)化(hua)。我不相信他(ta)会(hui)在(zai)任何(he)情(qing)况下(xia)动武，可(ke)我希(xi)望他(ta)们两(liang)个(ge)不要碰上。”
我(wo)们穿过(guo)(guo)神殿酒吧(ba)，进了(le)城。当时，他不再说(shuo)话；而是在我(wo)身边边走边一(yi)心一(yi)意想着(zhe)他生活(huo)中唯一(yi)的(de)目的(de)。他那(nei)种专(zhuan)心的(de)样子使他在人(ren)群中显得很(hen)孤单。我(wo)们离黑衣教士桥不远时，他转过(guo)(guo)头来，向对街一(yi)个(ge)孤零零走过(guo)(guo)的(de)女人(ren)的(de)影子指去，我(wo)便知道(dao)了(le)——这就是我(wo)们要找(zhao)的(de)女人(ren)。
我们穿过街(jie)道(dao)，向她追去。这时，我突然想到，如(ru)果我在一(yi)个比较僻静人(ren)少又不(bu)那(nei)么为人(ren)注(zhu)意的地方(fang)和(he)她谈(tan)话，她或(huo)许(xu)对那(nei)误(wu)入歧途的姑娘更容易生出(chu)一(yi)个成年女子的关切。所以，我劝说我的伙(huo)伴先不(bu)要和(he)她说什么，只(zhi)需跟着她；同时我也有种(zhong)要知(zhi)道(dao)她去哪里的模糊想法。
他同意后，我(wo)们就在远处(chu)跟着，不让她走出(chu)视线以外(wai)，也(ye)不离她太近，因为(wei)她不时向周(zhou)围(wei)看。一(yi)次，她停(ting)下来(lai)听一(yi)个乐(le)队演(yan)奏(zou)，我(wo)们这时也(ye)停(ting)了(le)下来(lai)。
她走得很远。我们仍跟着。她走路那样子表明她要去一个常去的地方；此外，她又不离开忙乱的街道，大概再加上跟踪一个人的神秘感，都使我更坚定最开始的想法。终于，她转入一条很偏僻的黑暗街道，喧闹声和人群都被抛在街外了。于是我说道，“现在我们可以和她谈话了；”我们便加快脚步，向她赶过去。
