| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第四十七章 马莎
这时(shi)(shi)(shi)，我们(men)到了西(xi)敏寺。我们(men)见(jian)她迎(ying)我们(men)走(zou)(zou)来时(shi)(shi)(shi)，就转过身去跟在(zai)(zai)她后面；在(zai)(zai)西(xi)敏寺，她离开(kai)(kai)主要街(jie)道(dao)的(de)灯光(guang)和喧(xuan)闹声(sheng)。她走(zou)(zou)得(de)那么快(kuai)(kuai)以便避开(kai)(kai)桥上(shang)来来往往的(de)两股人流，我们(men)一(yi)直赶到米尔班克附(fu)近一(yi)带窄窄的(de)临河街(jie)道(dao)时(shi)(shi)(shi)，还被她甩在(zai)(zai)后面。她好像要躲开(kai)(kai)她听(ting)到的(de)身后那越来越近的(de)脚步声(sheng)，就在(zai)(zai)那时(shi)(shi)(shi)走(zou)(zou)到街(jie)的(de)另一(yi)边；然后头也不回(hui)，走(zou)(zou)得(de)更快(kuai)(kuai)了。
在(zai)一个(ge)阴暗的门(men)(men)洞(dong)停了些(xie)过夜的货车，从那门(men)(men)洞(dong)朝那条河看了一眼，我(wo)就不禁停住了脚步。我(wo)默默地(di)碰了我(wo)的同伴(ban)一下(xia)，于是我(wo)们(men)两个(ge)便没走到街那边去(qu)，只(zhi)在(zai)街的这(zhei)边跟着(zhe)她。我(wo)们(men)尽(jin)可能没动静地(di)在(zai)房屋的阴影下(xia)却又尽(jin)可能跟上(shang)她。
在那(nei)(nei)(nei)条地势低(di)下(xia)的(de)(de)(de)(de)街(jie)道的(de)(de)(de)(de)顶头(tou)，有所破败了(le)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)小(xiao)木屋，也许那(nei)(nei)(nei)是荒废(fei)了(le)的(de)(de)(de)(de)旧渡口小(xiao)屋。这(zhei)所房(fang)(fang)子到我(wo)写本书时还在那(nei)(nei)(nei)里(li)。它(ta)正好位于那(nei)(nei)(nei)条街(jie)的(de)(de)(de)(de)尽头(tou)，又是在河(he)与房(fang)(fang)舍间那(nei)(nei)(nei)条大路的(de)(de)(de)(de)起点上。她(ta)走到那(nei)(nei)(nei)里(li)，看到了(le)河(he)水，她(ta)停了(le)下(xia)来，就像已到了(le)目的(de)(de)(de)(de)地一样。然后，她(ta)看着(zhe)河(he)水，缓(huan)(huan)缓(huan)(huan)沿河(he)走着(zhe)。
到这里的一路(lu)上，我曾猜测她(ta)是要去(qu)一幢房子(zi)；我怀着朦胧的希望，但愿那(nei)(nei)房子(zi)多多少少与那(nei)(nei)失踪(zong)的女孩有关。可是，从(cong)门洞(dong)朝那(nei)(nei)河(he)水望了(le)一眼，我就本能地意识到她(ta)不(bu)会再往前走了(le)。
当时(shi)(shi)，那一(yi)带(dai)(dai)在(zai)那时(shi)(shi)很荒凉(liang)，和(he)伦敦周(zhou)围(wei)一(yi)切(qie)地(di)(di)(di)方(fang)一(yi)样(yang)(yang)在(zai)夜里(li)死(si)气(qi)沉(chen)沉(chen)，阴郁冷(leng)清(qing)。在(zai)靠近那没有(you)(you)(you)窗(chuang)子的大(da)监(jian)狱的荒凉(liang)大(da)路上(shang)，既(ji)没有(you)(you)(you)码头，也没有(you)(you)(you)房(fang)(fang)屋(wu)。一(yi)条流得(de)很缓(huan)慢(man)的运河(he)把河(he)里(li)的淤泥(ni)积在(zai)监(jian)狱的墙边。附(fu)近的沼泽地(di)(di)(di)里(li)长满了乱(luan)草。这里(li)的一(yi)部分地(di)(di)(di)面上(shang)有(you)(you)(you)些正在(zai)变腐(fu)的房(fang)(fang)屋(wu)支(zhi)架，这是些曾不(bu)幸(xing)动工(gong)可却(que)又永远也不(bu)会完成的工(gong)程遗迹。在(zai)另一(yi)些地(di)(di)(di)方(fang)的地(di)(di)(di)面上(shang)堆(dui)(dui)着(zhe)生了锈(xiu)的大(da)汽锅、轮子、曲(qu)柄、管子、炉子、桨、锚、潜(qian)水(shui)钟、风磨帆，以(yi)及我叫不(bu)出名的怪东西，由某位(wei)投机(ji)商人收集了来卧在(zai)泥(ni)土中(zhong)——由于它(ta)们(men)(men)自身(shen)的重量，它(ta)们(men)(men)在(zai)潮湿(shi)季节(jie)里(li)陷到(dao)地(di)(di)(di)下(xia)了——显得(de)欲(yu)隐身(shen)却(que)不(bu)能(neng)一(yi)样(yang)(yang)。河(he)岸上(shang)各种工(gong)厂的喧闹声和(he)火光在(zai)夜间升腾而起，除了从它(ta)们(men)(men)烟囱里(li)不(bu)断喷出的浓(nong)烟无动于衷，其它(ta)一(yi)切(qie)都被惊扰(rao)了。在(zai)旧木(mu)堆(dui)(dui)中(zhong)曲(qu)折的潮湿(shi)而多缺口(kou)的堤岸沿雪(xue)水(shui)和(he)泥(ni)浆(jiang)通到(dao)了退(tui)去的潮水(shui)边。木(mu)堆(dui)(dui)上(shang)粘着(zhe)令人恶心(xin)的绿毛茸茸，还(hai)有(you)(you)(you)在(zai)去年涨(zhang)潮时(shi)(shi)贴上(shang)的悬赏打捞溺者(zhe)的招贴残迹。据(ju)说，大(da)瘟疫时(shi)(shi)期挖了埋死(si)人的义坑之一(yi)就在(zai)这一(yi)带(dai)(dai)，似(si)乎从那里(li)向四周(zhou)蔓(man)延(yan)了一(yi)种有(you)(you)(you)害(hai)的影响；要不(bu)它(ta)就是随着(zhe)污水(shui)泛滥(lan)开来，与那恶梦一(yi)样(yang)(yang)的环境溶为(wei)一(yi)体。
我们追随的(de)那女人(ren)就像是(shi)扔出来(lai)等着腐烂(lan)的(de)垃(la)圾的(de)一部分。在这夜景下，她走下来(lai)到河边，孤零(ling)零(ling)地默默凝(ning)望(wang)河水。
一些小船和(he)驳船被放(fang)在(zai)烂(lan)泥(ni)上，这样我(wo)们来到几码之(zhi)处也没被发(fa)现。我(wo)示意皮(pi)果(guo)提先生在(zai)原地站(zhan)住，我(wo)则从阴(yin)影中(zhong)走出(chu)去和(he)她谈话。在(zai)向那孤(gu)单单的(de)身(shen)影接(jie)近时，我(wo)不免有点(dian)发(fa)抖。因为看(kan)到她那么毅然地走到这阴(yin)沉沉的(de)路(lu)尽(jin)处，站(zhan)在(zai)有许(xu)多桥洞的(de)铁(tie)桥阴(yin)影中(zhong)，看(kan)涨潮的(de)河水中(zhong)灯光(guang)曲曲折(zhe)折(zhe)的(de)映像(xiang)，这时，我(wo)感到害怕。
我(wo)觉得她在喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)自语，我(wo)相信，她一(yi)(yi)面认真地看(kan)水，一(yi)(yi)面取下肩(jian)上的披巾来裹起了手。她动作迟疑恍惚(hu)，不像一(yi)(yi)个清(qing)醒的人，反(fan)像一(yi)(yi)个梦(meng)游(you)者。我(wo)看(kan)到，也永远飞不了，在我(wo)抓住她胳臂(bei)前，她那没(mei)有(you)理(li)智(zhi)的样子(zi)使(shi)我(wo)担心她会(hui)在我(wo)眼前倒下。
我同时(shi)说(shuo)道(dao)：“马莎！”
她尖(jian)叫了(le)(le)一(yi)声，用力(li)要挣扎，我(wo)都担心我(wo)是(shi)否能抓住(zhu)她了(le)(le)。可是(shi)一(yi)只(zhi)比我(wo)更(geng)有(you)力(li)的(de)手抓住(zhu)了(le)(le)她。她抬起吃惊的(de)眼，看出(chu)那是(shi)谁(shei)的(de)手后(hou)，便只(zhi)挣扎了(le)(le)一(yi)下，就在我(wo)们(men)中(zhong)(zhong)间(jian)倒下了(le)(le)。我(wo)们(men)把她从(cong)水边(bian)搬开，搬到有(you)些干石(shi)(shi)子的(de)地(di)方(fang)，然后(hou)把又(you)哭又(you)呻(shen)吟的(de)她放到地(di)上。过了(le)(le)一(yi)会，她抱着充满烦恼的(de)脑袋(dai)在石(shi)(shi)头中(zhong)(zhong)间(jian)坐下来。
“哦(e)，河啊！”她激动地叫道，“哦(e)，河啊！”
“别说(shuo)话(hua)，别说(shuo)话(hua)！”我说(shuo)道，“镇静！”
可她还是不断那么(me)说(shuo)，重复(fu)叫道(dao)：“哦(e)，河(he)啊(a)！”
“我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道(dao)，它就(jiu)像我(wo)(wo)(wo)的生(sheng)(sheng)活！”她绝望(wang)地叫道(dao)，“我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道(dao)，我(wo)(wo)(wo)是(shi)它的。我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道(dao)，它是(shi)我(wo)(wo)(wo)们这种人的天生(sheng)(sheng)伙伴！它来自乡村，在那(nei)里它是(shi)清(qing)白的；爬过忧(you)郁的街道(dao)，受了玷污而变(bian)得悲惨，就(jiu)像我(wo)(wo)(wo)的生(sheng)(sheng)活一样(yang)，走向(xiang)永远汹涌(yong)的大海——我(wo)(wo)(wo)觉得我(wo)(wo)(wo)应该和它一起去！”
我从来不(bu)知道什么叫绝望(wang)，只有从这种语气中才听出了它是怎(zen)么回(hui)事！
“我(wo)(wo)不能离(li)开(kai)它(ta)。我(wo)(wo)不能忘记(ji)它(ta)。它(ta)日日夜夜在(zai)我(wo)(wo)心(xin)头。在(zai)这(zhei)个(ge)世界上，只有它(ta)才配得上我(wo)(wo)或适合我(wo)(wo)。哦，可怕(pa)的河！”
我(wo)(wo)的(de)同伴(ban)不(bu)动(dong)(dong)不(bu)出(chu)声地看着她(ta)。这时(shi)，我(wo)(wo)心头浮(fu)起一(yi)(yi)个(ge)念头：即使(shi)我(wo)(wo)对她(ta)外甥女的(de)过(guo)去(qu)一(yi)(yi)无(wu)所知(zhi)，我(wo)(wo)也可以从(cong)她(ta)脸上(shang)看出(chu)来(lai)了。无(wu)论是从(cong)画上(shang)还是在(zai)现实生(sheng)活中(zhong)，我(wo)(wo)都没见过(guo)那样(yang)打动(dong)(dong)人的(de)恐怖(bu)和(he)同情(qing)(qing)交加的(de)情(qing)(qing)形。他(ta)(ta)颤抖着像要跌倒一(yi)(yi)样(yang)；他(ta)(ta)的(de)手(shou)——因为他(ta)(ta)的(de)样(yang)子让我(wo)(wo)发慌，我(wo)(wo)就去(qu)摸他(ta)(ta)的(de)手(shou)——
冰凉。
“她(ta)神智(zhi)不清，”我小声(sheng)对他说道，“不久，她(ta)就不会再这样说话了。”
我不知道他(ta)要说什(shen)么。他(ta)的嘴唇动(dong)(dong)了(le)动(dong)(dong)，好像认为他(ta)已经说了(le)一(yi)样；可他(ta)只是用手指了(le)指她。
这时，她又哭(ku)了起来(lai)，伏在我(wo)们前面把脸藏(zang)在石头(tou)中间，像(xiang)一尊象征(zheng)失败和耻辱的卧像(xiang)。我(wo)知道，只有等(deng)她不(bu)再这样后才能和她说话，所以他想去(qu)扶(fu)她起来(lai)时，我(wo)坚决(jue)地拦(lan)住(zhu)了他。在她平(ping)静下来(lai)前，我(wo)们不(bu)声不(bu)响地站在附近。
“马莎，”我(wo)俯下(xia)身去，一面扶(fu)她(ta)，一面说道——她(ta)大概想站起(qi)(qi)来离去，可她(ta)太软(ruan)弱(ruo)了，只(zhi)好靠在一只(zhi)船(chuan)上(shang)。“你知道这是谁——那个和我(wo)在一起(qi)(qi)的人是谁？”
她软弱地答道，“知道。”
“你知道(dao)我(wo)们今晚已在你后面跟了好(hao)久吗？”
她(ta)摇(yao)摇(yao)头。她(ta)既不看她(ta)，也不看我，只是很感(gan)到羞耻一样地站在那里，一手像(xiang)失去知觉似地抓着帽子和(he)披肩，另(ling)一只手握(wo)成拳(quan)支着前额(e)。
“你平静点了吗？”我说道(dao)，“可以谈谈你在那个雪夜(ye)里(li)那么关心的事了吗？我希望上(shang)天还(hai)记得(de)那事！”
她又呜咽起来，不知说了些什么为我(wo)没把她从门口(kou)赶开而谢我(wo)。
“我(wo)不(bu)(bu)要为我(wo)自(zi)己辩护，”她(ta)停了一下说(shuo)道，“我(wo)坏(huai)，我(wo)不(bu)(bu)可救(jiu)药。我(wo)没任何希望了。可是请告诉(su)他(ta)(ta)，先生(sheng)，”她(ta)已经避开了他(ta)(ta)，“如果你能对(dui)我(wo)宽厚点，告诉(su)他(ta)(ta)我(wo)决(jue)不(bu)(bu)是他(ta)(ta)不(bu)(bu)幸的原因。”
“从(cong)没人说你是那原因呀。”我(wo)马(ma)上以诚待(dai)其诚地说道。
“如(ru)果(guo)我没认错人(ren)，”她断(duan)断(duan)续续地(di)(di)说道，“那天(tian)夜里，她那样(yang)可怜我，体(ti)贴我，那么仁(ren)慈地(di)(di)对待我；不像别人(ren)那样(yang)躲着我，而(er)是(shi)那么帮我，在那夜来(lai)到厨房里的人(ren)就是(shi)你(ni)！是(shi)你(ni)吗，先(xian)生？”
“是我。”我说道。
“如(ru)果我(wo)(wo)有(you)什(shen)么对她不(bu)起(qi)的(de)事存在心里，”她神情可怕地看(kan)着河水说，“我(wo)(wo)早就跳(tiao)进水里去了。如(ru)果我(wo)(wo)和那事有(you)半点牵连，我(wo)(wo)在那冬(dong)天连一(yi)夜也熬不(bu)过。”
“她逃走的原因已很清楚，”我说道，“你和那(nei)事毫无(wu)关系。
我们(men)完全相信(xin)，我们(men)知道。”
“如(ru)果我(wo)(wo)过去心底更(geng)好，我(wo)(wo)会对(dui)她(ta)(ta)有助(zhu)得多(duo)！”那(nei)(nei)女孩悔恨万分地(di)说道；“因为她(ta)(ta)一直(zhi)对(dui)我(wo)(wo)很好！她(ta)(ta)总那(nei)(nei)么和气地(di)对(dui)我(wo)(wo)说话，那(nei)(nei)么不抱成(cheng)见。既然我(wo)(wo)分明知道我(wo)(wo)是什么样的(de)人(ren)了(le)，难道我(wo)(wo)想把她(ta)(ta)弄(nong)成(cheng)我(wo)(wo)那(nei)(nei)样？我(wo)(wo)失去了(le)一切使(shi)生命宝贵的(de)东西时(shi)，最使(shi)我(wo)(wo)难以忍受的(de)是我(wo)(wo)再也(ye)见不到她(ta)(ta)了(le)！”
皮果提先生站在(zai)那里，一(yi)只(zhi)手放在(zai)船的边沿上，双眼往下(xia)看(kan)，另(ling)一(yi)只(zhi)手则(ze)捂(wu)住(zhu)了脸。
“在(zai)那(nei)个雪(xue)夜之前，我从本镇的什么(me)人那(nei)里听说了已经发(fa)生的事，”马莎哭道，“令(ling)我心中最苦恼的念头是(shi)人们会(hui)记得她(ta)曾和我很好(hao)，人们会(hui)说是(shi)我引(yin)诱了她(ta)！上(shang)帝知道，只(zhi)要她(ta)能(neng)再获清白，我宁愿(yuan)去死！”
由于她长(zhang)期以来已不习惯克制自己，那悔恨和悲哀的迸发之强烈令人感到(dao)可(ke)怕。
“死，算不了什(shen)么(me)——我(wo)(wo)能说什(shen)么(me)呢？——我(wo)(wo)想(xiang)活！”她叫道，“我(wo)(wo)想(xiang)在(zai)(zai)那凄凉的街上(shang)活到(dao)老——在(zai)(zai)黑暗中(zhong)走来走去，遭(zao)人恨，讨人厌——看太阳在(zai)(zai)黯淡(dan)的一排(pai)排(pai)房顶上(shang)出现，回忆正(zheng)是那太阳曾怎样(yang)照进(jin)我(wo)(wo)的卧室，把我(wo)(wo)唤(huan)醒——只要能救她，就(jiu)这样(yang)我(wo)(wo)也(ye)愿意(yi)！”
她(ta)(ta)(ta)倒在石(shi)头(tou)(tou)上，两(liang)手分别抓着些石(shi)头(tou)(tou)，紧紧地(di)握着，好(hao)像(xiang)要(yao)把(ba)这些石(shi)头(tou)(tou)揉碎。她(ta)(ta)(ta)不(bu)断扭(niu)动(dong)身子，两(liang)臂往前(qian)(qian)伸直了(le)转来转去，像(xiang)是要(yao)遮住眼前(qian)(qian)那点光线；她(ta)(ta)(ta)低下(xia)头(tou)(tou)，好(hao)像(xiang)那里的记忆太重了(le)，她(ta)(ta)(ta)支(zhi)持不(bu)住了(le)。
“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)该怎么办呢(ni)！”她(ta)(ta)绝望(wang)地挣扎着说道，“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)对自己是(shi)(shi)一(yi)(yi)个孤单单的(de)(de)(de)祸害，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)接近的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)个人都(dou)是(shi)(shi)活(huo)生生的(de)(de)(de)耻辱(ru)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怎么能这么活(huo)下去(qu)呢(ni)！”突然，她(ta)(ta)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)同伴转过(guo)(guo)身去(qu)。踩死我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，杀(sha)死我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)！当(dang)她(ta)(ta)是(shi)(shi)你的(de)(de)(de)骄傲时，如果(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在街上(shang)碰她(ta)(ta)一(yi)(yi)下，你都(dou)会(hui)认为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)伤害了(le)她(ta)(ta)。你不(bu)能相(xiang)信——你又为(wei)什(shen)么要(yao)相(xiang)信——我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)说出(chu)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)个字。就是(shi)(shi)现在，如果(guo)她(ta)(ta)和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交谈(tan)过(guo)(guo)一(yi)(yi)句，也(ye)让你蒙上(shang)奇耻大辱(ru)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并(bing)不(bu)怨恨(hen)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并(bing)不(bu)说她(ta)(ta)和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)样(yang)——我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)中间有很大的(de)(de)(de)距离(li)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)过(guo)(guo)头顶我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)有的(de)(de)(de)罪(zui)恶和不(bu)幸说我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)灵魂感激她(ta)(ta)，爱(ai)她(ta)(ta)。哦，不(bu)要(yao)以为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)有的(de)(de)(de)爱(ai)的(de)(de)(de)力量已荡然无(wu)存了(le)！抛弃(qi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，像全世界做的(de)(de)(de)那(nei)样(yang)。因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)堕落成这样(yang)，因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾认识她(ta)(ta)，杀(sha)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)吧；可是(shi)(shi)不(bu)要(yao)那(nei)样(yang)看我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)！”
她这(zhei)么发狂样地请求他(ta)时，他(ta)仔(zi)细朝她看；她安静下来时，他(ta)轻轻把她扶(fu)起来。
“马莎(sha)，”皮果提先生(sheng)(sheng)说道(dao)，“我(wo)并(bing)不(bu)(bu)(bu)要对你(ni)(ni)作什么结论(lun)。我(wo)——特(te)别是我(wo)——决不(bu)(bu)(bu)会(hui)那么做，我(wo)的孩(hai)子！近来，我(wo)精神上(shang)有多少变化(hua)是你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)，虽(sui)说你(ni)(ni)自(zi)以(yi)为(wei)你(ni)(ni)知道(dao)。嘿！”停了(le)一会(hui)，他(ta)又(you)继续说道(dao)，“你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)这位先生(sheng)(sheng)和(he)我(wo)为(wei)什么要和(he)你(ni)(ni)谈(tan)话，你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)我(wo)们目前(qian)的问题。听听吧！”
他对她产生(sheng)了很大影响(xiang)。她站在他面前，很畏(wei)缩地，像(xiang)是怕(pa)被他看着，可她不(bu)再那(nei)么大喊大叫(jiao)宣泄自己的激动(dong)和(he)悲哀了。
“在(zai)下(xia)大(da)雪(xue)的(de)那一夜，”皮(pi)果(guo)提先生说道，“如果(guo)你听到卫(wei)少爷和(he)我的(de)谈话，你就知道我已经开始——到处(chu)——找(zhao)我那亲(qin)(qin)爱(ai)的(de)外甥女了。我那亲(qin)(qin)爱(ai)的(de)外甥女，”他坚定地重(zhong)复道，“因为我觉(jue)得，马(ma)莎，她(ta)现(xian)在(zai)比过去更(geng)亲(qin)(qin)爱(ai)了。”
她把脸藏(zang)在双手中，但再不(bu)说(shuo)不(bu)动。
“我(wo)(wo)曾听她说起，”皮果提(ti)先生(sheng)说道，“你(ni)(ni)早年失去父母，又没有朋(peng)友用航海人(ren)的老粗方(fang)法代(dai)替他们(men)。如果你(ni)(ni)有过这么样的一(yi)(yi)个朋(peng)友，你(ni)(ni)会慢慢喜欢他，你(ni)(ni)也许可以猜(cai)出(chu)我(wo)(wo)的外甥(sheng)女(nv)像我(wo)(wo)女(nv)儿(er)一(yi)(yi)样。”
由于她无声地发抖着，他(ta)便从地上捡起她的披肩，仔(zi)细(xi)把她裹起来。
“所以，”他说道，“我(wo)(wo)知道，如果她(ta)(ta)再见到我(wo)(wo)，一(yi)定(ding)(ding)会跟(gen)我(wo)(wo)去天(tian)涯(ya)海角(jiao)；同时，她(ta)(ta)也一(yi)定(ding)(ding)会为了躲开我(wo)(wo)而去天(tian)涯(ya)海角(jiao)。虽(sui)然她(ta)(ta)根本不(bu)用(yong)怀(huai)疑(yi)我(wo)(wo)的爱心，而且(qie)不(bu)用(yong)——而且(qie)不(bu)用(yong)，”他坚定(ding)(ding)地肯定(ding)(ding)着自己(ji)的话(hua)重(zhong)复道，“可是我(wo)(wo)们中(zhong)间插进(jin)了羞(xiu)耻(chi)。”
从他说的(de)这番明白易懂的(de)话里，我(wo)知道他已从各方面把(ba)这问题都考(kao)虑过了。
“据我(wo)(wo)(wo)(wo)们估计，卫(wei)少爷(ye)和我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)估计，”他说道(dao)，“她(ta)(ta)有(you)一天会孤苦伶丁(ding)地(di)来(lai)伦敦的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)们——卫(wei)少爷(ye)，我(wo)(wo)(wo)(wo)，还(hai)有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)们大(da)家——都相信，在她(ta)(ta)遭(zao)遇的(de)一切上(shang)，你(ni)(ni)像个新生婴儿(er)一样(yang)(yang)(yang)(yang)无辜。你(ni)(ni)说过(guo)，她(ta)(ta)对你(ni)(ni)和气、好心、温柔。上(shang)帝保(bao)佑她(ta)(ta)，我(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)她(ta)(ta)是那(nei)样(yang)(yang)(yang)(yang)的(de)！我(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)她(ta)(ta)永远那(nei)样(yang)(yang)(yang)(yang)，对一切人都那(nei)样(yang)(yang)(yang)(yang)。你(ni)(ni)感(gan)谢她(ta)(ta)，爱她(ta)(ta)，那(nei)就(jiu)尽可(ke)能帮我(wo)(wo)(wo)(wo)们找(zhao)她(ta)(ta)吧，愿上(shang)天报答你(ni)(ni)！”
她马上(shang)盯住他(ta)——这也是她第(di)一次这么(me)做，好(hao)像(xiang)不(bu)相(xiang)信(xin)他(ta)的话。
“你肯相(xiang)信(xin)我(wo)？”她(ta)吃(chi)惊地低声问(wen)道。
“完全，绝对！”皮果提先生说道。
“如果我找到她(ta)(ta)，就和(he)她(ta)(ta)谈话(hua)；如果我有住处可让她(ta)(ta)分住，就和(he)她(ta)(ta)一起住；然后，背着她(ta)(ta)来找你(ni)们，带你(ni)们去见她(ta)(ta)，对(dui)不对(dui)？”
我(wo)们俩几乎(hu)异口同(tong)声(sheng)答道：“对！”
她(ta)(ta)抬起眼(yan)睛，郑重发誓，说(shuo)要(yao)用全部(bu)心(xin)力来(lai)做(zuo)到这事。她(ta)(ta)决不动摇，决不变(bian)心(xin)，决不放(fang)弃一线希(xi)望。如果她(ta)(ta)没有忠于(yu)这责任，那么她(ta)(ta)现(xian)在为之努力的(de)目的(de)——为着过一种(zhong)清白生活的(de)目的(de)——也会(hui)弃她(ta)(ta)而去(qu)，使(shi)她(ta)(ta)比那夜河边上的(de)他更(geng)可怜，更(geng)没希(xi)望，但(dan)愿人(ren)和神(shen)的(de)一切救助都与(yu)她(ta)(ta)无(wu)缘！
她并没(mei)提(ti)高声音(yin)，也不是对(dui)着(zhe)我们而是对(dui)着(zhe)夜空说；然后(hou)她静(jing)静(jing)地站在那(nei)里，看凄清的河水。
我们认为这时可以把我们知道的(de)都告诉她(ta)(ta)(ta)了(le)；于(yu)是我详详细(xi)细(xi)讲(jiang)了(le)出来。她(ta)(ta)(ta)听(ting)得很(hen)仔细(xi)，面(mian)部(bu)表(biao)情也不断变(bian)化(hua)。但(dan)不论怎么变(bian)，那坚定(ding)总是不变(bian)。她(ta)(ta)(ta)眼(yan)中时而充满泪水，但(dan)她(ta)(ta)(ta)用力(li)抑(yi)制(zhi)下去，仿佛她(ta)(ta)(ta)的(de)精神完全变(bian)了(le)，仿佛她(ta)(ta)(ta)已(yi)安(an)静(jing)得不能再(zai)安(an)静(jing)。
一(yi)切(qie)都讲完后，她问(wen)，如果有了(le)机会(hui)，去什(shen)么地(di)(di)方(fang)通(tong)知我们(men)。我就着暗淡的(de)(de)路灯把我们(men)俩(liang)的(de)(de)住(zhu)(zhu)址(zhi)写在(zai)记事簿上，再撕下给了(le)她。她把那纸藏进她破烂(lan)的(de)(de)胸衣中。我问(wen)她住(zhu)(zhu)在(zai)什(shen)么地(di)(di)方(fang)。她停(ting)了(le)一(yi)下，说什(shen)么地(di)(di)方(fang)也住(zhu)(zhu)不长，还是不知道为好。
皮(pi)果(guo)提先(xian)生小声向(xiang)我(wo)(wo)说出(chu)我(wo)(wo)已想到的(de)(de)(de)问题，我(wo)(wo)拿出(chu)了我(wo)(wo)的(de)(de)(de)钱袋。可是，我(wo)(wo)没法勉强她(ta)(ta)收(shou)下任何钱，也(ye)不(bu)能说服(fu)她(ta)(ta)应许改(gai)天会(hui)接受。我(wo)(wo)向(xiang)她(ta)(ta)说明，皮(pi)果(guo)提先(xian)生就他本人状(zhuang)况来说并不(bu)窘迫(po)；而她(ta)(ta)要(yao)靠她(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)力量(liang)去找寻的(de)(de)(de)想法也(ye)使我(wo)(wo)们吃惊。她(ta)(ta)坚持这么说，在(zai)这一(yi)点上(shang)(shang)，他在(zai)她(ta)(ta)身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)影响(xiang)和我(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)样无力。她(ta)(ta)满心(xin)感谢我(wo)(wo)们，但决不(bu)肯接受钱。
“或(huo)许(xu)有活可干，”她说(shuo)道，“我要(yao)去试(shi)试(shi)。”
“至少，在试之前(qian)，”我(wo)马上说道，“接受一点点帮(bang)助吧。”
“我(wo)不能为了钱而做我(wo)允诺去做的(de)事，”她答道。“就算我(wo)挨饿，我(wo)也不能拿(na)钱。给我(wo)钱，就等于收回(hui)了你们的(de)信(xin)任，收回(hui)了你们已经(jing)给我(wo)的(de)目的(de)，取去从河里救(jiu)出我(wo)的(de)唯一可靠东西。”
“看在那(nei)(nei)伟大的(de)上帝面(mian)上——你和我们所有(you)的(de)人都(dou)会在他(ta)那(nei)(nei)神圣时刻站到他(ta)面(mian)前(qian)的(de)，”我说道，“——别抱那(nei)(nei)可怕的(de)念头吧(ba)！只要我们愿意行善，我们都(dou)能做的(de)。”
她浑身发颤，嘴唇打战，脸(lian)色更加苍白(bai)了。她回答道：
“你们(men)好(hao)像想(xiang)拯救一个可怜的(de)(de)人，使(shi)她改过自(zi)新(xin)。我(wo)(wo)(wo)怕那么想(xiang)，因为(wei)那么想(xiang)似乎太胆大(da)了。如果我(wo)(wo)(wo)可以做(zuo)点好(hao)事，也许我(wo)(wo)(wo)可以开始那么希(xi)望；因为(wei)我(wo)(wo)(wo)以往的(de)(de)所行都(dou)是有害(hai)的(de)(de)。就因为(wei)你们(men)教我(wo)(wo)(wo)去试着做(zuo)别(bie)的(de)(de)事，这是我(wo)(wo)(wo)艰难生(sheng)活(huo)中第一次(ci)受人信(xin)任(ren)。我(wo)(wo)(wo)不(bu)知道别(bie)的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)也说(shuo)不(bu)出别(bie)的(de)(de)了。”
她(ta)忍住已往下流的(de)(de)泪，然后伸出(chu)她(ta)颤抖的(de)(de)手摸(mo)了(le)一下皮果提先(xian)生，就像他身(shen)上有什么治疗能(neng)力一样，然后就沿着荒凉的(de)(de)路走了(le)。她(ta)大(da)概已生病很久(jiu)了(le)，由于曾有机会很近很仔(zi)细地观察她(ta)，我看(kan)出(chu)她(ta)衰(shuai)弱憔悴，那(nei)深陷的(de)(de)眼睛里流露出(chu)了(le)苦难和忍耐(nai)。
由(you)于我(wo)们的(de)(de)(de)方向不同，所(suo)以我(wo)们只跟在她(ta)(ta)后(hou)(hou)面走(zou)(zou)了(le)一(yi)小段路(lu)就(jiu)又回到(dao)灯火通明、行(xing)人稠密的(de)(de)(de)街上(shang)了(le)。对她(ta)(ta)的(de)(de)(de)表白，我(wo)持以无限信(xin)任(ren)。当时(shi)我(wo)问(wen)皮果提先生，我(wo)们再跟着她(ta)(ta)走(zou)(zou)下去是否好像(xiang)一(yi)开始就(jiu)不信(xin)任(ren)她(ta)(ta)。他(ta)也持同样见解，也很信(xin)任(ren)她(ta)(ta)，我(wo)们就(jiu)由(you)她(ta)(ta)走(zou)(zou)她(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)路(lu)了(le)。我(wo)们走(zou)(zou)上(shang)了(le)去海盖特的(de)(de)(de)路(lu)。他(ta)陪我(wo)走(zou)(zou)了(le)好远(yuan)。当我(wo)们为新的(de)(de)(de)努力会成(cheng)功(gong)而祈祷后(hou)(hou)再分手时(shi)，我(wo)很容易看出他(ta)怀有一(yi)种新而亲切的(de)(de)(de)同情。
我(wo)到家时，已是半夜。我(wo)已来到我(wo)自己(ji)的大门(men)(men)前，站在那(nei)里听圣保罗教堂深沉的钟(zhong)声(sheng)。那(nei)声(sheng)音(yin)在我(wo)听来，像是随(sui)着(zhe)无(wu)数的时钟(zhong)敲响一样传(chuan)来。这时，我(wo)看到姨奶奶的宅(zhai)门(men)(men)大开，门(men)(men)口一道昏暗的灯光一直照到街对面。这让(rang)我(wo)相当(dang)吃(chi)惊(jing)。
我心想(xiang)(xiang)，姨奶奶可能又犯了老(lao)毛(mao)病，或许在望(wang)着远处某种她幻想(xiang)(xiang)的火警，我赶过去和她谈(tan)话(hua)。令我意外的是，我看到有个男子站在她的花园里。
他手里(li)拿着一(yi)只怀子和(he)一(yi)个(ge)(ge)瓶子，正在(zai)喝着什么。我(wo)(wo)在(zai)院外茂密(mi)的树叶下站(zhan)住(zhu)。当时，月(yue)亮已升起，但却被云遮住(zhu)了；我(wo)(wo)认(ren)出那(nei)就是我(wo)(wo)一(yi)度认(ren)为是狄克先生幻想(xiang)的那(nei)个(ge)(ge)人(ren)；也就是我(wo)(wo)和(he)姨奶(nai)奶(nai)在(zai)伦敦街上遇到的那(nei)个(ge)(ge)人(ren)。
他(ta)边(bian)吃边(bian)喝(he)，很(hen)饿的(de)模样。他(ta)对那小房(fang)子似乎也觉得惊(jing)奇，好像(xiang)第一次(ci)见到它一样。他(ta)弯下(xia)腰把瓶子放(fang)到地上，然后朝(chao)窗(chuang)子看，向四周看。不过，他(ta)的(de)神色贪婪急(ji)躁，好像(xiang)想马上离(li)开。
廊里的(de)灯(deng)光暗了一(yi)下，姨奶(nai)奶(nai)出来(lai)了。她很激动的(de)样(yang)子，把一(yi)些钱数着放进(jin)那人手里。我(wo)听到(dao)钱声叮当(dang)。
“这能(neng)作什么(me)用？”他问道(dao)。
“我再也(ye)拿不出来了。”姨奶(nai)奶(nai)答道。
“那我就不走，”他说道，“嘿！你(ni)可以(yi)收回去(qu)！”
“你(ni)(ni)这(zhei)个人真坏(huai)！”姨(yi)奶奶很生气地说道；“你(ni)(ni)怎么能这(zhei)样对待我呢(ni)？不过，我又何(he)必多问？因为你(ni)(ni)知(zhi)道我多么软弱！为了(le)永远躲开(kai)你(ni)(ni)的骚扰(rao)，除(chu)了(le)让你(ni)(ni)去(qu)受(shou)你(ni)(ni)应受(shou)的惩(cheng)罚外，我还能做什么呢(ni)？”
“你为什么不(bu)由我去受(shou)我应(ying)受(shou)的惩(cheng)罚呢？”他说道。
“你(ni)问我(wo)为(wei)什(shen)么！”姨奶奶答道，“你(ni)又是(shi)安(an)的(de)什(shen)么心！”
他站在那里，挺不快地摇(yao)摇(yao)钱(qian)又(you)摇(yao)摇(yao)头。终于，他说道：
“那么，你只肯给我(wo)这么多了？”
“我(wo)(wo)(wo)能给的(de)只有(you)这么多(duo)了，”姨奶奶说道，“你(ni)知道我(wo)(wo)(wo)受(shou)了损失，比先前穷了。我(wo)(wo)(wo)都(dou)告诉过(guo)(guo)你(ni)了。既(ji)然(ran)拿到了钱，你(ni)为什(shen)么还(hai)要让我(wo)(wo)(wo)受(shou)多(duo)看(kan)(kan)你(ni)一眼的(de)痛苦，让我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)到你(ni)现在沦落(luo)的(de)这样子而难过(guo)(guo)？”
“如果你(ni)是(shi)说(shuo)我已变得寒伧了，”他说(shuo)道(dao)，“可我过的(de)是(shi)猫头鹰的(de)生活呀！”
“你把我以往(wang)所有的(de)大(da)部(bu)分都(dou)夺去了，”姨奶(nai)奶(nai)说道，“你使我的(de)心好(hao)多(duo)年(nian)好(hao)多(duo)年(nian)都(dou)对(dui)整个世界(jie)厌倦冷漠(mo)。你虚伪冷酷刻(ke)薄地(di)对(dui)待我。去忏悔吧。别在你已给我造(zao)成(cheng)的(de)许多(duo)创(chuang)痛(tong)上再(zai)添新(xin)的(de)创(chuang)痛(tong)吧！”
“啊！”他接过去(qu)说(shuo)道，“说(shuo)得好(hao)听！——行了！我看，我现在只好(hao)尽力(li)去(qu)做了！”
看到(dao)(dao)我姨奶奶那因(yin)愤怒而流(liu)的眼泪，他(ta)不(bu)禁露出(chu)愧色，垂头丧气离开了花园。我装出(chu)刚(gang)到(dao)(dao)的样子(zi)，赶(gan)紧(jin)走了两(liang)三步，正好(hao)在大门(men)口(kou)和他(ta)碰(peng)了个(ge)满怀(huai)，他(ta)出(chu)我入。我们相(xiang)互经(jing)过时不(bu)怀(huai)好(hao)感(gan)地彼此打(da)量。
“姨(yi)奶奶，”我急忙说道，“这人又(you)来恫吓你(ni)了！让我和(he)他讲话(hua)。他是(shi)谁(shei)？”
“孩(hai)子，”姨奶(nai)奶(nai)抓(zhua)住我胳臂说(shuo)道(dao)，“进来，10分(fen)钟内别和我说(shuo)话。”
我们来(lai)到她(ta)(ta)的(de)小(xiao)客(ke)厅坐(zuo)下。姨奶奶退到还是从前的(de)那(nei)把圆形绦(tao)扇屏后面——她(ta)(ta)把这东西用螺丝钉钉在(zai)一(yi)张椅背上(shang)——不(bu)时擦(ca)擦(ca)眼睛(jing)。约(yue)摸一(yi)刻钟(zhong)后，她(ta)(ta)又出来(lai)，到我身边坐(zuo)下。
“特洛，”姨奶奶平静地说道(dao)，“这是我的丈(zhang)夫。”
“你的丈夫，姨(yi)奶(nai)奶(nai)？我以为(wei)他死了呢！”
“在我看来他(ta)是死了，”姨(yi)奶(nai)奶(nai)答道，“但他(ta)还活着！”
我吃惊得(de)说不出(chu)话来，只呆坐在那(nei)里。
“贝西(xi)·特(te)洛伍德现(xian)在看上去一(yi)点也(ye)不像(xiang)个柔(rou)情万千的人，”姨奶奶镇静地说道，“但是当她(ta)(ta)(ta)很信任那(nei)(nei)个人的时(shi)候，她(ta)(ta)(ta)是那(nei)(nei)样的。那(nei)(nei)时(shi)她(ta)(ta)(ta)很爱他(ta)，特(te)洛。那(nei)(nei)时(shi)她(ta)(ta)(ta)向(xiang)他(ta)完全(quan)证实了她(ta)(ta)(ta)的爱情。可是他(ta)的回报是割裂(lie)她(ta)(ta)(ta)的财产，也(ye)几乎(hu)把(ba)(ba)她(ta)(ta)(ta)的心割裂(lie)了。于是，她(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)那(nei)(nei)一(yi)类的所有感情都放进了坟(fen)墓，并(bing)将(jiang)其填满土(tu)后压平。”
“我亲爱的(de)好姨奶奶！”
“我(wo)对(dui)他(ta)(ta)(ta)很(hen)宽(kuan)容(rong)，”姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)如同(tong)往常那样(yang)把(ba)手放在(zai)我(wo)手背上(shang)往下(xia)说(shuo)道。“我(wo)离(li)开了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)。我(wo)可(ke)以(yi)在(zai)这(zhei)(zhei)么(me)久以(yi)后仍说(shuo)，特(te)洛，我(wo)很(hen)宽(kuan)容(rong)地离(li)开了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)；他(ta)(ta)(ta)曾对(dui)我(wo)那么(me)无情无义，我(wo)本可(ke)以(yi)为了(le)(le)自己的(de)好处用很(hen)少(shao)的(de)钱(qian)就和她离(li)婚的(de)；可(ke)我(wo)没有那么(me)做。不久，他(ta)(ta)(ta)就把(ba)我(wo)给他(ta)(ta)(ta)的(de)东西浪费掉，并堕落(luo)得每况愈下(xia)，还(hai)娶了(le)(le)个(ge)(ge)女(nv)人（我(wo)认为是这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)），成了(le)(le)一(yi)个(ge)(ge)冒(mao)险家，一(yi)个(ge)(ge)赌(du)棍，一(yi)个(ge)(ge)骗子(zi)。他(ta)(ta)(ta)现在(zai)是什(shen)么(me)样(yang)子(zi)，你看到了(le)(le)。可(ke)我(wo)和他(ta)(ta)(ta)结(jie)婚时(shi)，他(ta)(ta)(ta)却是一(yi)个(ge)(ge)堂(tang)(tang)堂(tang)(tang)正正的(de)英(ying)俊男子(zi)呢(ni)，”姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)的(de)口气中(zhong)仍有旧(jiu)日骄傲和赞美的(de)回声；“那时(shi)，我(wo)是一(yi)个(ge)(ge)白痴！我(wo)竟相信他(ta)(ta)(ta)是荣誉的(de)化身(shen)呢(ni)！”
她把我的手握一下，然后摇(yao)摇(yao)头。
“现在，我(wo)(wo)不(bu)把他(ta)(ta)放在心上(shang)了(le)(le)，特洛——岂只(zhi)不(bu)放在心上(shang)。不(bu)过(guo)，我(wo)(wo)不(bu)愿看他(ta)(ta)因(yin)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)罪孽而受(shou)罚(fa)（如果他(ta)(ta)还在国内(nei)混下去，肯(ken)定会那(nei)样）；每当他(ta)(ta)不(bu)时(shi)出(chu)现时(shi)，我(wo)(wo)给(ji)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)钱都(dou)超出(chu)我(wo)(wo)所(suo)能给(ji)的(de)(de)(de)，然后(hou)打发他(ta)(ta)走开。和他(ta)(ta)结(jie)婚(hun)时(shi)，我(wo)(wo)是一个傻瓜；直到现在，在那(nei)个问题(ti)上(shang)我(wo)(wo)还是一个不(bu)可(ke)救(jiu)药(yao)的(de)(de)(de)傻瓜，就因(yin)为我(wo)(wo)曾(ceng)相(xiang)信过(guo)他(ta)(ta)，我(wo)(wo)甚至不(bu)肯(ken)严厉对待我(wo)(wo)那(nei)虚空幻想的(de)(de)(de)影子。因(yin)为我(wo)(wo)过(guo)去是认真的(de)(de)(de)，特洛，如果世界上(shang)有过(guo)一个认真的(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)话。”
姨奶奶用一声(sheng)长叹结束了那话题，然后摸(mo)着她的衣。
“嘿，我(wo)亲爱的！”她说道(dao)，“喏，你(ni)(ni)知道(dao)了开头(tou)、中间(jian)和结(jie)尾，全知道(dao)了。我(wo)们之间(jian)再(zai)不谈(tan)这(zhei)(zhei)事了；当然，你(ni)(ni)也别(bie)对其他任何(he)人说这(zhei)(zhei)事。这(zhei)(zhei)是我(wo)那奇怪可笑(xiao)的故(gu)事，我(wo)们要(yao)保守这(zhei)(zhei)个秘密，特(te)洛！”
------------------
