| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第五十一章 将要开始更长的旅行
----------------------------------
次晨，我(wo)和姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)在我(wo)花园里(li)散步时（她(ta)(ta)(ta)由于(yu)这(zhei)时常陪我(wo)亲(qin)爱的朵拉(la)已不(bu)再作(zuo)其它运动(dong)了(le)(le)），我(wo)听说皮果提(ti)先生(sheng)要和我(wo)谈话。我(wo)朝大门走去时，他(ta)已进(jin)了(le)(le)花园，我(wo)们便(bian)在半路相遇了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)很(hen)敬(jing)重我(wo)姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)，一(yi)看到她(ta)(ta)(ta)便(bian)如往常那样取下帽子。我(wo)本(ben)来(lai)正(zheng)把头(tou)天夜(ye)里(li)发生(sheng)的一(yi)切讲给她(ta)(ta)(ta)听。她(ta)(ta)(ta)什(shen)么(me)也没说，表(biao)情(qing)诚恳地走上前去和他(ta)握手，然(ran)后拍了(le)(le)拍他(ta)胳膊(bo)。这(zhei)动(dong)作(zuo)已很(hen)能传情(qing)，她(ta)(ta)(ta)不(bu)需再说什(shen)么(me)了(le)(le)。皮果提(ti)先生(sheng)很(hen)明白(bai)她(ta)(ta)(ta)的意(yi)思(si)，好像她(ta)(ta)(ta)已说了(le)(le)千言(yan)万(wan)语一(yi)样。
“我现在(zai)要(yao)进屋去了，特(te)洛，”姨奶奶说道，“我要(yao)去照(zhao)料小花了，她马上要(yao)起(qi)来了。”
“我希望不是因为我在这(zhei)儿(er)吧，小姐？”皮(pi)果(guo)提(ti)先生说道，“要(yao)不是我今儿(er)一早心(xin)不在马，（皮(pi)果(guo)提(ti)先生是想说心(xin)不在焉）你是——因为我才离开吗？”
“你有话(hua)要(yao)说(shuo)，好(hao)(hao)朋友，”姨奶(nai)奶(nai)答道，“我(wo)不在(zai)场好(hao)(hao)些(xie)。”
“请你原谅，小(xiao)姐，”皮果提先生马上说(shuo)道，“如果你不嫌我啰嗦，能耐着性儿(er)听(ting)完，那真是承你情了(le)。”
“是(shi)吗？”姨(yi)奶(nai)奶(nai)也(ye)痛快，“那我相信我会听。”
于是，她挽(wan)着皮果(guo)提先生的(de)(de)胳膊，和他(ta)一(yi)起走(zou)到花园(yuan)顶头一(yi)个树荫下的(de)(de)小(xiao)凉亭里。她坐在一(yi)个凳子上，我坐在她旁边(bian)。还有一(yi)个座位空着，皮果(guo)提先生满可以坐下，可他(ta)宁(ning)愿(yuan)扶(fu)着小(xiao)麻(ma)石桌站在那(nei)里。他(ta)站在那(nei)里，准备开口前(qian)先看(kan)了看(kan)他(ta)自己(ji)的(de)(de)便帽，这(zhei)时，我不禁观察(cha)他(ta)那(nei)粗壮的(de)(de)手(shou)(shou)所(suo)体现的(de)(de)人格品(pin)性上的(de)(de)力量。对他(ta)那(nei)诚实的(de)(de)前(qian)额和铁(tie)灰(hui)色头发(fa)来(lai)说，他(ta)的(de)(de)手(shou)(shou)是多么好又忠的(de)(de)伴侣呀(ya)。
“昨天晚上(shang)，我(wo)(wo)(wo)把我(wo)(wo)(wo)那(nei)亲爱(ai)的(de)(de)孩子带走，”皮果提先生抬(tai)起头(tou)对我(wo)(wo)(wo)们的(de)(de)眼睛说道，“我(wo)(wo)(wo)把她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)带回(hui)我(wo)(wo)(wo)早就在那(nei)儿(er)等着她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)、为她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)准(zhun)备好了的(de)(de)住所。好些个小时(shi)里，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不认(ren)识我(wo)(wo)(wo)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)认(ren)出我(wo)(wo)(wo)以(yi)后，就跪在我(wo)(wo)(wo)脚前，祈祷那(nei)样(yang)，把一(yi)切经过(guo)告(gao)诉了我(wo)(wo)(wo)。说实话，听(ting)到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)声音时(shi)（那(nei)声音还像(xiang)我(wo)(wo)(wo)从(cong)前在家里听(ting)到(dao)的(de)(de)一(yi)样(yang)动听(ting)）——又看(kan)到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)像(xiang)伏在我(wo)(wo)(wo)们救主用(yong)那(nei)神(shen)圣的(de)(de)手画字的(de)(de)灰土上(shang)①时(shi)，我(wo)(wo)(wo)内心充满感激并又感到(dao)痛苦。”
--------
①据《圣经·约(yue)翰福音》第(di)八章记载，当人(ren)(ren)们要处置一(yi)犯淫的妇人(ren)(ren)时，耶稣用手(shou)指在地上画字(zi)，并说：“你们中间谁没有(you)罪，就可(ke)先用石头(tou)打她。”
他不加掩饰地用袖子擦眼睛(jing)，然后清了清喉咙。
“我(wo)(wo)所感到(dao)(dao)的(de)痛苦(ku)(ku)时(shi)间并不久，因为她已经找(zhao)到(dao)(dao)了。只要想(xiang)到(dao)(dao)她已被(bei)找(zhao)到(dao)(dao)了，痛苦(ku)(ku)便过去了。我(wo)(wo)也实在(zai)想(xiang)不通为什么我(wo)(wo)现在(zai)还(hai)要提(ti)起它。顺便说(shuo)一句(ju)，1分钟前，我(wo)(wo)还(hai)没想(xiang)到(dao)(dao)半句(ju)自己要说(shuo)的(de)话，可它这么自然来到(dao)(dao)我(wo)(wo)嘴(zui)边(bian)，我(wo)(wo)就这样被(bei)支配了。”
“你是一个富于(yu)牺牲精神(shen)的人，”姨奶奶说道，“会得到报(bao)答的。”
皮果提(ti)先生的(de)(de)脸(lian)上映上了(le)正摇曳的(de)(de)树叶阴影。他向(xiang)我姨奶奶点点头以表(biao)示感谢(xie)她的(de)(de)称赞(zan)，然(ran)后又接着(zhe)他放下了(le)的(de)(de)话题(ti)继续说。
“我的(de)爱米(mi)丽，”他这(zhei)时很气愤(fen)地说道，“就像(xiang)(xiang)卫(wei)少爷知道的(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)样(yang)，被那(nei)(nei)(nei)(nei)条花斑蛇囚禁(jin)在一(yi)(yi)座(zuo)房子(zi)里(li)——那(nei)(nei)(nei)(nei)条蛇说的(de)是(shi)(shi)(shi)真话，愿上帝惩罚他！——她(ta)(ta)(ta)夜里(li)从那(nei)(nei)(nei)(nei)儿(er)逃走(zou)了(le)。那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个黑沉沉的(de)夜，但(dan)有(you)(you)许(xu)多(duo)星(xing)星(xing)在闪(shan)光。她(ta)(ta)(ta)晕头(tou)转(zhuan)向，沿(yan)着海(hai)(hai)滩跑，满为那(nei)(nei)(nei)(nei)条旧船(chuan)就在那(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)；她(ta)(ta)(ta)叫(jiao)我们转(zhuan)过脸去，因为她(ta)(ta)(ta)就要过来了(le)。她(ta)(ta)(ta)听(ting)见了(le)她(ta)(ta)(ta)自己的(de)叫(jiao)声，好(hao)像(xiang)(xiang)那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)另一(yi)(yi)个人叫(jiao)的(de)一(yi)(yi)样(yang)。棱角锋利(li)的(de)岩石碰破(po)了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)皮，她(ta)(ta)(ta)也没有(you)(you)觉察，好(hao)像(xiang)(xiang)她(ta)(ta)(ta)自己就是(shi)(shi)(shi)石头(tou)一(yi)(yi)样(yang)。无论她(ta)(ta)(ta)跑多(duo)远，她(ta)(ta)(ta)总(zong)看到火光闪(shan)闪(shan)，听(ting)到喊(han)声阵阵。突然——也许(xu)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)觉得那(nei)(nei)(nei)(nei)样(yang)，你明白(bai)——天亮了(le)，又刮风(feng)又下雨，她(ta)(ta)(ta)躺在海(hai)(hai)边一(yi)(yi)堆石头(tou)上，一(yi)(yi)个女人，用那(nei)(nei)(nei)(nei)国的(de)语言向她(ta)(ta)(ta)说话，问(wen)她(ta)(ta)(ta)为什么会成了(le)这(zhei)个样(yang)。”
好(hao)像他(ta)讲的(de)就在他(ta)眼前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)样。他(ta)说话(hua)时(shi)，那(nei)情景(jing)就那(nei)么(me)活生生地在他(ta)眼前(qian)(qian)发生；他(ta)那(nei)么(me)诚恳向(xiang)我(wo)描述那(nei)一(yi)(yi)(yi)切，比我(wo)能(neng)表达的(de)更为清楚(chu)。事隔多年了的(de)此刻写到这(zhei)时(shi)，我(wo)还(hai)几乎(hu)以为我(wo)真经历过那(nei)一(yi)(yi)(yi)切；那(nei)情景(jing)以可惊的(de)真实性(xing)感动着我(wo)。
“当爱米丽把这(zhei)女人(ren)(ren)看得更清(qing)楚了——她(ta)(ta)的(de)眼(yan)光(guang)迟钝——”皮(pi)果提先生继续说道，“她(ta)(ta)认出这(zhei)女人(ren)(ren)是她(ta)(ta)到海滩上(shang)去时常和(he)她(ta)(ta)谈话的(de)人(ren)(ren)们(men)中一(yi)个。因为，她(ta)(ta)在夜里（就像我说的(de)那样）跑了那么(me)远，可她(ta)(ta)过(guo)去也常做些长途旅行，走(zou)一(yi)段(duan)路(lu)，乘一(yi)段(duan)水(shui)路(lu)的(de)船(chuan)，坐一(yi)段(duan)路(lu)的(de)车，对沿海好(hao)几(ji)里的(de)地(di)方都很熟。这(zhei)女人(ren)(ren)很年轻，还没有小孩；不过(guo)她(ta)(ta)不久就要(yao)生了。但愿我的(de)祈祷能达到天堂，让这(zhei)孩子(zi)使她(ta)(ta)一(yi)生为之(zhi)而感到幸福、安(an)慰(wei)和(he)荣(rong)耀！但愿这(zhei)孩子(zi)在她(ta)(ta)上(shang)年纪后爱她(ta)(ta)、孝敬她(ta)(ta)，一(yi)直帮她(ta)(ta)；无论在人(ren)(ren)间还是天上(shang)都成为她(ta)(ta)的(de)天使！”
“阿门！”姨奶奶说道。
“以(yi)前，爱(ai)米(mi)丽刚和孩(hai)子(zi)们(men)谈话时，”皮(pi)(pi)果(guo)提(ti)先生说道，“这女(nv)人(ren)总(zong)(zong)有(you)点不好意(yi)思，总(zong)(zong)坐得稍(shao)远点织东西或做那(nei)类事。可是(shi)爱(ai)米(mi)丽注意(yi)到了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)，走(zou)过(guo)去和她(ta)(ta)(ta)(ta)交谈。由于那(nei)个年轻女(nv)人(ren)也喜欢孩(hai)子(zi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)很快就(jiu)交上(shang)了(le)朋友。她(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)关(guan)系(xi)越来越好，每次爱(ai)米(mi)丽走(zou)过(guo)那(nei)儿(er)时，她(ta)(ta)(ta)(ta)总(zong)(zong)送花(hua)给爱(ai)米(mi)丽。那(nei)会儿(er)问为什么会成了(le)这个样儿(er)的就(jiu)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)。爱(ai)米(mi)丽告诉了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)经(jing)过(guo)，于是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)——她(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)爱(ai)米(mi)丽带回她(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)。她(ta)(ta)(ta)(ta)真的那(nei)么做了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)爱(ai)米(mi)丽带回了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)。”皮(pi)(pi)果(guo)提(ti)先生捂着脸说道。
自爱米(mi)丽那(nei)晚逃(tao)走后(hou)，我就没见过什么事能比这善(shan)举更让(rang)他(ta)感动(dong)。姨奶奶和我都(dou)不(bu)想惊动(dong)他(ta)。
“那(nei)(nei)是(shi)(shi)所小小的(de)(de)(de)房子，你(ni)们(men)能想(xiang)得(de)(de)到，”他后来又说(shuo)(shuo)道，“可(ke)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)收留了(le)爱米(mi)丽——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)丈夫(fu)出(chu)海去了(le)——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)保守秘(mi)(mi)密，并(bing)要她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)邻居也(ye)(ye)都(dou)保守秘(mi)(mi)密。爱米(mi)丽发起(qi)热(re)，让我觉得(de)(de)奇怪(guai)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)——也(ye)(ye)许有(you)学问的(de)(de)(de)并(bing)不觉得(de)(de)奇怪(guai)——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忘了(le)那(nei)(nei)一(yi)(yi)国(guo)的(de)(de)(de)语(yu)(yu)言(yan)而(er)只能说(shuo)(shuo)自(zi)己的(de)(de)(de)家乡话(hua)，可(ke)那(nei)(nei)又没人(ren)(ren)能懂得(de)(de)了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)记得(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)好像做梦(meng)一(yi)(yi)样躺在(zai)那(nei)(nei)里，不断用(yong)英语(yu)(yu)说(shuo)(shuo)话(hua)，不断地断定那(nei)(nei)条旧船就(jiu)在(zai)附近的(de)(de)(de)海湾并(bing)求他们(men)派人(ren)(ren)去那(nei)(nei)儿，通报说(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)要死了(le)并(bing)带一(yi)(yi)封声(sheng)称饶恕(shu)了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)信回，哪怕就(jiu)写了(le)一(yi)(yi)个(ge)(ge)字也(ye)(ye)好。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)几乎总觉得(de)(de)我说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)个(ge)(ge)男人(ren)(ren)老在(zai)窗外躲着等她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，而(er)把她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)害(hai)到这(zhei)地步(bu)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)个(ge)(ge)男人(ren)(ren)老是(shi)(shi)进(jin)了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)屋，于是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)苦求那(nei)(nei)好心的(de)(de)(de)年(nian)轻女人(ren)(ren)别抛(pao)弃她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同时(shi)也(ye)(ye)知(zhi)道她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)话(hua)那(nei)(nei)年(nian)轻女人(ren)(ren)听不懂，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)就(jiu)更怕会被抓走了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)眼前依(yi)然有(you)火光，耳中依(yi)然有(you)喧腾声(sheng)；今天(tian)(tian)存在(zai)，也(ye)(ye)没有(you)过(guo)昨天(tian)(tian)，不会有(you)明天(tian)(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生平中一(yi)(yi)切事，或(huo)可(ke)能会有(you)的(de)(de)(de)事，或(huo)从来没有(you)过(guo)的(de)(de)(de)事和不会有(you)的(de)(de)(de)事都(dou)一(yi)(yi)起(qi)拥到她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)面前，而(er)件(jian)(jian)件(jian)(jian)都(dou)模糊，件(jian)(jian)件(jian)(jian)都(dou)不快。可(ke)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)却因此(ci)而(er)唱(chang)歌(ge)，而(er)大声(sheng)笑！这(zhei)情形延(yan)续了(le)多(duo)久呢，我也(ye)(ye)不知(zhi)道；然后就(jiu)是(shi)(shi)昏睡。在(zai)昏睡时(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)从那(nei)(nei)种超出(chu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本身力量的(de)(de)(de)亢奋而(er)变得(de)(de)比小孩还软(ruan)弱。”
说到这里，他停了下来，好(hao)像想(xiang)削弱他讲(jiang)述的可怕(pa)性(xing)。沉默了一会(hui)，他又接着讲(jiang)这个故事(shi)。
“她(ta)(ta)(ta)(ta)醒(xing)过来时是(shi)(shi)个(ge)(ge)美好的(de)(de)下午(wu)；一切那(nei)(nei)么安静，除了海滩(tan)上(shang)不(bu)(bu)涨不(bu)(bu)落的(de)(de)蓝色海水发出微(wei)微(wei)涛声，什么声音也没有(you)。一开始，她(ta)(ta)(ta)(ta)还(hai)以(yi)为这(zhei)是(shi)(shi)一个(ge)(ge)星(xing)期天的(de)(de)早(zao)晨，而她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)在家里呢。可是(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)看到(dao)窗前的(de)(de)葡萄叶，还(hai)有(you)前面的(de)(de)小山(shan)，这(zhei)些(xie)都不(bu)(bu)是(shi)(shi)家里的(de)(de)景物，和她(ta)(ta)(ta)(ta)在家见到(dao)的(de)(de)不(bu)(bu)同呀。后来，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)朋友(you)进来，守在她(ta)(ta)(ta)(ta)床边照顾她(ta)(ta)(ta)(ta)；这(zhei)时她(ta)(ta)(ta)(ta)才知道(dao)(dao)，那(nei)(nei)条旧船(chuan)并不(bu)(bu)在附近的(de)(de)海湾中，而是(shi)(shi)离那(nei)(nei)儿很远很远；她(ta)(ta)(ta)(ta)也知道(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)在何地，而是(shi)(shi)因为什么。于是(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)俯在那(nei)(nei)好心的(de)(de)年轻女人胸口上(shang)哭(ku)了起来。我希望，眼(yan)下那(nei)(nei)个(ge)(ge)好心女人的(de)(de)孩子就(jiu)躺在她(ta)(ta)(ta)(ta)胸口上(shang)呢，并用它那(nei)(nei)可爱的(de)(de)眼(yan)睛让她(ta)(ta)(ta)(ta)高兴！”
谈到(dao)爱米丽的这个好朋友时，他没(mei)法(fa)不流泪。想(xiang)控制泪水(shui)是不可能(neng)的。在为她(ta)祝福时，他又(you)动了感情。
“那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)切对我的(de)(de)(de)爱(ai)米丽(li)有(you)(you)(you)益，”渲泄了感(gan)情(qing)后，他(ta)又往下(xia)说道(dao)(dao)（他(ta)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)那(nei)(nei)(nei)么强烈，我见了也不(bu)(bu)能不(bu)(bu)受感(gan)染，而(er)我的(de)(de)(de)姨奶奶就干脆大(da)哭了起(qi)(qi)来）；“那(nei)(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)切对爱(ai)米丽(li)有(you)(you)(you)益，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)开(kai)始(shi)康复。可是，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)点也不(bu)(bu)记(ji)得(de)那(nei)(nei)(nei)个国(guo)家的(de)(de)(de)语言了，不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)用(yong)手势和人(ren)谈话。就这(zhei)样，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)天(tian)天(tian)好(hao)起(qi)(qi)来，虽然恢复得(de)慢，却很稳，而(er)且她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)学常见东西的(de)(de)(de)名称(cheng)(cheng)——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就像从(cong)不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)些名称(cheng)(cheng)一(yi)(yi)(yi)样——直到一(yi)(yi)(yi)天(tian)晚(wan)上，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)坐在(zai)窗(chuang)前，看(kan)着一(yi)(yi)(yi)个正在(zai)海滩上游戏的(de)(de)(de)小女(nv)孩(hai)，情(qing)形才(cai)有(you)(you)(you)些变化。突然，这(zhei)个小孩(hai)伸(shen)出手，说道(dao)(dao)（翻译成英语应该(gai)是这(zhei)样）：‘渔(yu)人(ren)的(de)(de)(de)女(nv)儿(er)，这(zhei)儿(er)有(you)(you)(you)个蚌壳！’——因为你们(men)知(zhi)道(dao)(dao)，他(ta)们(men)一(yi)(yi)(yi)开(kai)始(shi)按他(ta)们(men)国(guo)家的(de)(de)(de)习(xi)惯，叫她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)‘美丽(li)的(de)(de)(de)夫人(ren)’，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)叫他(ta)们(men)称(cheng)(cheng)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)‘渔(yu)人(ren)的(de)(de)(de)女(nv)儿(er)’。那(nei)(nei)(nei)孩(hai)子突然说：‘鱼人(ren)的(de)(de)(de)女(nv)儿(er)，这(zhei)儿(er)有(you)(you)(you)个蚌壳！’这(zhei)一(yi)(yi)(yi)下(xia)，爱(ai)米丽(li)懂了；于是她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)哭着回答她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)记(ji)起(qi)(qi)了一(yi)(yi)(yi)切！”
“爱米丽又壮实了(le)一些(xie)后(hou)，”皮果提(ti)先生(sheng)又沉默(mo)了(le)一会(hui)儿(er)后(hou)说(shuo)道，“她就想离开那(nei)个好(hao)心(xin)的年(nian)轻人回(hui)自(zi)己的国家了(le)。这时(shi)，那(nei)个丈夫也(ye)回(hui)了(le)家。于是，他们俩把(ba)她送上去勒(le)格霍(huo)恩的小商船，然后(hou)再(zai)从那(nei)里(li)去了(le)法国。她没(mei)有多少钱，可他们肯收的更少。我几乎为(wei)此高兴，尽管他们很(hen)穷！他们所作的一切善行(xing)都贮藏在(zai)虫不(bu)(bu)能(neng)蛀、盗不(bu)(bu)能(neng)偷的地方呢。①卫(wei)少爷(ye)，他们的善行(xing)比世间一切珍宝都更能(neng)持(chi)久。
--------
①见《圣经》中《新约·马太(tai)福(fu)音(yin)》第(di)六章第(di)十(shi)九节。
“爱米丽(li)到(dao)了(le)(le)(le)法国，在(zai)港口上一个旅店(dian)当(dang)女仆，专门侍候旅行的(de)女客人。可是，一天，那条毒蛇也来(lai)了(le)(le)(le)——但愿他(ta)(ta)(ta)永远别靠近我，我不知道我会怎么伤害他(ta)(ta)(ta)！——一看到(dao)他(ta)(ta)(ta)，她就又(you)胆战(zhan)心惊(jing)、惊(jing)恐无(wu)措了(le)(le)(le)；不等被他(ta)(ta)(ta)发现(xian)，不等他(ta)(ta)(ta)透过气来(lai)，她就逃(tao)走了(le)(le)(le)。她来(lai)到(dao)英(ying)国，在(zai)多佛上岸。”
“我(wo)真的(de)(de)不(bu)知道，”皮果提(ti)先生说道，“她(ta)(ta)什么时(shi)(shi)候开(kai)始(shi)丧了(le)胆(dan)；可(ke)是在(zai)来英国的(de)(de)路上(shang)，她(ta)(ta)不(bu)断想回(hui)到她(ta)(ta)那可(ke)爱(ai)的(de)(de)家。一到英国，她(ta)(ta)就把(ba)脸转(zhuan)向她(ta)(ta)的(de)(de)家。可(ke)是，她(ta)(ta)又(you)生怕(pa)(pa)得不(bu)到原谅宽宥，生怕(pa)(pa)被(bei)别人议论，生怕(pa)(pa)我(wo)们(men)中有(you)人因为她(ta)(ta)送了(le)命；她(ta)(ta)怕(pa)(pa)的(de)(de)事有(you)好(hao)多好(hao)多，就像被(bei)人强迫(po)(po)着一样(yang)，她(ta)(ta)在(zai)路上(shang)又(you)转(zhuan)过(guo)了(le)身子。舅舅，舅舅，她(ta)(ta)对我(wo)说道，‘我(wo)怕(pa)(pa)我(wo)这受(shou)伤(shang)流血的(de)(de)心没资格做而我(wo)又(you)迫(po)(po)切(qie)想做的(de)(de)事，这是我(wo)最(zui)怕(pa)(pa)的(de)(de)！当(dang)时(shi)(shi)，我(wo)转(zhuan)过(guo)身去，诚(cheng)心诚(cheng)意祷告，愿我(wo)能(neng)在(zai)黑(hei)夜里爬到那个亲(qin)切(qie)的(de)(de)老台阶前，把(ba)我(wo)有(you)罪的(de)(de)脸伏在(zai)它上(shang)面吻它；等到天亮被(bei)人发现(xian)我(wo)死在(zai)那里了(le)。’”
“她(ta)来到了(le)(le)伦敦(dun)，”皮果提先生(sheng)的(de)(de)(de)声音降低到令人(ren)(ren)(ren)(ren)感到几分(fen)生(sheng)畏(wei)的(de)(de)(de)程度(du)说(shuo)(shuo)道，“她(ta)从没——来过(guo)这个(ge)(ge)地(di)(di)方——孤零零地(di)(di)，一(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)——身(shen)无分(fen)文——年纪(ji)轻轻——又那么好(hao)看——就(jiu)这样到了(le)(le)伦敦(dun)。她(ta)几乎(hu)刚到这个(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)地(di)(di)生(sheng)疏(shu)的(de)(de)(de)地(di)(di)方，就(jiu)找(zhao)(zhao)到一(yi)(yi)个(ge)(ge)朋(peng)(peng)友（她(ta)认为是朋(peng)(peng)友）；一(yi)(yi)个(ge)(ge)长得(de)还(hai)体面(mian)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)她(ta)谈起了(le)(le)缝纫(ren)活(huo)，这可正是她(ta)过(guo)去(qu)(qu)常(chang)干(gan)的(de)(de)(de)活(huo)；这女人(ren)(ren)(ren)(ren)还(hai)说(shuo)(shuo)起为她(ta)接许多活(huo)来做，说(shuo)(shuo)起找(zhao)(zhao)一(yi)(yi)个(ge)(ge)住宿之处，以及(ji)说(shuo)(shuo)起第(di)二天就(jiu)不让(rang)人(ren)(ren)(ren)(ren)知(zhi)道地(di)(di)去(qu)(qu)查询我及(ji)我家人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)情(qing)形等等。就(jiu)在(zai)我的(de)(de)(de)孩子，”这时，他激动得(de)浑(hun)身(shen)发颤地(di)(di)高声说(shuo)(shuo)道，“处在(zai)我不能说(shuo)(shuo)也不敢想的(de)(de)(de)危(wei)急关头(tou)——忠于她(ta)的(de)(de)(de)马(ma)莎救了(le)(le)她(ta)！”
我高(gao)兴得(de)不禁(jin)叫出了声。
“卫少爷！”他用(yong)他那(nei)(nei)(nei)(nei)强有力的(de)(de)(de)手(shou)握住(zhu)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)手(shou)说道(dao)(dao)，“首先对(dui)我(wo)(wo)(wo)说到(dao)马莎的(de)(de)(de)是你呀。谢谢你，少爷！她(ta)(ta)(ta)心(xin)眼好。由于她(ta)(ta)(ta)自己(ji)吃了那(nei)(nei)(nei)(nei)么多(duo)苦，她(ta)(ta)(ta)知(zhi)道(dao)(dao)在(zai)哪里(li)等她(ta)(ta)(ta)，也知(zhi)道(dao)(dao)该怎么办(ban)。她(ta)(ta)(ta)已经做成了，上帝是万(wan)能的(de)(de)(de)！她(ta)(ta)(ta)气(qi)急败坏(huai)赶到(dao)那(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)找到(dao)睡眼惺忪的(de)(de)(de)爱米(mi)丽。她(ta)(ta)(ta)对(dui)爱米(mi)丽说道(dao)(dao)，‘离开这个(ge)(ge)比死(si)更坏(huai)的(de)(de)(de)地方，跟(gen)我(wo)(wo)(wo)走吧(ba)！’那(nei)(nei)(nei)(nei)里(li)的(de)(de)(de)人(ren)本想(xiang)拦住(zhu)她(ta)(ta)(ta)，却像企(qi)图(tu)拦住(zhu)海水一样。‘躲开’，她(ta)(ta)(ta)说道(dao)(dao)；‘我(wo)(wo)(wo)是一个(ge)(ge)鬼(gui)，要让她(ta)(ta)(ta)离开那(nei)(nei)(nei)(nei)敞开的(de)(de)(de)墓穴！’她(ta)(ta)(ta)告诉爱米(mi)丽，说她(ta)(ta)(ta)已经见过我(wo)(wo)(wo)，知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)爱她(ta)(ta)(ta)、饶恕了她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)匆(cong)匆(cong)忙(mang)(mang)忙(mang)(mang)用(yong)自己(ji)的(de)(de)(de)衣把爱米(mi)丽包(bao)裹住(zhu)，并用(yong)臂(bei)扶(fu)住(zhu)衰弱(ruo)得发抖(dou)的(de)(de)(de)爱米(mi)丽。不管那(nei)(nei)(nei)(nei)些人(ren)说什么，她(ta)(ta)(ta)都(dou)像没听到(dao)一样。她(ta)(ta)(ta)只关心(xin)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)孩(hai)子，带着(zhe)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)孩(hai)子从他们中间走出来。在(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)么夜深时，把我(wo)(wo)(wo)孩(hai)子平平安安带出了那(nei)(nei)(nei)(nei)个(ge)(ge)陷阱(jing)！”
“她(ta)(ta)照(zhao)料(liao)爱米丽，”皮果提先生说道(dao)（这(zhei)时(shi)他(ta)(ta)已(yi)放(fang)开了我(wo)(wo)的(de)手(shou)，而把他(ta)(ta)的(de)手(shou)放(fang)到(dao)他(ta)(ta)起伏的(de)胸口(kou)上(shang)(shang)），她(ta)(ta)照(zhao)顾我(wo)(wo)的(de)爱米丽。直(zhi)到(dao)第(di)二天晚上(shang)(shang)，爱米丽疲乏(fa)地躲(duo)(duo)在(zai)那(nei)(nei)里，不时(shi)发出(chu)呓语。那(nei)(nei)时(shi)，她(ta)(ta)就去找我(wo)(wo)；然后又(you)去找你(ni)，卫少爷。她(ta)(ta)没告诉爱米丽她(ta)(ta)为什么(me)出(chu)门了，生怕(pa)爱米丽会(hui)感到(dao)怕(pa)或(huo)会(hui)躲(duo)(duo)起来(lai)。那(nei)(nei)个残(can)忍的(de)女人(ren)怎(zen)(zen)么(me)知(zhi)道(dao)她(ta)(ta)在(zai)那(nei)(nei)里，我(wo)(wo)说不清(qing)。是因为我(wo)(wo)多次说到(dao)的(de)那(nei)(nei)人(ren)碰巧看见爱米丽去了那(nei)(nei)，还是从那(nei)(nei)女人(ren)那(nei)(nei)儿打听到(dao)的(de)呢(ni)——我(wo)(wo)觉得(de)后者很可能——我(wo)(wo)不怎(zen)(zen)么(me)去捉摸(mo)。我(wo)(wo)的(de)外甥女已(yi)经找到(dao)了。”
“整(zheng)整(zheng)一(yi)夜，”皮果提先生(sheng)说道，“我(wo)(wo)(wo)(wo)们都在(zai)一(yi)起，爱(ai)米丽和我(wo)(wo)(wo)(wo)。就这么长(zhang)的时间来说，她(ta)说得不(bu)多(duo)，只是伤(shang)心地哭；我(wo)(wo)(wo)(wo)更少能(neng)看(kan)到那张自(zi)小(xiao)就在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)家我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)惯的脸。可是，整(zheng)整(zheng)一(yi)夜，她(ta)搂着我(wo)(wo)(wo)(wo)脖子，她(ta)把头枕在(zai)这里；我(wo)(wo)(wo)(wo)们很明(ming)白(bai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)们可以永远彼此(ci)信任。”
他不再往下(xia)说了。他把手(shou)平(ping)稳地放在桌上，那手(shou)似乎带着(zhe)一(yi)种可以(yi)征(zheng)服几头狮(shi)子(zi)的意志。
“当(dang)我决心(xin)做你姐姐贝西(xi)·特洛(luo)伍德(de)的教母时，特洛(luo)，”姨奶奶擦擦眼睛说道，“我感到她是我的一线光明，可(ke)她让我失望了；而且，几乎再没(mei)什(shen)么(me)事能比做那(nei)个(ge)年(nian)幼心(xin)好的孩子(zi)的教母更让我开心(xin)了！”
皮果提先(xian)生(sheng)点(dian)点(dian)头，表示(shi)了解姨奶(nai)奶(nai)的感情，可是对她(ta)所(suo)赞美的人(ren)物(wu)却说不(bu)出什么以(yi)表达(da)他感想(xiang)。我们(men)都不(bu)做(zuo)声，都沉(chen)浸在回忆中(zhong)。姨奶(nai)奶(nai)不(bu)断擦着(zhe)眼睛(jing)，不(bu)时痉挛地哽咽，不(bu)时大笑着(zhe)叫自己是傻瓜。最后，我开口了。
“至于今后(hou)的生(sheng)活，”我对皮果(guo)提(ti)先(xian)生(sheng)说道，“你已打定主(zhu)意了吧，好(hao)朋友？我几乎都不用问了呢。”
“打定了，卫少爷(ye)，”他答道(dao)；“而且已经告诉爱米丽了。
有些(xie)好地方，离这(zhei)里很远(yuan)。我们的前程在海(hai)外(wai)呢。”
“他(ta)们要一起(qi)移(yi)居海外了，姨(yi)奶(nai)奶(nai)。”我(wo)说道。
“是呀(ya)！”皮果(guo)提先生脸上(shang)挂(gua)满(man)希(xi)望的灿烂笑意说道，“在澳洲，再没人可以责备我(wo)的宝贝了。我(wo)们要在那里(li)开始我(wo)们的新生活！”
我问他可曾考虑了出发日期。
“今(jin)天早上(shang)我(wo)去了(le)(le)码头，少(shao)爷，”他(ta)答道，“去打听班船的消(xiao)息(xi)。大约在六个星期或(huo)两个月(yue)后，有条(tiao)(tiao)船要起航——今(jin)天早上(shang)我(wo)看(kan)到那条(tiao)(tiao)船了(le)(le)，还上(shang)去了(le)(le)。我(wo)们(men)就坐这条(tiao)(tiao)船。
“不(bu)带(dai)别(bie)人？”我问(wen)道(dao)。
“啊，卫少爷！”他答道(dao)。“我妹妹，你(ni)知道(dao)，她很关心你(ni)和(he)你(ni)们家的(de)人，也(ye)只习(xi)惯本国的(de)生(sheng)活(huo)，让(rang)她去不合适。另外，不应该忘了(le)，她还有个人要照顾(gu)呢，卫少爷。”
“可怜的汉姆！”我说(shuo)道。
“我(wo)的(de)好(hao)妹(mei)妹(mei)料理他(ta)的(de)家，你知道，小(xiao)姐，他(ta)也和她(ta)很亲近，”皮(pi)果提(ti)特(te)意(yi)对(dui)我(wo)姨奶奶说(shuo)道。“但凡有(you)他(ta)不(bu)能(neng)对(dui)他(ta)人而言(yan)的(de)事，他(ta)可以安(an)安(an)静静坐下(xia)对(dui)她(ta)说(shuo)。可怜的(de)人！”皮(pi)果提(ti)先生摇摇头说(shuo)道，“留(liu)下(xia)给他(ta)的(de)并(bing)不(bu)多，他(ta)不(bu)能(neng)再失(shi)去仅有(you)的(de)这一点了！”
“还有(you)高米芝太太呢？”我说道。
“嘿(hei)，关于高米芝(zhi)(zhi)太太，”皮果提先(xian)生神(shen)色不(bu)(bu)(bu)安(an)地说(shuo)道(dao)(dao)；可(ke)是他(ta)继(ji)续往下说(shuo)时，那(nei)不(bu)(bu)(bu)安(an)渐(jian)渐(jian)消失了(le)(le)；“我(wo)(wo)对你(ni)说(shuo)实话，我(wo)(wo)已考虑了(le)(le)很多(duo)。你(ni)知道(dao)(dao)，当(dang)(dang)高米芝(zhi)(zhi)老(lao)(lao)太太想那(nei)个(ge)老(lao)(lao)头子时，她(ta)是所(suo)谓不(bu)(bu)(bu)招人(ren)喜(xi)欢的。这(zhei)儿没有(you)外人(ren)，只有(you)你(ni)和我(wo)(wo)，卫少爷——还有(you)你(ni)小(xiao)姐(jie)呢(ni)——说(shuo)说(shuo)也(ye)不(bu)(bu)(bu)碍(ai)，高米芝(zhi)(zhi)太太哭的时候，不(bu)(bu)(bu)认(ren)识(shi)她(ta)老(lao)(lao)头子的人(ren)都(dou)一定认(ren)为她(ta)性子拧。因(yin)为我(wo)(wo)实实在在认(ren)识(shi)那(nei)老(lao)(lao)头子，”皮果提先(xian)生说(shuo)道(dao)(dao)，“也(ye)知道(dao)(dao)他(ta)的好处，所(suo)以我(wo)(wo)能理解她(ta)；可(ke)是别(bie)人(ren)不(bu)(bu)(bu)会这(zhei)样。你(ni)知道(dao)(dao)——当(dang)(dang)然不(bu)(bu)(bu)可(ke)能的了(le)(le)！”
姨奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)和(he)我都(dou)同(tong)意(yi)此说。
“所以，”皮果提先生(sheng)说道，“我(wo)妹妹可能会——我(wo)不(bu)是说她一(yi)定，只是可能——觉(jue)得高(gao)米芝太(tai)太(tai)时时和(he)她有点过不(bu)去(qu)。因(yin)此，我(wo)不(bu)想让(rang)高(gao)米芝太(tai)太(tai)和(he)她总(zong)住在(zai)一(yi)起(qi)。我(wo)要(yao)给(ji)高(gao)米芝太(tai)太(tai)安排一(yi)个她可以照(zhao)顾她自己的家；所以我(wo)走之前要(yao)给(ji)她一(yi)笔生(sheng)活费，让(rang)她过得舒服。她是最忠心的人。这(zhei)样(yang)一(yi)个好妈(ma)妈(ma)，又到了这(zhei)样(yang)的年纪(ji)、又孤身一(yi)人，当然不(bu)能指望(wang)她乘船(chuan)去(qu)又陌生(sheng)又遥远的地方，在(zai)那里(li)的森林和(he)荒(huang)野里(li)过流浪(lang)生(sheng)活。因(yin)此我(wo)要(yao)这(zhei)样(yang)为(wei)她安排。”
他没(mei)疏忽任何人(ren)。他想到(dao)每个人(ren)的权利(li)和要求(qiu)，只是(shi)没(mei)有为自己考虑。
“爱(ai)(ai)米丽，”他继续说道，“在(zai)我们动身前，得和我住在(zai)一起——可(ke)怜的(de)孩子，她(ta)太需(xu)要(yao)安静和休息了！她(ta)得准备一些(xie)必要(yao)的(de)衣物，我希望当她(ta)发现自己又在(zai)她(ta)这粗鲁(lu)却慈爱(ai)(ai)的(de)舅舅身边时(shi)，她(ta)能渐(jian)渐(jian)忘记(ji)烦恼。”
我(wo)姨奶奶点(dian)点(dian)头，同意他所希望的，并对皮果(guo)提先生表示十分称许。
“还有一件事，卫少爷，”他说着把手伸进(jin)胸前(qian)衣服口袋里，郑重地取出我先前(qian)见过的那个(ge)小纸包，在桌上打(da)开来。
“这是那些钱——50镑(bang)10先令。再加上(shang)她(ta)(ta)(ta)用掉(diao)的钱。我(wo)已经问(wen)了她(ta)(ta)(ta)——但没告(gao)诉(su)她(ta)(ta)(ta)为什么(me)——并把它合计了起来。我(wo)不(bu)是一个有学问(wen)的人。你能不(bu)能帮我(wo)核算一下？”
他递给(ji)我一(yi)(yi)张(zhang)纸，显出为了他自(zi)己的(de)学识(shi)贫乏而(er)抱歉的(de)样子，然(ran)后(hou)看着我核算(suan)。没有一(yi)(yi)点错(cuo)。
“谢谢你，卫少爷(ye)，”他(ta)说着把那(nei)张(zhang)纸收回。“如果你不反对(dui)，卫少爷(ye)，我要(yao)(yao)在动身(shen)前，把这钱装进一个(ge)交给(ji)他(ta)的(de)信封，再(zai)套上一个(ge)信封交他(ta)母亲。我要(yao)(yao)简明扼要(yao)(yao)地告诉她这是什么的(de)代价；还(hai)要(yao)(yao)告诉她，我走了，这笔钱再(zai)也(ye)没(mei)法还(hai)给(ji)我了。”
我告(gao)诉他，我觉得这(zhei)样做很对——因为他认为这(zhei)样做对，我就认定是对的(de)。
“我刚才说(shuo)(shuo)(shuo)还只有一(yi)件(jian)(jian)事，”他包好(hao)那小纸包并又将其放回(hui)衣服(fu)口袋后，又郑重地(di)笑(xiao)着说(shuo)(shuo)(shuo)道，“其实有两件(jian)(jian)。今天(tian)早上出门(men)时(shi)，我拿不(bu)(bu)定主意(yi)，不(bu)(bu)知(zhi)是不(bu)(bu)是该(gai)把(ba)这(zhei)谢天(tian)谢地(di)的(de)事亲(qin)自告诉汉(han)姆(mu)。所(suo)以，出门(men)前我写了封信，送到(dao)邮局去了，把(ba)一(yi)切经过都(dou)告诉了他们，还说(shuo)(shuo)(shuo)我明天(tian)要去那里处理(li)些(xie)该(gai)办的(de)事，而且，也许(xu)是向雅茅斯告别。”
“你愿意我(wo)和你一起去(qu)吗？”由于看出他有句(ju)话(hua)未说出，我(wo)便问道。
“只要你愿意那(nei)样帮我(wo)忙(mang)，卫少爷，”他答道(dao)。“我(wo)知道(dao)，他们看见你会更高兴一点(dian)。”
因为(wei)我的(de)小(xiao)朵拉很高兴(xing)，也(ye)很愿意我去——我和她谈到这事时知道的(de)——我便马上答应如他(ta)所愿地(di)陪他(ta)去。于(yu)是，次(ci)日早(zao)上，我们上了(le)去雅(ya)茅斯的(de)班(ban)车，又(you)踏上那(nei)个(ge)熟悉的(de)旅程了(le)。
当我们在夜色中走过那(nei)条熟悉的街道(dao)时——皮果(guo)提先生不顾我劝阻，把(ba)我的行李拿(na)着——我朝欧(ou)默(mo)和约拉姆的铺子看(kan)(kan)，看(kan)(kan)到我的老朋友欧(ou)默(mo)先生在那(nei)里抽烟。我想(xiang)在皮果(guo)提先生刚(gang)和他妹妹及汉姆相(xiang)见时能回避(bi)一(yi)下(xia)，就以见欧(ou)默(mo)先生为理(li)由来使自己晚些到。
“欧默(mo)先(xian)生这么久以(yi)来好吗？”我边往(wang)里面走边说道。
他把烟(yan)斗的(de)烟(yan)掮开，以对(dui)我(wo)看(kan)得(de)更清楚些。很快(kuai)，他就(jiu)非常(chang)高(gao)兴地认(ren)出了我(wo)。
“我(wo)(wo)应该站起(qi)来(lai)，先生(sheng)，谢谢你(ni)的光临，”他说(shuo)(shuo)道，“可我(wo)(wo)的腿脚不中(zhong)用，要人(ren)用车推来(lai)推去了。不过(guo)，除了我(wo)(wo)的腿脚和呼吸，我(wo)(wo)可和普(pu)通(tong)人(ren)一样结实呢，说(shuo)(shuo)起(qi)来(lai)真是谢天(tian)谢地呀(ya)。”
我为(wei)他(ta)满意(yi)的(de)态(tai)度(du)和(he)愉(yu)快(kuai)的(de)心情向(xiang)他(ta)祝贺，这(zhei)时我也看到(dao)他(ta)的(de)安乐椅(yi)是(shi)可以在轮(lun)子上(shang)推来(lai)推去(qu)的(de)。
“这东西很奇(qi)妙(miao)，是不是？”他顺着我的眼光(guang)把胳膊放(fang)到(dao)扶手(shou)上磨擦着说道。“它跑起来像羽毛一(yi)样轻，像邮车一(yi)样灵活(huo)。谢天谢地，我的小明妮——我的外孙女，你知道，就(jiu)是明妮的女儿——在背后(hou)一(yi)推，我们就(jiu)走(zou)了，很灵活(huo)，很有趣！
我可以对你说——坐在这上面抽烟，感(gan)觉好极了！”
我从没见过(guo)像(xiang)欧(ou)默先生这样一个乐天安命的(de)(de)好(hao)老头(tou)子。他满面春(chun)风，好(hao)像(xiang)他的(de)(de)椅子、他的(de)(de)气喘、他腿脚的(de)(de)残废都是特意安排好(hao)来为他吸(xi)烟增加乐趣(qu)一样。
“我(wo)(wo)可以(yi)向(xiang)你保证(zheng)，在这把椅(yi)(yi)子(zi)(zi)上(shang)，”欧默先生说(shuo)道，“比(bi)不坐在椅(yi)(yi)子(zi)(zi)上(shang)的(de)(de)更(geng)知道天下的(de)(de)事呢(ni)。每天进来(lai)聊天的(de)(de)人(ren)数(shu)会让你吃惊。真会让你吃惊的(de)(de)！自从我(wo)(wo)坐上(shang)这把椅(yi)(yi)子(zi)(zi)后，报上(shang)的(de)(de)新闻比(bi)以(yi)前(qian)翻番似的(de)(de)。至于一(yi)般的(de)(de)读(du)物，天哪，我(wo)(wo)读(du)了(le)(le)(le)多少呀！这就是我(wo)(wo)很得(de)意的(de)(de)地(di)方。你知道，如(ru)果(guo)(guo)我(wo)(wo)的(de)(de)眼睛出了(le)(le)(le)毛病(bing)，那(nei)(nei)(nei)我(wo)(wo)可怎么好(hao)？如(ru)果(guo)(guo)我(wo)(wo)的(de)(de)耳朵出了(le)(le)(le)毛病(bing)，那(nei)(nei)(nei)我(wo)(wo)可怎么好(hao)？因为是腿脚出了(le)(le)(le)毛病(bing)，那(nei)(nei)(nei)又(you)有什么大碍？嘿，我(wo)(wo)的(de)(de)腿脚，以(yi)前(qian)它们有用时，只不过(guo)使我(wo)(wo)呼吸更(geng)短。现(xian)在呢(ni)，如(ru)果(guo)(guo)我(wo)(wo)要上(shang)街，或去沙(sha)滩，只消把约拉姆的(de)(de)最小的(de)(de)徒弟狄克(ke)叫出来(lai)，我(wo)(wo)就可以(yi)像伦敦(dun)市长(zhang)那(nei)(nei)(nei)样乘(cheng)自己的(de)(de)车出门了(le)(le)(le)。”
说到这儿(er)，他笑得几乎透不过气来。
“天哪！”欧默先生(sheng)叼起烟斗说(shuo)道，“一个(ge)人应当(dang)安(an)命知足(zu)，这是我们(men)今(jin)生(sheng)今(jin)世非得承认的。约拉(la)姆很会做(zuo)生(sheng)意(yi)。他的生(sheng)意(yi)做(zuo)得再好不(bu)过了！”
“听到(dao)这(zhei)些我很高兴。”我说道(dao)。
“我知道你会高(gao)兴，”欧默先生说(shuo)道。约(yue)拉姆和(he)明妮像对情(qing)人(ren)呢。一个人(ren)还能(neng)期望什(shen)么呢？和(he)这相比(bi)，他的腿脚又算什(shen)么呢？
他坐在那儿吸烟时(shi)，对(dui)自己(ji)的(de)腿脚竟那样轻(qing)视到(dao)极点，这也是我一生所见最让人愉快(kuai)的(de)怪事呢。
“自我开始大量阅(yue)读以来(lai)，你(ni)已开始大量写作(zuo)了，是(shi)不是(shi)，先生？”欧默(mo)先生羡慕地打量我说道，“你(ni)的作(zuo)品多可爱(ai)呀！其中有(you)那么多美好的词句！我一(yi)个(ge)字一(yi)个(ge)字地读。说到想瞌睡，那才(cai)没有(you)呢！”
我(wo)很高兴地表示满意，我(wo)应当(dang)承认，我(wo)很重(zhong)视这一联想。
“我(wo)(wo)向你发(fa)誓，先(xian)生，”欧默(mo)先(xian)生说(shuo)道(dao)，“当我(wo)(wo)把(ba)那书放在(zai)桌子上，打量它的(de)外(wai)表(biao)时(shi)（它分成一、二、三(san)、三(san)个(ge)分册），想到我(wo)(wo)曾有(you)幸认(ren)识你一家(jia)，我(wo)(wo)就(jiu)得意呀(ya)，像潘趣一样。啊，那都是(shi)多少年前的(de)事(shi)了(le)，喏(re)，是(shi)吧？在(zai)布(bu)兰德斯通，把(ba)一个(ge)可(ke)爱的(de)小小死(si)者(zhe)和(he)另一位死(si)者(zhe)同时(shi)埋葬了(le)。那时(shi)，你自(zi)己也很小很小呢。天哪，天哪！”
我(wo)(wo)为了(le)改变话(hua)题，就(jiu)说(shuo)(shuo)起(qi)了(le)爱(ai)米丽(li)。首先，我(wo)(wo)让他(ta)明白我(wo)(wo)还记得他(ta)曾多么(me)关心她，多么(me)仁慈地(di)(di)对待过她；然后(hou)，我(wo)(wo)简明地(di)(di)把她在马(ma)莎帮(bang)助下回到她舅(jiu)舅(jiu)身边一事告诉了(le)他(ta)。我(wo)(wo)知道(dao)，这(zhei)消息会让这(zhei)位(wei)老人开心。他(ta)很(hen)注意地(di)(di)听，我(wo)(wo)说(shuo)(shuo)完后(hou)，他(ta)很(hen)动(dong)情地(di)(di)说(shuo)(shuo)道(dao)：
“我(wo)听了很欢喜，先(xian)生(sheng)！这(zhei)也(ye)是很久以来我(wo)听到(dao)的(de)最好的(de)消息了。天(tian)哪(na)，天(tian)哪(na)！现(xian)在，准(zhun)备(bei)怎么安排那不幸的(de)女孩马莎呢？”
“你(ni)说(shuo)的(de)正(zheng)是我(wo)(wo)昨天(tian)起(qi)就一直在琢磨的(de)问(wen)题，”我(wo)(wo)说(shuo)道，“不(bu)过，我(wo)(wo)还不(bu)能对你(ni)说(shuo)有关这问(wen)题的(de)事，欧默先(xian)生。皮(pi)果提(ti)先(xian)生没提(ti)起(qi)，我(wo)(wo)也不(bu)便提(ti)，我(wo)(wo)相信他(ta)没忘记(ji)。一切利(li)他(ta)的(de)善事，他(ta)都(dou)不(bu)会(hui)疏(shu)忽(hu)的(de)。”
“因(yin)为(wei)，你(ni)知道(dao)(dao)，”欧(ou)默先(xian)生捡起他(ta)先(xian)前的(de)话(hua)题说道(dao)(dao)，“无(wu)论已干(gan)了(le)(le)什么(me)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都愿(yuan)(yuan)知情。凡(fan)你(ni)认为(wei)对的(de)事，千万别(bie)忘(wang)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，告(gao)诉我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)从不(bu)认为(wei)那姑娘坏透了(le)(le)，现(xian)在知道(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)的(de)确不(bu)是那样(yang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很高兴。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)女儿明妮(ni)也会(hui)(hui)高兴。年(nian)轻的(de)女人(ren)在有些事上自相(xiang)矛盾(dun)——她(ta)(ta)(ta)母亲也和她(ta)(ta)(ta)完(wan)全(quan)相(xiang)像——可(ke)她(ta)(ta)(ta)们(men)的(de)心软，善良。关(guan)于马莎，明妮(ni)那些都是装(zhuang)(zhuang)出来的(de)。为(wei)什么(me)她(ta)(ta)(ta)认为(wei)非(fei)(fei)得(de)装(zhuang)(zhuang)假呢(ni)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可(ke)不(bu)会(hui)(hui)告(gao)诉你(ni)。不(bu)过，一(yi)切都是假装(zhuang)(zhuang)的(de)。天呀(ya)，她(ta)(ta)(ta)会(hui)(hui)愿(yuan)(yuan)意悄悄帮她(ta)(ta)(ta)任何忙(mang)。所以，凡(fan)是你(ni)认为(wei)对的(de)事，都别(bie)忘(wang)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，请你(ni)给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)封(feng)短信，通知我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)送到什么(me)地方。天哪！”欧(ou)默先(xian)生说道(dao)(dao)，“当一(yi)个(ge)人(ren)走(zou)近(jin)生命的(de)两个(ge)极端重(zhong)合时(shi)，当他(ta)发现(xian)自己(ji)尽管(guan)健康却(que)再度被人(ren)用一(yi)种(zhong)车推(tui)来推(tui)去(qu)时(shi)，如果可(ke)能(neng)做(zuo)件善事，他(ta)就会(hui)(hui)非(fei)(fei)常非(fei)(fei)常高兴的(de)。他(ta)想做(zuo)很多呢(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并不(bu)是只(zhi)说自己(ji)，”欧(ou)默先(xian)生说道(dao)(dao)，“因(yin)为(wei)，先(xian)生，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)看法是，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)都在走(zou)下坡(po)路，无(wu)论我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)多大年(nian)纪都一(yi)样(yang)，因(yin)为(wei)时(shi)光不(bu)会(hui)(hui)有片刻停(ting)滞(zhi)。所以，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)要总行(xing)善，从中(zhong)得(de)到喜乐，当然！”
他把烟斗的灰敲出(chu)来，然后放进椅(yi)子后方专造了放烟灰的地方。
“还有(you)爱米丽(li)的(de)表哥，她本来(lai)要嫁的(de)那人，”欧默先生柔和地搓(cuo)(cuo)搓(cuo)(cuo)手说(shuo)道，“雅茅(mao)斯少(shao)有(you)的(de)好(hao)(hao)人哪！他有(you)时晚上来(lai)坐一个小时，和我(wo)聊(liao)天(tian)，或给我(wo)读(du)书。我(wo)应当(dang)说(shuo)，这是一种好(hao)(hao)心！
他的所有(you)生活都(dou)怀着(zhe)一种好心。
“我现在就要去看(kan)他(ta)。”我说道。
“是(shi)的？”欧默(mo)先生说道，“告诉他(ta)，我(wo)很好，并代我(wo)向他(ta)致意(yi)。明(ming)妮和约(yue)拉姆参加一(yi)个(ge)舞(wu)会(hui)去了。如果(guo)他(ta)们(men)在家见到你(ni)，一(yi)定会(hui)像我(wo)一(yi)样觉得有(you)面子(zi)呢。明(ming)妮本来不(bu)肯去的，你(ni)知道，正(zheng)如她(ta)说的，是(shi)‘为了父亲的缘故。’所以，我(wo)今(jin)晚发(fa)誓说，如果(guo)她(ta)不(bu)肯去，今(jin)晚6点(dian)我(wo)就(jiu)上(shang)床。结(jie)果(guo)，”欧默(mo)先生因为他(ta)的计谋成功(gong)而笑得连(lian)人带椅子(zi)都(dou)震动了，“她(ta)和约(yue)兰去那(nei)个(ge)舞(wu)会(hui)了。”
我和他(ta)握手(shou)，向他(ta)告别。
“再(zai)待半(ban)分钟吧，先生(sheng)，”欧默先生(sheng)说道，“如果(guo)你不看一眼(yan)我的(de)小象再(zai)走，你就真没眼(yan)福(fu)了。你从没开过这样的(de)眼(yan)界呢！明(ming)妮！”
从楼上什么地方传来(lai)像(xiang)音乐(le)一(yi)样一(yi)个稚(zhi)嫩声音回(hui)答着，“我(wo)来(lai)了，外(wai)公！”不(bu)久，一(yi)个长着一(yi)头长长的淡黄(huang)色鬈(quan)发的漂亮小女孩(hai)就跑进了铺子。
“这就是我的小象，先生，”欧默先生抚摸着(zhe)那孩(hai)子(zi)说道，“暹(xian)罗种呢，先生，喏，小象！”
那头(tou)小象推开了客(ke)厅(ting)的门(men)，这下我看出(chu)这客(ke)厅(ting)近来已改为欧(ou)默(mo)先(xian)生的卧室了，因(yin)为运他上楼不(bu)是(shi)容(rong)易(yi)事(shi)。小象把她好(hao)看的前额藏到欧(ou)默(mo)先(xian)生的椅(yi)子背后，把一(yi)头(tou)长发给揉乱了。
“你(ni)知道，先(xian)生，”欧(ou)默(mo)先(xian)生挤挤眼(yan)说道，“象(xiang)做工用头去撞的呢。一次(ci)，象(xiang)，两次(ci)，三次(ci)！”
听到这指(zhi)令，那头小象就(jiu)用(yong)小动物那样(yang)的灵巧劲把(ba)欧(ou)默先(xian)生坐的椅子转了(le)过来(lai)，咕噜(lu)噜(lu)推进了(le)客厅，却没碰到门框。欧(ou)默先(xian)生对这说(shuo)不出地喜欢(huan)，在路上转过头看(kan)我，好像这是他一(yi)生辛劳的得意成果呢。
在(zai)镇(zhen)上散(san)了(le)一会步，我就去(qu)汉姆的家。皮果提这(zhei)时(shi)已搬到这(zhei)里住(zhu)下(xia)，把她自(zi)己(ji)的房子(zi)出租给了(le)车(che)夫(fu)巴吉斯先生的后继人——那(nei)人买下(xia)了(le)那(nei)字号(hao)、车(che)、马，给了(le)她很多钱。我相信，巴吉斯的那(nei)匹慢吞吞的马仍在(zai)赶路呢。
我(wo)在那(nei)整洁的(de)(de)厨房里见(jian)到了(le)他们(men)，高米芝(zhi)太(tai)太(tai)也在，她是(shi)皮果(guo)提先生亲(qin)自去那(nei)条旧船上请过(guo)来的(de)(de)。我(wo)相信没(mei)有能劝动她离开(kai)那(nei)岗位，显然，他也把一切经过(guo)告诉他们(men)了(le)。皮果(guo)提和高米芝(zhi)太(tai)太(tai)都把围裙捂着眼睛，汉姆刚(gang)出(chu)门“去海滩上散散步。”不久，他就回了(le)，见(jian)到我(wo)也很高兴(xing)；我(wo)希望(wang)因(yin)为我(wo)在那(nei)里，他们(men)真(zhen)的(de)(de)都好受一点。为了(le)提起(qi)兴(xing)致，我(wo)们(men)说(shuo)(shuo)起(qi)皮果(guo)提先生在那(nei)新地方会慢慢发财，还说(shuo)(shuo)起(qi)他会在信中(zhong)写(xie)到的(de)(de)奇迹(ji)。我(wo)们(men)不止一次(ci)只隐(yin)隐(yin)约(yue)(yue)约(yue)(yue)提到她，但决(jue)不说(shuo)(shuo)出(chu)她的(de)(de)名字。在场(chang)的(de)(de)人中(zhong)就数汉姆最(zui)镇静(jing)。
皮果(guo)提用灯(deng)照(zhao)着，把我(wo)带进一(yi)间小卧(wo)室(shi)，那讲到(dao)鳄鱼的(de)(de)书(shu)已经为我(wo)摆在桌子上(shang)了。皮果(guo)提告诉(su)我(wo)，汉姆(mu)总(zong)是(shi)那个样(yang)子。她(ta)(ta)哭着告诉(su)我(wo)，她(ta)(ta)相信他(ta)(ta)是(shi)伤透了心了，可是(shi)他(ta)(ta)勇敢又(you)和气，比那一(yi)带任何船坞(wu)的(de)(de)工人(ren)都干(gan)得卖力(li)气，也(ye)干(gan)得最好。她(ta)(ta)说，有时在夜里(li)，他(ta)(ta)谈起他(ta)(ta)们在那船屋里(li)旧日生活(huo)，也(ye)说起孩子时的(de)(de)爱(ai)米丽。可他(ta)(ta)从不(bu)提到(dao)成人(ren)后的(de)(de)她(ta)(ta)。
我觉得，汉姆(mu)的(de)表情显出要单独和(he)我谈谈的(de)愿(yuan)望。于(yu)是(shi)，我决定次日晚上在他下工回家时(shi)，去路上碰他。打定这(zhei)个主意(yi)后(hou)，我就上床了。那(nei)么(me)久以来，这(zhei)还是(shi)第一(yi)次在窗后(hou)没(mei)放蜡烛，皮(pi)果提(ti)先生又在那(nei)旧船(chuan)里的(de)老吊床上摇摇晃(huang)晃(huang)，风仍像昔(xi)日一(yi)样地向他低语。
第二天整整一天里，他(ta)专心(xin)处理他(ta)的渔(yu)船(chuan)和绳具，把他(ta)认为将来会(hui)对他(ta)有用(yong)的小(xiao)小(xiao)家产收拾起(qi)来，用(yong)车(che)送往伦(lun)敦；其余的或送人；或留(liu)给高(gao)米(mi)芝太太。她整天和他(ta)在(zai)一起(qi)。我(wo)心(xin)存一个伤感的愿(yuan)望，想(xiang)在(zai)那旧船(chuan)被封(feng)闭前再去看(kan)它(ta)一眼(yan)，我(wo)便(bian)约定晚(wan)上和他(ta)们(men)在(zai)船(chuan)屋见(jian)面。但我(wo)仍决心(xin)要(yao)先见(jian)汉姆(mu)。
因为知(zhi)道他(ta)(ta)的工作地点，碰他(ta)(ta)就(jiu)一点也不难了(le)(le)。我(wo)知(zhi)道他(ta)(ta)要经过(guo)沙滩上一个(ge)僻静的地方，我(wo)就(jiu)在那里碰见了(le)(le)他(ta)(ta)，然后同他(ta)(ta)往回走，好让他(ta)(ta)有机会和(he)我(wo)说话。我(wo)没(mei)看错他(ta)(ta)脸上的表情(qing)。我(wo)们一起刚走了(le)(le)几(ji)步，他(ta)(ta)就(jiu)不看着我(wo)说道：
“卫少爷，你见到她了(le)吗？”
“只有一下子，是她昏迷的时候(hou)。”我温和地答(da)道(dao)。
我们(men)又走了一点路(lu)，他又说道：
“卫少(shao)爷，你觉得你想看(kan)到她吗？”
“那(nei)样也(ye)许会让她非常痛(tong)苦。”我说道。
“我想(xiang)到了这(zhei)(zhei)点(dian)，”他答道(dao)，“一定(ding)会(hui)(hui)这(zhei)(zhei)样(yang)，少爷，一定(ding)会(hui)(hui)这(zhei)(zhei)样(yang)的。”
“不(bu)过，汉姆，”我(wo)(wo)柔和地说道(dao)，“如(ru)果有什(shen)么话(hua)我(wo)(wo)不(bu)便当面对(dui)她说，我(wo)(wo)可以为你写信告诉她；只要你有什(shen)么话(hua)希望(wang)由我(wo)(wo)负责通(tong)知她，我(wo)(wo)一(yi)定把这看作神圣责任。”
“我相信你(ni)说(shuo)(shuo)的(de)。谢(xie)谢(xie)你(ni)，好心的(de)少爷！我觉得我有几句话想(xiang)说(shuo)(shuo)或写出来。”
“什么话呢？”
我(wo)们又默默走了一会，然(ran)后他才说话。
“并不(bu)是(shi)我(wo)饶恕她(ta)了。不(bu)是(shi)那样(yang)。而是(shi)我(wo)求她(ta)饶恕我(wo)，因(yin)为(wei)我(wo)过去把(ba)爱情强加在她(ta)身上(shang)。我(wo)常想，如果(guo)我(wo)没有硬得到她(ta)嫁(jia)给我(wo)的(de)应(ying)许，少爷，她(ta)把(ba)我(wo)能当朋友一(yi)样(yang)地予以(yi)信任，她(ta)一(yi)定会(hui)把(ba)她(ta)心里的(de)斗争告诉(su)我(wo)，一(yi)定会(hui)和我(wo)商量。那我(wo)也许可以(yi)救助她(ta)。”
我握(wo)握(wo)他的手说道，“就(jiu)是这个吗(ma)？”
“还有点别的(de)，”他回答道(dao)，“如果我可(ke)以说，少爷。”
在他(ta)(ta)说话(hua)(hua)前(qian)，我们(men)(men)又(you)走(zou)(zou)了(le)一段(duan)路，比我们(men)(men)先前(qian)走(zou)(zou)的更长(zhang)。我将用破折号来表示他(ta)(ta)说话(hua)(hua)时的停(ting)顿。他(ta)(ta)没(mei)有哭(ku)。他(ta)(ta)不过是使(shi)自己(ji)镇定，以便把话(hua)(hua)讲明白。
“我过(guo)去(qu)爱她——我现在爱记忆(yi)中的她——太深了——
无法让她相信我(wo)(wo)(wo)是个快乐汉子。只有忘(wang)了她——才能快活——我(wo)(wo)(wo)怕我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)能把这话告诉(su)她。你(ni)(ni)挺有学问(wen)，卫少爷，请你(ni)(ni)想一些话，来(lai)让她相信：我(wo)(wo)(wo)并(bing)不(bu)(bu)(bu)很伤(shang)心，依(yi)然(ran)(ran)很爱她，怜惜她；让她相信：我(wo)(wo)(wo)并(bing)没感到生(sheng)活无味，依(yi)然(ran)(ran)怀着希(xi)望，当邪恶的人(ren)不(bu)(bu)(bu)再骚扰时(shi)，疲乏的人(ren)得以(yi)休息时(shi)，我(wo)(wo)(wo)能无半点(dian)怨意(yi)见到她——使她那苦愁的灵魂得到安(an)慰，但是不(bu)(bu)(bu)要让她以(yi)为(wei)我(wo)(wo)(wo)会结婚，或(huo)我(wo)(wo)(wo)认(ren)为(wei)别人(ren)能代替她——我(wo)(wo)(wo)请你(ni)(ni)把上述的话——连同(tong)我(wo)(wo)(wo)为(wei)我(wo)(wo)(wo)非常亲(qin)爱的她作的祷告——告诉(su)她。”
我再次握住他(ta)富于丈夫气概的(de)手，告诉他(ta)我将一定尽(jin)心尽(jin)力地做(zuo)好(hao)。
“谢谢你，少爷(ye)，”他(ta)回(hui)答道(dao)，“你来接我(wo)是(shi)你的(de)好心(xin)。你陪他(ta)来是(shi)你的(de)好心(xin)。卫少爷(ye)，我(wo)很明(ming)白，虽然我(wo)姑妈要在他(ta)们(men)(men)(men)启(qi)程前去(qu)伦敦，他(ta)们(men)(men)(men)会再团聚一(yi)次(ci)，我(wo)却(que)大抵(di)不(bu)能再见到他(ta)们(men)(men)(men)了(le)。我(wo)不(bu)敢这(zhei)样(yang)想。我(wo)们(men)(men)(men)不(bu)说出(chu)来，但事实就是(shi)这(zhei)样(yang)，只好这(zhei)样(yang)了(le)。你最(zui)后一(yi)次(ci)见他(ta)时——最(zui)后一(yi)次(ci)——请把一(yi)个(ge)孤(gu)儿的(de)孝心(xin)和感(gan)激告诉他(ta)，他(ta)一(yi)直比亲(qin)生父亲(qin)还好。”
我(wo)也答应了做到(dao)这(zhei)事。
“再次(ci)谢谢你(ni)，少爷。”他一面(mian)(mian)诚恳地和我握手(shou)，一面(mian)(mian)说道(dao)，“我知道(dao)你(ni)要上哪儿了。再见！”
他(ta)(ta)轻(qing)轻(qing)挥挥手，好(hao)像是对我解释他(ta)(ta)不能去那老地(di)方，转(zhuan)身(shen)就走了。我从后面(mian)看(kan)他(ta)(ta)在(zai)月光(guang)下(xia)走过(guo)旷(kuang)野的身(shen)影(ying)，见他(ta)(ta)向海(hai)上一道银光(guang)转(zhuan)过(guo)脸去，边(bian)(bian)看(kan)边(bian)(bian)走，一直到(dao)变成远方一团模糊(hu)。
我(wo)来到船房时(shi)，门大(da)开(kai)着。走进去后，我(wo)发现(xian)那里的(de)家俱全(quan)搬空了，只剩下一只旧箱子(zi)。高(gao)米芝(zhi)太太坐在(zai)那箱子(zi)上，膝盖上放着只篮子(zi)，眼瞪着皮果提先生。后者的(de)胳(ge)膊肘(zhou)靠(kao)在(zai)粗糙的(de)炉架上，注视着炉橱里将熄的(de)余火；我(wo)一走进去，他就充(chong)满希望地抬起头，高(gao)高(gao)兴兴开(kai)口了。
“照(zhao)你说的那样来和(he)它告(gao)别，对不对，卫少爷？”他(ta)举起蜡烛来说道，“现在(zai)都空了，对吧？”
“你真一点时间(jian)没浪费。”我说道(dao)。
“嘿，我们没偷(tou)懒，少(shao)爷。高(gao)(gao)米(mi)芝(zhi)太(tai)太(tai)干起活来(lai)(lai)像(xiang)(xiang)个——我不知道高(gao)(gao)米(mi)芝(zhi)太(tai)太(tai)干起活来(lai)(lai)像(xiang)(xiang)个什么，”皮果提先生看着(zhe)她说，找不出(chu)一个恰(qia)当的(de)比方来(lai)(lai)赞(zan)许她。
依(yi)偎在篮子上的高米(mi)芝太太不说一句(ju)话。
“这就是过去你和爱米丽一起(qi)坐的那个箱子！”皮果(guo)提先生(sheng)小声(sheng)说道(dao)。“最后(hou)，我要(yao)(yao)随身(shen)带它走(zou)。这里就是你的小卧室，看到(dao)了吗，卫(wei)少(shao)爷？今天晚上要(yao)(yao)多冷(leng)清有(you)多冷(leng)清了！”
实际上，当时的(de)风(feng)声虽小，却显得阴(yin)郁(yu)，那低低的(de)声音(yin)含着凄清，像悲(bei)鸣一(yi)样在房四周回旋。什么(me)都(dou)(dou)看不(bu)到了(le)，连那个镶着贝(bei)壳边的(de)小镜(jing)子也看不(bu)到了(le)。我(wo)(wo)(wo)想起家中(zhong)发生第一(yi)次变故时躺在这里的(de)自己(ji)；我(wo)(wo)(wo)想起那个曾使我(wo)(wo)(wo)着迷的(de)蓝眼(yan)睛小姑(gu)娘；我(wo)(wo)(wo)想起斯梯福兹；这时，我(wo)(wo)(wo)心中(zhong)生了(le)一(yi)种愚蠢而可(ke)怕的(de)幻觉，好像他就在附(fu)近，到处都(dou)(dou)会遇(yu)见(jian)他。
“大概要相当一段日子后，”皮果提先生小声(sheng)说道，“这条船才能(neng)找到新(xin)房客(ke)呢。现在，它被看(kan)作不吉利的了！”
“这(zhei)船是什么(me)人的吗？”我问道。
“是镇上(shang)一个桅匠的，”皮果提先生(sheng)说道。”我今晚就(jiu)要把(ba)钥匙交给他了。”
我(wo)们看了另一个小房(fang)间，然(ran)后又回到坐在(zai)箱子上的高米芝太(tai)太(tai)那里。皮果提先生把蜡(la)烛放到炉(lu)架上，请她(ta)站起来，好让他在(zai)熄灯前把那箱子搬出(chu)门。
“丹，”高(gao)米芝太太突然扔下篮(lan)子抱住了他的胳膊说(shuo)道，“我(wo)(wo)亲爱(ai)的丹，我(wo)(wo)在这所房子里说(shuo)的最后一句(ju)话是，我(wo)(wo)决不(bu)愿留下来(lai)：你别(bie)想(xiang)把(ba)我(wo)(wo)留下来(lai)，丹！哦，千万别(bie)那样(yang)做！”
皮果提先生吃了一(yi)惊，看(kan)看(kan)高米芝太太，再看(kan)看(kan)我，然后又看(kan)着高米芝太太，好像大梦初醒一(yi)样。
“别这样，丹，最亲爱的丹，别这样！”高(gao)米芝(zhi)太太激动地叫道，“带我(wo)(wo)和你(ni)一起去，丹，带我(wo)(wo)跟你(ni)和爱米丽(li)一起去！我(wo)(wo)要(yao)做你(ni)的老妈子，又长久，又忠心。如果你(ni)要(yao)去的那(nei)地方有奴隶，我(wo)(wo)一定(ding)欢天喜地做奴隶。可(ke)是(shi)，别扔下(xia)我(wo)(wo)，丹，那(nei)才是(shi)个可(ke)爱的好人！”
“我的好人，”皮(pi)果提先生摇摇头说道，“你不知道那(nei)段小(xiao)路多(duo)么长，那(nei)生活多(duo)么苦！”
“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)(dao)，丹(dan)！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)猜得出！”高米(mi)芝(zhi)太太叫道(dao)(dao)，“在(zai)这个屋(wu)顶下，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)讲的(de)最后一句话是(shi)，如果(guo)不(bu)带(dai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就去(qu)济贫院死掉。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)(yi)(yi)挖(wa)地，丹(dan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)(yi)(yi)做工。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)(yi)(yi)吃苦(ku)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)现在(zai)能做到体贴(tie)，能忍耐了(le)——你(ni)(ni)不(bu)相信，丹(dan)，可以(yi)(yi)(yi)试试看。就算(suan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)穷死，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也不(bu)会动那笔养老(lao)金。丹(dan)·皮果(guo)提；只要(yao)你(ni)(ni)答应我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一定跟着你(ni)(ni)和爱(ai)米(mi)丽(li)走(zou)到世界(jie)尽头！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)(dao)为什(shen)么(me)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)(dao)，你(ni)(ni)觉得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)孤苦(ku)伶(ling)仃的(de)；可是(shi)，亲爱(ai)的(de)人，再也不(bu)是(shi)那样的(de)了(le)！这么(me)久，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在(zai)这里，一面(mian)看，一面(mian)想你(ni)(ni)们的(de)忧患苦(ku)难(nan)，并(bing)非(fei)毫无心得。卫(wei)少(shao)爷，替我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)劝劝他！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)(dao)他的(de)脾气，也知道(dao)(dao)爱(ai)米(mi)丽(li)的(de)脾气，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也知道(dao)(dao)他们的(de)烦恼苦(ku)愁。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)(yi)(yi)时时安慰他们，永远为他们操劳！丹(dan)，亲爱(ai)的(de)丹(dan)，让我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)跟你(ni)(ni)们一起去(qu)吧！”
然(ran)后，高米(mi)芝太(tai)(tai)太(tai)(tai)怀着(zhe)一种纯(chun)朴(po)(po)的(de)热诚，还怀着(zhe)他应得(de)到的(de)纯(chun)朴(po)(po)感激，握住他的(de)手(shou)吻。
我们把箱子搬出去，吹灭了蜡烛，从外面把门锁上，离开了这只关闭了的旧船，它变成了黑黑夜色中一个黑黑的点。次日，我们回伦敦时，我们坐在车厢外，高米芝和她的篮子就在后座上。高米芝太太很快活。
