| 世界名著在线阅读 | 狄更斯《大卫·科波菲尔》 |
第五十六章 新伤旧创
----------------------------------
哦(e)，斯梯福兹，当我(wo)(wo)(wo)们最(zui)后(hou)一次(ci)聚在(zai)一起谈话时，我(wo)(wo)(wo)压根(gen)没想到(dao)那竟是我(wo)(wo)(wo)们的(de)永别，你本不(bu)该讲“记得我(wo)(wo)(wo)最(zui)好的(de)时候(hou)！”，我(wo)(wo)(wo)一直(zhi)就(jiu)是那样(yang)做的(de)；而现(xian)在(zai)再见(jian)这种景(jing)象，我(wo)(wo)(wo)还会改变吗(ma)？
他(ta)(ta)(ta)(ta)们抬(tai)(tai)来一(yi)个尸(shi)架，把他(ta)(ta)(ta)(ta)放在(zai)上面，用(yong)一(yi)遮(zhe)尸(shi)布(bu)把他(ta)(ta)(ta)(ta)盖(gai)上，朝有人(ren)家(jia)的(de)地方抬(tai)(tai)去。所有抬(tai)(tai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)人(ren)都认识他(ta)(ta)(ta)(ta)，和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)起出过海，看到过他(ta)(ta)(ta)(ta)那逗人(ren)喜爱(ai)的(de)勇敢样子。他(ta)(ta)(ta)(ta)们在(zai)狂(kuang)暴的(de)咆哮中，在(zai)极端骚(sao)动中的(de)一(yi)片(pian)沉寂中抬(tai)(tai)着他(ta)(ta)(ta)(ta)，抬(tai)(tai)他(ta)(ta)(ta)(ta)到那死(si)神已降临的(de)小屋。
可是(shi)，当他们(men)把尸架(jia)放到门口时，他们(men)又相互看来看去，又看看我，然后(hou)低语起来。我知道是(shi)为(wei)什(shen)么。他们(men)觉得，把他和(he)汉(han)姆放在同一间(jian)安静的房间(jian)里似乎不妥。
我(wo)(wo)们一起(qi)到(dao)(dao)了(le)镇(zhen)上，把(ba)那担子抬进(jin)了(le)旅(lv)店(dian)。我(wo)(wo)一旦能(neng)(neng)考虑问题了(le)，便马上派人请(qing)来约拉(la)姆，求他帮我(wo)(wo)雇辆车，好当晚把(ba)尸体运到(dao)(dao)伦敦。我(wo)(wo)知道，照顾这尸体以(yi)及(ji)委婉地通知他母亲(qin)这噩耗，都只能(neng)(neng)由我(wo)(wo)负责(ze)做到(dao)(dao)，我(wo)(wo)也恳切地想(xiang)尽忠尽责(ze)。
我(wo)(wo)为了(le)尽可能减少在(zai)镇上引(yin)起什么惊动，便(bian)决(jue)定在(zai)夜间动身。可是，当(dang)我(wo)(wo)乘车(che)(che)走(zou)出场(chang)院时（我(wo)(wo)负责保管(guan)的(de)东西(xi)就跟在(zai)我(wo)(wo)车(che)(che)后(hou)(hou)(hou)），仍(reng)有(you)许(xu)多人在(zai)那里守候；虽(sui)然时近半(ban)夜，人们(men)仍(reng)朝镇上不断走(zou)来(lai)。车(che)(che)在(zai)大(da)路上行了(le)一小段后(hou)(hou)(hou)，我(wo)(wo)还(hai)不时看到越来(lai)越多的(de)人走(zou)来(lai)；不过(guo)，后(hou)(hou)(hou)来(lai)，包围我(wo)(wo)和我(wo)(wo)幼年(nian)友(you)谊灰烬的(de)只剩下荒(huang)凉凄(qi)清的(de)黑夜和空寥寂寞的(de)田(tian)野了(le)。
在(zai)一(yi)个(ge)丰(feng)美的(de)(de)秋天，正近(jin)中(zhong)午，已落下的(de)(de)树叶和更多尚未(wei)落下的(de)(de)树叶使地面上(shang)散发出一(yi)种好闻的(de)(de)气味，太阳从(cong)被染成红色(se)(se)，黄色(se)(se)、紫色(se)(se)等(deng)美丽颜(yan)色(se)(se)的(de)(de)树叶缝隙(xi)中(zhong)照下。就(jiu)在(zai)这么(me)一(yi)个(ge)时(shi)刻，我(wo)来到海盖特(te)。最后那二英里我(wo)是步行的(de)(de)，我(wo)边走边考虑我(wo)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)去做的(de)(de)事；跟(gen)了我(wo)一(yi)整夜的(de)(de)车被命停下，等(deng)候通知再前(qian)进。
我走到那(nei)住宅(zhai)跟前时，发现它(ta)仍一(yi)点未变。没有一(yi)扇百叶窗被拉上；那(nei)沉寂的铺石院子，那(nei)通往废弃了(le)的门的长廊，都毫无生(sheng)气。风完全平(ping)息了(le)，一(yi)切都纹丝不动。
一开始，我(wo)没(mei)勇气在(zai)门口拉(la)铃(ling)；我(wo)终(zhong)于拉(la)铃(ling)时，觉得那铃(ling)声中表现了我(wo)的(de)使命(ming)。那小女仆拿着钥(yao)匙出来，她(ta)打开大门上的(de)锁，诚恳地望着我(wo)说道：
“对不起，先生(sheng)，你病了吗？”
“我受了太多的刺(ci)激，我也(ye)很累了。”
“有什么要紧的事吗，先生(sheng)？——詹(zhan)姆斯先生(sheng)？——”
“别(bie)说(shuo)了(le)！”我说(shuo)道(dao)。“是的，出了(le)事。我必须对斯梯福兹(zi)夫人说(shuo)明。她(ta)在家吗？”
那女孩很不安地说，她(ta)的主(zhu)人现(xian)在几乎不外出(chu)了，连(lian)车也不坐；主(zhu)人总(zong)留在卧(wo)室里，不见任何客人，但愿意(yi)见我(wo)。她(ta)说，她(ta)的主(zhu)人已起床了，由(you)达(da)特尔小姐陪着。她(ta)上(shang)楼怎样通报好呢？
我(wo)便认真嘱咐她(ta)，不要(yao)动声(sheng)色，只把我(wo)的名片送进去就(jiu)是(shi)了，说(shuo)我(wo)在下面等(deng)候。我(wo)们当时(shi)已(yi)走(zou)进了客(ke)厅(ting)(ting)，我(wo)就(jiu)在那(nei)里(li)坐下，等(deng)她(ta)回(hui)来。客(ke)厅(ting)(ting)里(li)以前有人(ren)(ren)时(shi)的那(nei)种愉悦气氛已(yi)荡然无(wu)存，百叶窗(chuang)关闭着，竖琴早已(yi)无(wu)人(ren)(ren)弹弄过(guo)了，他幼年的画像就(jiu)在那(nei)里(li)，他母亲保存他书信(xin)的盒子也放(fang)在那(nei)里(li)。我(wo)不知道她(ta)现在还读(du)(du)不读(du)(du)那(nei)些信(xin)，将来还读(du)(du)不读(du)(du)那(nei)些信(xin)！
那(nei)(nei)住宅那(nei)(nei)么安静，我(wo)(wo)(wo)听到了(le)(le)那(nei)(nei)女孩在(zai)楼上轻轻走过的(de)脚步(bu)声。她(ta)回来时传达的(de)旨意是：斯梯福(fu)兹夫人久病在(zai)身，不能(neng)亲自下楼。不过，如果(guo)我(wo)(wo)(wo)能(neng)原谅(liang)她(ta)的(de)话，她(ta)很高兴(xing)在(zai)卧(wo)室中(zhong)见我(wo)(wo)(wo)。不久，我(wo)(wo)(wo)就站在(zai)她(ta)面前了(le)(le)。
她(ta)(ta)是(shi)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)卧(wo)室(shi)里(li)，而(er)不是(shi)在(zai)(zai)她(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)卧(wo)室(shi)里(li)。我(wo)觉(jue)得她(ta)(ta)所以住在(zai)(zai)这(zhei)里(li)，当然(ran)(ran)是(shi)为(wei)了纪(ji)念(nian)(nian)他(ta)；当然(ran)(ran)，也(ye)为(wei)了同(tong)样原因，他(ta)过(guo)去的(de)(de)(de)体育运动和作业的(de)(de)(de)纪(ji)念(nian)(nian)品，都仍像(xiang)他(ta)离(li)开时那样放在(zai)(zai)那里(li)，在(zai)(zai)她(ta)(ta)周围陈列着。不过(guo)，在(zai)(zai)接见我(wo)时，她(ta)(ta)喃(nan)喃(nan)说，她(ta)(ta)所以离(li)开了她(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)卧(wo)室(shi)，乃因为(wei)那里(li)的(de)(de)(de)环境于她(ta)(ta)的(de)(de)(de)病体不相宜，她(ta)(ta)那端庄的(de)(de)(de)神气也(ye)未(wei)露半点可(ke)疑(yi)的(de)(de)(de)痕迹(ji)。
在(zai)她(ta)椅(yi)子旁边的(de)仍然是达特尔小姐。从(cong)她(ta)那(nei)(nei)黑(hei)眼睛(jing)停在(zai)我身上那(nei)(nei)一刻起，我就(jiu)知(zhi)道她(ta)已看出我是来报坏(huai)消(xiao)息(xi)的(de)。那(nei)(nei)道伤(shang)痕立(li)刻凸了出来。她(ta)朝椅(yi)子后面退了一步，免得斯梯福兹(zi)夫人看见(jian)了她(ta)的(de)脸；同时，她(ta)用(yong)那(nei)(nei)种从(cong)不回避、从(cong)不游(you)疑的(de)锋利目(mu)光打量(liang)我。
“看(kan)见你(ni)服丧，我很难过，先生。”斯梯(ti)福(fu)兹(zi)夫人说道。
“我不幸成(cheng)了鳏(guan)夫。”我说道(dao)。
“你太年(nian)轻(qing)了，这样的重大损失(shi)于你太难承受了，”她接下(xia)去说道，”我(wo)听(ting)了很感到悲(bei)痛。我(wo)听(ting)了十(shi)分悲(bei)痛。我(wo)希望时间会(hui)对你有好处。”
“我(wo)希望，”我(wo)看着她说道，“时(shi)间会对我(wo)们大家有好处(chu)呢。亲爱的斯梯福兹夫人(ren)，我(wo)们在(zai)最(zui)沉(chen)重的不幸(xing)中必(bi)须信(xin)赖这一点了。”
我那诚恳的(de)态度，我眼中的(de)眼水，都使她(ta)感到吃惊。她(ta)的(de)整个思想过(guo)程似乎要中止，要改变。
我用力(li)控(kong)制(zhi)我的声(sheng)(sheng)音(yin)，轻轻说(shuo)起(qi)他的名(ming)字(zi)，可是我的声(sheng)(sheng)音(yin)颤抖了。她(ta)低声(sheng)(sheng)自言自语地把他的名(ming)字(zi)重复了两三遍。然后，她(ta)勉强镇静着自己(ji)对我说(shuo)道：
“我儿子病了。”
“病势极重。”
“你见过他吗？”
“我见过了。”
“你们和(he)好了(le)吗？”
我(wo)不能说(shuo)是，也(ye)不能说(shuo)不是。她把头稍(shao)稍(shao)朝身边的萝莎(sha)·达特尔站的地(di)方(fang)偏(pian)去(qu)。就在这时，我(wo)用(yong)嘴唇的动作告诉萝莎(sha)道：“死了(le)！”
为了不使斯梯福(fu)兹夫人往(wang)后看(kan)，而(er)且(qie)看(kan)出她(ta)显然还没有任何(he)准备(bei)要知道(dao)这(zhei)事，我忙马上(shang)接住(zhu)(zhu)她(ta)的(de)目光。可我已看(kan)到萝莎·达(da)特尔怀(huai)着绝望(wang)和恐怖而(er)失(shi)控地把双手伸向空中，然后一下捂住(zhu)(zhu)了脸。
那位(wei)漂亮的夫人——那么和(he)他(ta)(ta)相像，哦(e)，那么和(he)他(ta)(ta)相像！——用呆呆的目(mu)光看着我(wo)，用手支(zhi)住前额。我(wo)劝(quan)她(ta)(ta)平静，准备忍受我(wo)不得不告知的事；不过，我(wo)应(ying)当劝(quan)她(ta)(ta)哭，因为她(ta)(ta)像一(yi)尊石(shi)像一(yi)样坐在那里。
“我(wo)上(shang)(shang)次来这儿时，”我(wo)结(jie)结(jie)巴巴地说道，“达特尔小(xiao)姐告诉我(wo)，说他(ta)(ta)到(dao)(dao)处航行。前天晚上(shang)(shang)的海上(shang)(shang)是十分可怕的。如(ru)果他(ta)(ta)那天晚上(shang)(shang)在海上(shang)(shang)，临近一个危险(xian)的港(gang)口，像我(wo)所听(ting)到(dao)(dao)的，如(ru)果我(wo)见到(dao)(dao)的那条船真是他(ta)(ta)——”
“萝莎(sha)！”斯梯福(fu)兹夫人说(shuo)道(dao)，“到我这(zhei)儿来！”
她(ta)来了，可是并不怀着同情(qing)或意(yi)欲安慰。当她(ta)和他母亲面面相(xiang)对时，她(ta)的(de)眼睛(jing)发(fa)出火一(yi)样的(de)光，突(tu)然(ran)爆发(fa)出一(yi)阵可怕的(de)笑(xiao)声。
“喏(re)，”她(ta)说道，“你的(de)骄傲得到满足了吧(ba)，你这个疯女人？现(xian)在，他向你赎了罪(zui)了——用(yong)他的(de)生命！你听到了吗？——
他的生命呀！”
斯梯福兹夫人僵直地陷(xian)在坐位(wei)上(shang)，睁大眼看着(zhe)她(ta)。除(chu)了发(fa)出(chu)一声呻吟，她(ta)没吭(hang)一声。
“唉！”萝莎激动(dong)地捶胸叫道，“看看我吧(ba)(ba)！呻吟，叹(tan)气，看看我！看这里！”她拍着那(nei)道伤痕，“看你(ni)那(nei)死去的儿(er)子的手(shou)迹吧(ba)(ba)！”
那位母亲时时发出(chu)(chu)的(de)呻吟(yin)直刺(ci)我心。始(shi)终(zhong)那样。始(shi)终(zhong)含混，始(shi)终(zhong)不流畅(chang)。始(shi)终(zhong)伴着头部软(ruan)弱的(de)动作，脸上却没变化。始(shi)终(zhong)从僵硬的(de)唇和紧(jin)闭(bi)的(de)牙缝中挤出(chu)(chu)，似乎牙关已锁(suo)，面部痛(tong)得麻(ma)木了。
“你(ni)(ni)(ni)记(ji)得他(ta)什(shen)(shen)么时候干下(xia)的吗？”她(ta)往下(xia)说(shuo)道(dao)，“你(ni)(ni)(ni)记(ji)得由(you)于(yu)继承了(le)你(ni)(ni)(ni)的天性，由(you)于(yu)你(ni)(ni)(ni)为他(ta)骄傲而给(ji)他(ta)的娇惯纵容，他(ta)是(shi)什(shen)(shen)么时候干的，使(shi)我一生都(dou)毁(hui)了(le)容吗？看着我，我到死都(dou)带着他(ta)极其(qi)冷酷的痕迹；为你(ni)(ni)(ni)把他(ta)弄成这样(yang)去呻吟，去叹息吧！”
“达特尔小姐，”我(wo)(wo)劝(quan)她道(dao)，“看上帝(di)份上——”“我(wo)(wo)就是(shi)要说！”她把她闪闪发光(guang)的(de)眼睛对着我(wo)(wo)说道(dao)，“你别出声(sheng)！看着我(wo)(wo)，我(wo)(wo)说，那个自(zi)以为是(shi)而又虚伪的(de)儿子(zi)的(de)自(zi)以为是(shi)的(de)母亲！为你养育了他(ta)而呻吟吧(ba)！为你纵容了他(ta)而呻吟吧(ba)！为了失去了他(ta)而呻吟吧(ba)！为我(wo)(wo)失去了他(ta)而呻吟吧(ba)！”
她握起拳(quan)头(tou)，瘦削的身子整个颤抖(dou)着，好像她的激情正把她一寸一寸地杀掉。
“被他的(de)任(ren)性所恼的(de)是你(ni)！”她可(ke)怕(pa)地(di)叫道。“被他的(de)傲气(qi)所伤的(de)是你(ni)！头发(fa)变白时方后悔当(dang)初(chu)生下这么个(ge)品性的(de)人(ren)儿(er)的(de)是你(ni)！他在(zai)摇篮里时就娇纵他使(shi)他不成器而成了(le)这样的(de)也是你(ni)！现(xian)在(zai)，你(ni)多年苦心总得到报答了(le)！”
“哦，达特尔小姐，可耻啊！哦，残忍啊！”
“我(wo)(wo)(wo)告诉你(ni)(ni)，”她(ta)立刻(ke)说道(dao)，“我(wo)(wo)(wo)就(jiu)是要对她(ta)说。当我(wo)(wo)(wo)站(zhan)在这(zhei)(zhei)里时，这(zhei)(zhei)世界(jie)没(mei)有任何力(li)量可以(yi)阻(zu)止我(wo)(wo)(wo)！这(zhei)(zhei)么(me)多年了，我(wo)(wo)(wo)都没(mei)吭过声，现(xian)在我(wo)(wo)(wo)还(hai)不说话吗(ma)？我(wo)(wo)(wo)一(yi)直就(jiu)比你(ni)(ni)更爱他(ta)！”她(ta)气(qi)汹(xiong)汹(xiong)地转向她(ta)，“我(wo)(wo)(wo)可以(yi)爱他(ta)，不求回报。如果我(wo)(wo)(wo)成了他(ta)的(de)女人，我(wo)(wo)(wo)能就(jiu)为他(ta)二年才一(yi)句有爱意(yi)的(de)话，而做他(ta)反复无常性情的(de)奴仆(pu)。我(wo)(wo)(wo)能的(de)。谁比我(wo)(wo)(wo)对这(zhei)(zhei)知道(dao)得更清楚？你(ni)(ni)刻(ke)薄、骄傲、死板、自私。我(wo)(wo)(wo)的(de)爱情可以(yi)专一(yi)——可以(yi)把你(ni)(ni)那一(yi)钱(qian)不值(zhi)的(de)抽泣(qi)跺到脚下(xia)！”
她睁着(zhe)(zhe)闪光的眼睛跺着(zhe)(zhe)脚，好像(xiang)真(zhen)要(yao)那么干。
“看这儿！”她(ta)又(you)使(shi)劲(jing)发(fa)狠地(di)拍着(zhe)那(nei)伤痕说道。”当他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)长到更(geng)能理解他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)做(zuo)所(suo)为(wei)时(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)懂得了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也后(hou)悔(hui)了(le)(le)！我能对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱歌，向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说话，对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)干(gan)的表示关心，努力获(huo)取他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感兴趣的知识；我引起了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的注意。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最纯洁、最真挚时(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)爱(ai)过(guo)我。是的，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)爱(ai)过(guo)！有(you)许(xu)多次，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用小小的借口支开你，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)搂抱过(guo)我！”
在她这么说(shuo)的(de)时候，她的(de)狂热(re)中(zhong)——她差不多疯了——即包含一(yi)种(zhong)讽刺(ci)的(de)骄傲(ao)，还含有一(yi)种(zhong)热(re)情(qing)的(de)回忆(yi)，一(yi)种(zhong)绻绻柔情(qing)的(de)余烬又在那回忆(yi)中(zhong)短暂的(de)重新(xin)点燃。
“我(wo)堕落了(le)——要不是他(ta)用稚(zhi)气的(de)求爱举动迷住了(le)我(wo)，我(wo)也(ye)许会早就醒(xing)悟——成为一个(ge)玩(wan)偶，一个(ge)消遣玩(wan)艺，随他(ta)高兴便拿起(qi)放(fang)下和戏弄。到他(ta)渐(jian)渐(jian)厌倦时(shi)，我(wo)也(ye)渐(jian)渐(jian)厌倦了(le)。到他(ta)的(de)爱火(huo)熄灭时(shi)，我(wo)不为他(ta)不能娶我(wo)而(er)硬要与(yu)他(ta)结婚，而(er)不再花气力去巩固我(wo)的(de)权力。我(wo)们(men)不动声色地(di)疏远。也(ye)许你已经看出来了(le)，但你并不为之惋惜(xi)。从那(nei)时(shi)起(qi)，我(wo)不过是你们(men)中(zhong)间一件残破了(le)的(de)东西(xi)，没眼(yan)睛，没耳朵(duo)，没感(gan)情，没记忆。呻(shen)吟(yin)(yin)(yin)？为你把他(ta)弄成的(de)那(nei)样子呻(shen)吟(yin)(yin)(yin)吧；不要为你的(de)爱心(xin)呻(shen)吟(yin)(yin)(yin)。
我告诉你，我曾比爱(ai)他的你更爱(ai)他！”
她用闪光发怒的眼睛(jing)盯牢那张呆呆的脸和(he)那双睁大木然的眼睛(jing)。当那呻吟又在发出时，她一点也不为之(zhi)所动而(er)缓和(he)点，仿佛那张脸只不过是(shi)一幅画。
“达特尔小姐，”我说道，“如果你残忍到(dao)不肯同情这个痛(tong)苦的母亲(qin)——”
“谁同情我呢？”她尖(jian)锐地反问道，”她已经撒下这样的(de)种子。让她为她今天的(de)收获呻吟吧！”
“如果他的(de)过失——”我开始说道。
“过失！”她声泪俱下地叫道，“谁敢诋毁(hui)他(ta)？他(ta)的(de)灵(ling)(ling)魂(hun)比任何他(ta)屈尊下交的(de)朋友的(de)灵(ling)(ling)魂(hun)都要高贵百万(wan)倍(bei)！”
“没有人比我(wo)更(geng)爱他(ta)，没有人比我(wo)更(geng)想(xiang)念他(ta)，”我(wo)回答道(dao)，“我(wo)的意思是(shi)，如果你不(bu)同情他(ta)母(mu)亲(qin)；如果他(ta)的过失——使你蒙受痛苦——”
“那(nei)不是真的(de)，”她(ta)扯(che)着她(ta)的(de)黑(hei)发(fa)号叫道，“我(wo)爱他！”
“如果(guo)他的过(guo)失，”我继续说道，“在这个(ge)(ge)时候，你(ni)仍不能将其忘怀(huai)；看(kan)看(kan)那个(ge)(ge)人(ren)吧(ba)，就算把(ba)她当作一个(ge)(ge)完全的陌生人(ren)，也救(jiu)救(jiu)她吧(ba)！”
在所有这段时(shi)间(jian)里，斯(si)梯福(fu)兹夫人的(de)样子没变化(hua)，也不(bu)可能(neng)变化(hua)。她(ta)一动不(bu)动，死(si)般僵硬，呆(dai)呆(dai)瞪着眼(yan)，时(shi)时(shi)以(yi)同一种喑哑的(de)方式发(fa)出呻吟，随(sui)之而来的(de)头部无可奈何地抖动，除此以(yi)外没有半点有生气的(de)迹象(xiang)。达特尔(er)小姐突然一下(xia)在她(ta)前面(mian)跪下(xia)，为她(ta)松开衣(yi)服。
“该你(ni)遭殃！”她悲(bei)痛和愤(fen)恨交加地回头看着我(wo)说道，“你(ni)的来到(dao)就是不(bu)幸！该你(ni)遭殃！滚！”
走出那(nei)房间后，我(wo)马上(shang)去拉(la)铃，为了及(ji)时(shi)(shi)把仆人(ren)们喊(han)到(dao)。这(zhei)时(shi)(shi)，她把那(nei)个已(yi)不(bu)动的(de)身体抱起，并跪在那(nei)里俯身朝那(nei)身体哭着(zhe)(zhe)，喊(han)着(zhe)(zhe)，亲着(zhe)(zhe)，像对孩(hai)子一样(yang)把它摇(yao)来摇(yao)去，用尽温柔方法想让它恢(hui)复从麻痹中恢(hui)复苏醒(xing)。我(wo)不(bu)再怕离开她了，就悄悄转过了身。走出那(nei)里时(shi)(shi)，我(wo)又向全宅的(de)人(ren)提醒(xing)其注意。
天色(se)晚时，我返回(hui)来。我们把他放在(zai)他母亲的卧(wo)室里。他们告诉(su)我，她(ta)情况仍同以前一样(yang)，达(da)特尔小姐一直没离开过(guo)她(ta)；医生们也已被请来，并试了许多种方法；而她(ta)除了不时发出喑哑的呻吟，就像(xiang)尊石像(xiang)躺在(zai)那里。
我在那可怕的住宅里走遍每一个地方，把所有的窗户遮起。我最后才遮上他躺的那个卧室的窗子。我举起那只沉重的手按在我胸前，世界似乎死了，沉寂了，只有他母亲的呻吟时而打破这死寂。
