思嘉站在(zai)塔拉农场的(de)(de)(de)走廊(lang)上(shang)目(mu)送那对孪(luan)生兄弟(di)离开，直到飞(fei)跑的(de)(de)(de)马蹄声(sheng)已(yi)隐隐消失，她(ta)(ta)(ta)才如(ru)梦游人似(si)地(di)回到椅子(zi)上(shang)去(qu)。她(ta)(ta)(ta)觉得(de)得(de)脸颊(jia)发僵仿佛有(you)什么痛(tong)(tong)处(chu)，但嘴巴却真的(de)(de)(de)酸痛(tong)(tong)了，因为(wei)是刚才很长一(yi)段时间她(ta)(ta)(ta)在(zai)咧着嘴假装微笑，为(wei)了不(bu)让(rang)那对孪(luan)生子(zi)发觉她(ta)(ta)(ta)内心的(de)(de)(de)秘密。她(ta)(ta)(ta)疲惫(bei)地(di)坐(zuo)下，将一(yi)条腿(tui)盘起(qi)来(lai)，这(zhei)时心脏难受得(de)发胀(zhang)，好像(xiang)快要从(cong)胸膛里爆(bao)出(chu)来(lai)一(yi)般似(si)的(de)(de)(de)。它(ta)古(gu)怪地(di)轻轻跳着；她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)两手冰(bing)凉，一(yi)种大祸临头的(de)(de)(de)感觉沉重地(di)压(ya)迫着她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)脸上(shang)流露出(chu)痛(tong)(tong)苦和惶惑的(de)(de)(de)神情，这(zhei)种惶惑说明，她(ta)(ta)(ta)这(zhei)个娇(jiao)宠惯了、经(jing)常有(you)求必应的(de)(de)(de)孩子(zi)如(ru)今可碰到生活中不(bu)愉(yu)快的(de)(de)(de)事了。
艾希礼(li)将同媚兰·汉密尔顿结婚了！
唔，这(zhei)不可能是真(zhen)的(de)！那对孪生子(zi)准搞错了。他(ta)们又在(zai)找她(ta)开玩笑呢。艾希礼(li)不会(hui)(hui)爱(ai)上她(ta)。谁也不会(hui)(hui)的(de)。同媚兰(lan)(lan)这(zhei)样(yang)一(yi)个(ge)耗(hao)子(zi)似的(de)小个(ge)儿。思嘉(jia)怀(huai)着轻蔑的(de)情绪想起媚兰(lan)(lan)瘦小得像孩子(zi)的(de)身材，她(ta)那张(zhang)严肃(su)而平淡(dan)得几(ji)乎有点丑(chou)的(de)鸡(ji)心形的(de)脸，而且(qie)可能艾希礼(li)是好几(ji)个(ge)月没见到她(ta)了。自(zi)从去年“十(shi)二橡树”村举行家中(zhong)大宴会(hui)(hui)以来(lai)，她(ta)顶(ding)多只到过(guo)亚特兰(lan)(lan)大两次(ci)。不，艾希礼(li)不可能同媚兰(lan)(lan)恋爱(ai)，因为——唔，她(ta)决(jue)不会(hui)(hui)错的(de)——因为他(ta)在(zai)爱(ai)她(ta)呀(ya)！她(ta)思嘉(jia)才是他(ta)所爱(ai)的(de)那个(ge)人呢—-她(ta)知道！
思嘉听见嬷(ma)嬷(ma)的脚步笨重地在堂屋(wu)里把地板踩得嘎(ga)嘎(ga)响，便迅速将盘(pan)着的那条(tiao)腿伸(shen)下(xia)来，并设(she)法放松脸部的表(biao)情，尽量显得平静一些。万万不能让嬷(ma)嬷(ma)怀(huai)疑到出了什么事(shi)呀！
嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)总觉得(de)奥哈拉家的(de)(de)人连身(shen)子带(dai)灵魂都是她(ta)的(de)(de)，他们的(de)(de)秘(mi)密就(jiu)是她(ta)的(de)(de)秘(mi)密。只要(yao)有一(yi)丝神秘(mi)的(de)(de)味(wei)道，她(ta)就(jiu)会像条警犬似的(de)(de)无情地追踪(zong)嗅迹。根据已往的(de)(de)经验，思嘉(jia)知道如果嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)的(de)(de)好奇(qi)心不能立即满足(zu)，她(ta)就(jiu)会去跟妈妈一(yi)起(qi)嘀咕，那时便只好向母亲交(jiao)代一(yi)切(qie)，要(yao)不就(jiu)得(de)编(bian)出一(yi)个像样的(de)(de)谎(huang)话来。
嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)从堂屋里(li)走出来，她(ta)(ta)是(shi)个(ge)大块头(tou)老婆子，但眼睛细小而精明，活(huo)像一头(tou)大象。她(ta)(ta)长(zhang)得黑(hei)不溜秋，是(shi)纯粹的(de)(de)(de)非洲人(ren)(ren)，把(ba)整个(ge)身心(xin)毫(hao)无(wu)保留(liu)地献给(ji)了奥哈拉(la)一家，成了爱(ai)(ai)伦(lun)的(de)(de)(de)左右手、三个(ge)女(nv)(nv)孩子的(de)(de)(de)煞星和(he)其(qi)他家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)阎罗王。虽然嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)是(shi)个(ge)黑(hei)人(ren)(ren)，但她(ta)(ta)的(de)(de)(de)行为规范和(he)自豪感却与(yu)她(ta)(ta)主(zhu)人(ren)(ren)一样(yang)高(gao)或者(zhe)还要(yao)高(gao)些(xie)。她(ta)(ta)是(shi)在(zai)爱(ai)(ai)伦(lun)·奥哈拉(la)的(de)(de)(de)母亲索(suo)兰(lan)吉·罗毕(bi)拉(la)德的(de)(de)(de)卧(wo)室里(li)养育大的(de)(de)(de)，那位老太太是(shi)个(ge)文雅的(de)(de)(de)高(gao)鼻子法兰(lan)西人(ren)(ren)，无(wu)论对(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)儿女(nv)(nv)或者(zhe)仆人(ren)(ren)只要(yao)触犯法规便(bian)不惜给(ji)以应得的(de)(de)(de)惩罚。她(ta)(ta)曾经做过爱(ai)(ai)伦(lun)的(de)(de)(de)嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)，后来爱(ai)(ai)伦(lun)结婚(hun)时跟着她(ta)(ta)从萨凡纳来到(dao)了内地。嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)要(yao)是(shi)宠(chong)(chong)爱(ai)(ai)谁，就(jiu)会严加(jia)管(guan)教(jiao)。正由于她(ta)(ta)是(shi)那样(yang)宠(chong)(chong)爱(ai)(ai)思嘉(jia)和(he)因(yin)思嘉(jia)而感到(dao)骄傲，她(ta)(ta)对(dui)思嘉(jia)的(de)(de)(de)管(guan)教(jiao)也就(jiu)没(mei)完没(mei)了。
“那两(liang)位少爷(ye)走了(le)吗？你(ni)怎(zen)么没(mei)留他们吃晚(wan)(wan)饭呀(ya)，思(si)嘉小姐(jie)？俺(an)告(gao)诉(su)了(le)波克叫他添两(liang)份饭啦。你(ni)的礼(li)貌到(dao)哪里去了(le)呢？”“唔(wu)，他们尽谈论战争，我都听得烦了(le)，再也忍受(shou)不了(le)同他们一起吃晚(wan)(wan)饭，尤其怕爸爸也参加进来大叫大嚷，议论林肯先生。”“你(ni)可像个女(nv)孩一般(ban)不知礼(li)了(le)，亏你(ni)妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)和俺(an)还(hai)辛(xin)辛(xin)苦苦教(jiao)你(ni)呢。还(hai)有(you)，你(ni)怎(zen)么没(mei)披上(shang)你(ni)的披肩(jian)呀(ya)？夜风(feng)快吹起来了(le)！
俺(an)一(yi)次又一(yi)次告诉你(ni)，光着(zhe)肩(jian)膀(bang)坐在夜风(feng)里要感冒发烧的。思嘉小姐快进(jin)屋里来。"思嘉故意装(zhuang)出一(yi)副冷淡(dan)的样子掉(diao)过(guo)头去，幸喜嬷嬷正一(yi)个劲儿唠叨(tao)披肩(jian)的事，不曾看见她(ta)的脸。
“不，我(wo)(wo)想坐(zuo)在这里看落日。它多美呀。你去(qu)给我(wo)(wo)把披肩(jian)拿(na)来。劳驾(jia)了，嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)，让我(wo)(wo)坐(zuo)在这里，等爸爸回家来我(wo)(wo)再进屋去(qu)。”“俺听你这声音像(xiang)是着凉了，"嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)怀疑地说(shuo)。
“唔，没有，"思嘉不耐烦地说。"你去把(ba)我(wo)的(de)披肩拿来吧。"嬷(ma)(ma)嬷(ma)(ma)蹒跚地走回堂屋(wu)，这时思嘉听(ting)到她轻声呼唤(huan)着上(shang)楼去找楼上(shang)的(de)那个女佣人(ren)。
“罗莎！听着(zhe)，把思嘉小姐(jie)的(de)(de)披肩(jian)给我扔下来(lai)。"接着(zhe)，她的(de)(de)声音更(geng)响(xiang)了，"不(bu)(bu)中用的(de)(de)黑鬼！她总是什么忙也带不(bu)(bu)上的(de)(de)。
又(you)得俺亲(qin)自爬上(shang)楼去取了。”
听(ting)到楼(lou)梯格(ge)格(ge)作响，思嘉便轻轻站(zhan)起身来(lai)(lai)。嬷嬷一回来(lai)(lai)又要重(zhong)复那(nei)番责(ze)备她不(bu)(bu)(bu)懂礼貌的(de)(de)(de)(de)话了(le)(le)，可思嘉觉得正当自(zi)己心酸的(de)(de)(de)(de)时候，实在无(wu)法忍(ren)受叨(tao)叨(tao)这种鸡毛蒜皮的(de)(de)(de)(de)小事(shi)。她就犹豫(yu)不(bu)(bu)(bu)定地站(zhan)着，不(bu)(bu)(bu)知该(gai)躲到哪里去(qu)(qu)让痛苦的(de)(de)(de)(de)心情略略平(ping)息，这时她忽然起了(le)(le)一个念头，这给她带来(lai)(lai)了(le)(le)一线微弱的(de)(de)(de)(de)希望。原来(lai)(lai)那(nei)天下午她父亲骑(qi)马到威尔(er)克斯家的(de)(de)(de)(de)农场“十(shi)二橡(xiang)树”村去(qu)(qu)了(le)(le)，是(shi)为了(le)(le)商(shang)量(liang)购买(mai)他那(nei)位管家波克的(de)(de)(de)(de)迪尔(er)茜。迪尔(er)茜是(shi)“十(shi)二橡(xiang)树”村的(de)(de)(de)(de)女领班(ban)，自(zi)从六(liu)个月前(qian)结婚以来(lai)(lai)，波克就没(mei)日(ri)没(mei)夜(ye)地缠着要主人把(ba)她买(mai)过来(lai)(lai)，好让他们两口(kou)子住(zhu)在一起。那(nei)天下午杰拉尔(er)德实在已抵挡不(bu)(bu)(bu)住(zhu)，只得动身到那(nei)边去(qu)(qu)商(shang)量(liang)购买(mai)迪尔(er)茜的(de)(de)(de)(de)事(shi)。
当(dang)然，思嘉想，爸爸会知道(dao)这个(ge)可怕(pa)的(de)(de)(de)传闻不(bu)(bu)是真的(de)(de)(de)。就算今天下午他的(de)(de)(de)确没(mei)有听到(dao)什(shen)么消(xiao)息，他也可能(neng)注意到(dao)了(le)某(mou)些(xie)迹象，感觉到(dao)威尔(er)克(ke)斯家(jia)有什(shen)么叫人(ren)兴奋的(de)(de)(de)事情吧。要是我能(neng)在吃晚饭前一个(ge)人(ren)看见他，说不(bu)(bu)定就能(neng)弄个(ge)明白——原来不(bu)(bu)过(guo)是那哥儿俩的(de)(de)(de)一个(ge)缺德的(de)(de)(de)玩笑(xiao)罢了(le)。
杰拉尔(er)德该(gai)回来了。如果她(ta)想单独见他，她(ta)也(ye)无(wu)须麻烦，只要(yao)在(zai)车道进入大路的(de)(de)口子上迎接他就(jiu)行了。她(ta)悄悄地走下屋(wu)前的(de)(de)台阶，又(you)回过头来仔细看(kan)看(kan)，要(yao)弄清(qing)楚嬷(ma)嬷(ma)的(de)(de)确没(mei)有(you)在(zai)楼(lou)上窗口观望。她(ta)没(mei)有(you)看(kan)见那张围着雪白头巾(jin)的(de)(de)黑色阔脸在(zai)晃动的(de)(de)窗帘间不满地窥探(tan)，便大胆地撩起那件绿花布裙，沿着石径向车道快快地跑去(qu)，只要(yao)那又(you)镶有(you)锻带的(de)(de)小(xiao)便鞋允许(xu)，她(ta)是能跑多快就(jiu)跑多快的(de)(de)。
沿(yan)着碎石的(de)(de)车(che)道(dao)两边(bian)，茂密(mi)的(de)(de)柏树枝叶交错(cuo)，形(xing)成天然的(de)(de)拱顶，使(shi)那长长的(de)(de)林荫路(lu)变成了(le)一条阴暗的(de)(de)甬道(dao)。一跑(pao)进这(zhei)(zhei)甬道(dao)里(li)(li)(li)，她(ta)(ta)(ta)(ta)便(bian)觉得自己已经(jing)安全了(le)，家(jia)里(li)(li)(li)的(de)(de)人(ren)望不(bu)(bu)(bu)见了(le)，这(zhei)(zhei)才(cai)放慢脚步(bu)，她(ta)(ta)(ta)(ta)气喘吁吁，因(yin)为(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)胸衣箍得太紧(jin)，不(bu)(bu)(bu)容许她(ta)(ta)(ta)(ta)这(zhei)(zhei)样(yang)飞(fei)跑(pao)，不(bu)(bu)(bu)过她(ta)(ta)(ta)(ta)还(hai)是尽(jin)可(ke)能迅速(su)走去(qu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)很快便(bian)到了(le)车(che)道(dao)尽(jin)头，走上了(le)大(da)路(lu)，可(ke)是她(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)不(bu)(bu)(bu)停步(bu)，直到拐了(le)个弯，那里(li)(li)(li)有一大(da)丛树遮掩着她(ta)(ta)(ta)(ta)，使(shi)家(jia)里(li)(li)(li)人(ren)再(zai)也不(bu)(bu)(bu)能看见了(le)。
她(ta)两颊(jia)发红(hong)，呼吸(xi)急促(cu)，坐在一(yi)个树桩上等待(dai)父亲。往常这时(shi)候，他已经回(hui)来了，不过(guo)(guo)她(ta)高兴今(jin)天(tian)他晚一(yi)些(xie)，这样她(ta)才有时(shi)间喘过(guo)(guo)气来，使脸色恢复平静(jing)，不致引起父亲的(de)猜(cai)疑。她(ta)分(fen)分(fen)秒(miao)秒(miao)地(di)期待(dai)着听(ting)到(dao)得得的(de)马蹄声，看到(dao)父亲用他那吓死人(ren)的(de)速(su)度驰上山冈。可是一(yi)分(fen)钟(zhong)又一(yi)分(fen)钟(zhong)过(guo)(guo)去(qu)了，杰拉(la)尔德(de)还是不见回(hui)来。顺着大路望去(qu)，想找到(dao)他的(de)影子，这时(shi)心里的(de)痛楚(chu)又膨胀起来了。
“唔，那不可能是真的！"她(ta)(ta)心(xin)想。"他为(wei)什么不来呢？"她(ta)(ta)的眼(yan)光沿(yan)着那条因早晨(chen)下过雨而变得血(xue)红的大路沉思着，在心(xin)里跟踪着这(zhei)段(duan)路程奔下山冈(gang)，到(dao)那懒(lan)洋洋的弗林(lin)特河(he)畔(pan)，越过荆榛杂乱的沼泽谷底，再爬上下一个山冈(gang)到(dao)达(da)“十二橡树”村(cun)。艾希礼(li)就住(zhu)在那里。此(ci)时，这(zhei)条路的全部意义就在这(zhei)里——它是通(tong)向艾希礼(li)和那幢美丽的像希腊神殿般高(gao)踞于(yu)山冈(gang)上的白圆(yuan)柱房(fang)子。
“啊，艾希(xi)礼(li)！艾希(xi)礼(li)！"她心里喊着，心脏跳得更快(kuai)了(le)。
自从塔尔顿(dun)家那对(dui)孪生子把他(ta)们(men)的闲(xian)话告(gao)诉她以(yi)后，一种惶惑(huo)和灾(zai)祸的冷(leng)酷感一直(zhi)沉重地(di)压抑(yi)着她，可如今(jin)这种意识已被推到她心灵的后壁去，代之而(er)的是两年以(yi)来始终支配着她的那股(gu)狂热之情。
现在看来(lai)(lai)很有些奇怪，当(dang)她还没有长大成(cheng)人的时候，为什么(me)从不觉得艾(ai)希礼有什么(me)动人之处呢(ni)？童年(nian)时，她看见他走(zou)来(lai)(lai)走(zou)去，可一次也不曾想过他。直到(dao)两年(nian)前那一天(tian)，当(dang)时艾(ai)希礼为期三(san)年(nian)的欧洲(zhou)大陆旅游刚回(hui)来(lai)(lai)，到(dao)她家来(lai)(lai)拜(bai)望，她才爱上了他。事(shi)情(qing)就这(zhei)么(me)简单。
她(ta)(ta)那(nei)时正在(zai)屋前走廊(lang)上(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)沿着(zhe)马(ma)从林荫道上(shang)远(yuan)(yuan)远(yuan)(yuan)而(er)来(lai)，身穿灰(hui)色细棉(mian)布上(shang)衣，领(ling)口打着(zhe)个(ge)宽(kuan)大的(de)(de)(de)(de)黑蝴(hu)蝶(die)结，与那(nei)件皱领(ling)衬衫很(hen)相配(pei)，直(zhi)到(dao)今天，她(ta)(ta)还(hai)(hai)记得他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)穿着(zhe)上(shang)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一个(ge)细节，那(nei)双(shuang)马(ma)靴多亮(liang)啊，还(hai)(hai)有蝴(hu)蝶(die)结别针上(shang)那(nei)个(ge)浮雕宝石的(de)(de)(de)(de)蛇发女妖的(de)(de)(de)(de)头，那(nei)顶宽(kuan)边(bian)巴拿马(ma)帽(mao)子(zi)——他(ta)(ta)(ta)(ta)一看见(jian)她(ta)(ta)就立即(ji)把帽(mao)子(zi)拿在(zai)手(shou)里了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)跳(tiao)下(xia)马(ma)，把缰(jiang)绳扔给一个(ge)黑孩子(zi)，站在(zai)那(nei)里朝她(ta)(ta)望(wang)着(zhe)，那(nei)双(shuang)朦胧的(de)(de)(de)(de)灰(hui)色眼睛瞪得大大的(de)(de)(de)(de)，流露着(zhe)微笑；他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)金黄色头发在(zai)阳光下(xia)闪烁，像(xiang)一顶灿烂的(de)(de)(de)(de)王冠。那(nei)时他(ta)(ta)(ta)(ta)温(wen)和(he)地(di)说：“思嘉，你(ni)都(dou)长大了(le)。"然后轻轻地(di)走上(shang)台(tai)阶，吻了(le)吻她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)手(shou)。还(hai)(hai)有他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)声(sheng)音啊！她(ta)(ta)永远(yuan)(yuan)也(ye)忘不了(le)她(ta)(ta)听(ting)到(dao)时那(nei)怦然心动的(de)(de)(de)(de)感觉，仿佛她(ta)(ta)是第一次听(ting)到(dao)这样慢吞(tun)吞(tun)的(de)(de)(de)(de)、响(xiang)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)、音乐般的(de)(de)(de)(de)声(sheng)音！
就在这最初一刹那(nei)(nei)，她觉(jue)得(de)她需要他，像要东(dong)西吃(chi)，买马匹，要温软的床(chuang)睡觉(jue)那(nei)(nei)样简单，那(nei)(nei)样说(shuo)不出原因地(di)需要他。
两年(nian)以来，都是他陪着她在县(xian)里各处走动(dong)，参加舞(wu)会(hui)、炸(zha)鱼(yu)宴、野餐(can)，甚至法庭(ting)开庭(ting)日的听(ting)审，等等，虽然(ran)从来不(bu)像塔尔顿兄(xiong)弟那样纷(fen)繁(fan)，也不(bu)像方丹家(jia)的年(nian)轻小伙儿那样纠缠不(bu)休，可(ke)每星期都要到塔拉农(nong)场来拜访，从未(wei)间断过。
确实，他(ta)从(cong)来没有向(xiang)她求过爱，他(ta)那清澈的眼(yan)睛也从(cong)来没有流露(lu)过像思嘉在其他(ta)男人身上熟悉(xi)的那种炽热(re)的光芒。
可是(shi)(shi)仍然(ran)——仍然(ran)——思嘉知道(dao)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)爱她(ta)(ta)(ta)(ta)。在(zai)(zai)这点上她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)不(bu)(bu)会(hui)错(cuo)的(de)。直觉比(bi)理(li)智更可信(xin)赖，而从经验中(zhong)(zhong)产生的(de)认识也告诉她(ta)(ta)(ta)(ta)他(ta)(ta)(ta)爱她(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)几乎常(chang)常(chang)中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)(ta)吃(chi)惊(jing)，那(nei)时他(ta)(ta)(ta)的(de)眼睛(jing)显得(de)既不(bu)(bu)朦胧也不(bu)(bu)疏远，带着(zhe)热切而凄(qi)楚的(de)神情望着(zhe)她(ta)(ta)(ta)(ta)，使她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)知所(suo)措。她(ta)(ta)(ta)(ta)知道(dao)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)爱她(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)为什么不(bu)(bu)对(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)说明呢？这一(yi)点她(ta)(ta)(ta)(ta)无(wu)法(fa)理(li)解。但是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)无(wu)法(fa)理(li)解他(ta)(ta)(ta)的(de)地方(fang)还多着(zhe)呢。
他常(chang)常(chang)很客气，但又那么冷淡、疏远。谁(shei)也不(bu)(bu)(bu)明(ming)白他在想(xiang)些什(shen)么，而思嘉是(shi)(shi)最不(bu)(bu)(bu)明(ming)白的(de)。在那一(yi)带(dai)，人(ren)(ren)人(ren)(ren)都是(shi)(shi)一(yi)想(xiang)到什(shen)么就说什(shen)么，因此(ci)艾希(xi)礼(li)的(de)谨慎(shen)性(xing)格便更加(jia)使人(ren)(ren)看不(bu)(bu)(bu)惯了。他对县里的(de)种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)娱乐，如打猎、赌(du)博、跳舞和议(yi)论政治等方面，都跟(gen)任何别(bie)的(de)青(qing)年(nian)人(ren)(ren)一(yi)样精(jing)通(tong)；可是(shi)(shi)他跟(gen)大家有不(bu)(bu)(bu)同之处(chu)，那就是(shi)(shi)这(zhei)些愉(yu)快的(de)活动对于他来说，都不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)人(ren)(ren)生的(de)目(mu)的(de)。他仅(jin)(jin)仅(jin)(jin)对书本(ben)和音乐感(gan)兴(xing)趣，而且(qie)很爱(ai)写诗。
啊，为什么他要长得(de)这么漂(piao)亮，可又(you)这么客气而(er)不(bu)好(hao)(hao)亲近，而(er)且一谈起欧洲，书本(ben)、音乐、诗(shi)歌以(yi)及(ji)那(nei)些(xie)她(ta)根本(ben)不(bu)感兴趣的(de)东西(xi)来，他就那(nei)么兴奋得(de)令人生厌——可是又(you)那(nei)么令人爱慕呢？一个晚上(shang)又(you)一个晚上(shang)，当思嘉同他坐在(zai)前门半(ban)明半(ban)暗的(de)走(zou)廊上(shang)闲谈过以(yi)后(hou)，每次上(shang)床睡(shui)(shui)觉时，总要翻来覆去(qu)好(hao)(hao)几个钟头，最后(hou)只(zhi)得(de)自我安慰地设(she)想下次他再来看她(ta)时一定会(hui)向她(ta)求婚(hun)，这才(cai)慢慢地睡(shui)(shui)着。可是，下次来了(le)又(you)走(zou)了(le)，结果还是一场空(kong)——只(zhi)是那(nei)股令她(ta)着迷的(de)狂热劲却升得(de)更高(gao)更热了(le)。
她(ta)(ta)爱他，她(ta)(ta)需(xu)要(yao)他，但是她(ta)(ta)不(bu)(bu)了(le)解他。她(ta)(ta)是那(nei)么直率、简单，就像吃过塔(ta)拉(la)上空的风和从塔(ta)拉(la)身边流(liu)过的河流(liu)一样，而且(qie)即使活到老她(ta)(ta)也不(bu)(bu)可能(neng)理解一件错综复杂(za)的事。如今，她(ta)(ta)生气第一次碰上了(le)一个性(xing)格复杂(za)的人。
因为(wei)艾希礼天生属于那种类型，一(yi)有闲暇不是用(yong)来做事，而是用(yong)来思(si)想，用(yong)来编织(zhi)色彩斑(ban)斓而毫(hao)无现实内容的幻(huan)梦。他生活(huo)在一(yi)个比(bi)佐治亚美好得多的内心(xin)世界里留连忘(wang)返。他对(dui)人(ren)冷眼旁(pang)观，既不喜欢(huan)也不厌恶(e)。他对(dui)生活(huo)漠然(ran)视之(zhi)，无所动心(xin)，也无所忧虑。他对(dui)宇謅e 以及(ji)他在其(qi)中的地位，无论(lun)适(shi)合与否(fou)都(dou)坦然(ran)接受，有时耸耸肩，回到他的音(yin)乐、书本(ben)和那个更好的世界里去。
思嘉弄不(bu)明白，既然他(ta)的(de)(de)心对她(ta)(ta)的(de)(de)心是(shi)(shi)那样陌生，那么为(wei)什么他(ta)竟会迷住她(ta)(ta)呢？就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)这个秘密像一(yi)扇既没(mei)有锁也没(mei)有钥(yao)匙的(de)(de)门引起了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)好奇心。他(ta)身上(shang)那些她(ta)(ta)所(suo)无法理解的(de)(de)东西(xi)只(zhi)有使她(ta)(ta)更(geng)加爱他(ta)，他(ta)那种克制(zhi)的(de)(de)求(qiu)(qiu)爱态度只(zhi)能(neng)(neng)鼓励(li)她(ta)(ta)下(xia)更(geng)大(da)的(de)(de)决心去把(ba)他(ta)占为(wei)己有。她(ta)(ta)从(cong)未(wei)怀疑他(ta)有一(yi)天(tian)会向(xiang)她(ta)(ta)求(qiu)(qiu)婚，因为(wei)她(ta)(ta)实太(tai)年轻太(tai)娇(jiao)惯了(le)，从(cong)来不(bu)懂得失(shi)内是(shi)(shi)怎么回事。现(xian)在(zai)，好比晴天(tian)霹雳，这个可怕的(de)(de)消息突然降临。这不(bu)可能(neng)(neng)是(shi)(shi)真的(de)(de)呀！艾希(xi)礼(li)要娶媚(mei)兰了(le)！
为什么，就在(zai)上(shang)(shang)周一个傍晚他(ta)们骑马从(cong)费尔(er)黑尔(er)回(hui)家时(shi)(shi)，他(ta)还对她(ta)说(shuo)过：“思嘉(jia)，我有(you)件十(shi)分(fen)重要的事要告(gao)诉你，但是不(bu)知怎么说(shuo)好。"她(ta)那(nei)时(shi)(shi)假装正(zheng)经(jing)地(di)低下头来，可(ke)高兴得心(xin)怦(peng)怦(peng)直跳(tiao)，觉(jue)得那(nei)个愉快的时(shi)(shi)刻来了(le)(le)。接着他(ta)又说(shuo)：“可(ke)现在(zai)不(bu)行啊！没有(you)时(shi)(shi)间了(le)(le)。咱(zan)们快到家了(le)(le)，唔，思嘉(jia)，你看我多么胆怯呀(ya)！"他(ta)随即(ji)用靴刺在(zai)马肋上(shang)(shang)踢了(le)(le)几下，赶快送思嘉(jia)越过山冈回(hui)塔拉来了(le)(le)。
思(si)嘉坐在(zai)树桩上，回(hui)想着那几(ji)句曾叫她十分高兴的(de)话(hua)，可这时它们(men)突然有另(ling)一种意思(si)，一种可怕的(de)意思(si)。也许他(ta)找算告诉她的(de)就(jiu)是他(ta)要订婚的(de)消息呢！
啊，只要(yao)爸爸回来就(jiu)好(hao)了(le)！这(zhei)个疑团她(ta)实在再也忍受不了(le)啦。她(ta)又(you)一次焦急地沿着(zhe)大(da)路向前望(wang)去，又(you)一次大(da)失所望(wang)。
这时太阳已经沉到地平线以下，大地边沿那片红霞已褪成了淡粉郄的暮霭。天空渐渐由浅蓝变为知更鸟蛋般淡淡的青绿，田园薄暮中那超尘绝俗的宁静也悄悄在她周围降落。朦胧夜色把村庄笼罩起来了。那些红土垅沟和那条仿佛刚被节开的红色大路，也失掉了神奇的血色而变成平凡的褐色土地了。大路对观的牧场上，牛、马和骡子静静地站在那里，把头颈从篱栏上伸出去，等待着被赶回棚里去享受晚餐。它们不喜欢那些灌木丛的黑影把牧地小溪遮蔽，同时抽动双耳望着思嘉，仿佛很欣赏人类的陪伴似的。