到(dao)炎热喧嚣的(de)八(ba)月即(ji)将结束(shu)时，炮声也突然停息了。令人惊(jing)诧不(bu)(bu)已，全(quan)城笼罩(zhao)在一片(pian)寂 静(jing)(jing)中，邻居们(men)在街(jie)上碰到(dao)时，彼(bi)此面面相觑，惊(jing)疑莫定，生怕即(ji)将发(fa)生什么(me)意(yi)外。这(zhei)长(zhang)期杀 声不(bu)(bu)绝之后的(de)平静(jing)(jing)，不(bu)(bu)仅没(mei)有(you)给绷(beng)紧(jin)的(de)神经(jing)带来松(song)弛，反而使它更(geng)加(jia)紧(jin)张起(qi)来。谁也不(bu)(bu)知道(dao) 为什么(me)北(bei)方佬的(de)大炮不(bu)(bu)响了；部队也没(mei)有(you)什么(me)消息，只听说他(ta)们(men)已经(jing)大批大批地从环城的(de)防(fang) 御工(gong)事中撤出，开到(dao)南(nan)边保卫铁路去(qu)了。如果(guo)目前(qian)确实还有(you)战(zhan)斗，或者仗(zhang)打(da)得怎(zen)么(me)样，如果(guo) 还在打(da)仗(zhang)的(de)话，谁也不(bu)(bu)清楚战(zhan)斗在哪里进行。
这几天唯一(yi)(yi)的(de)(de)消息是(shi)口头上(shang)流传的(de)(de)种种说(shuo)法。报纸(zhi)因缺(que)乏(fa)纸(zhi)张(zhang)，缺(que)乏(fa)油墨，缺(que)乏(fa)人(ren)(ren)手， 从(cong)围(wei)城开(kai)始(shi)就(jiu)相继停刊(kan)，因此谣传蜂起，传遍全城。在(zai)这焦(jiao)急(ji)的(de)(de)沉默(mo)中，人(ren)(ren)群像潮水般(ban)涌向 胡德将军(jun)司令部(bu)索取情(qing)报，或(huo)者聚集在(zai)电报局和车(che)(che)站周(zhou)围(wei)，希望得(de)到一(yi)(yi)点消息，无论好(hao)的(de)(de)坏 的(de)(de)都行，因为人(ren)(ren)人(ren)(ren)都渴(ke)望着谢尔(er)曼炮(pao)兵的(de)(de)缄默(mo)能证明北(bei)方佬(lao)在(zai)全线(xian)退却，同时(shi)南部(bu)联盟军(jun)部(bu) 队正把他(ta)们赶回(hui)到多(duo)尔(er)顿的(de)(de)铁(tie)路(lu)以北(bei)去(qu)。可是(shi)没有消息。电讯(xun)线(xian)路(lu)也寂(ji)然无声，那剩下的(de)(de)最 后(hou)一(yi)(yi)条铁(tie)路(lu)上(shang)也没有列车(che)(che)从(cong)南方开(kai)来，邮路(lu)也中断了。
在(zai)尘土(tu)(tu)和闷热(re)中(zhong)，秋天悄悄地溜了(le)(le)(le)进来(lai)，使这突然沉默的(de)(de)城(cheng)(cheng)市为之窒息，使人们(men)疲倦(juan)而 焦急的(de)(de)心越发枯索和沉重，几(ji)乎喘不过起(qi)来(lai)了(le)(le)(le)。思嘉因(yin)听(ting)不到来(lai)自塔拉的(de)(de)信息，急得(de)快发疯 了(le)(le)(le)，可是仍(reng)努力保持一副勇敢(gan)的(de)(de)模样；她觉得(de)从(cong)围(wei)城(cheng)(cheng)开始以来(lai)已(yi)经很久(jiu)很久(jiu)了(le)(le)(le)，仿佛自己一 直(zhi)生活在(zai)震耳(er)欲聋的(de)(de)炮(pao)(pao)声中(zhong)，直(zhi)到这古怪的(de)(de)沉寂降临到四周为止(zhi)。不过从(cong)围(wei)城(cheng)(cheng)开始至今才(cai)过 了(le)(le)(le)３０天呢。３０天的(de)(de)围(wei)城(cheng)(cheng)生活啊！整个(ge)城(cheng)(cheng)市已(yi)围(wei)上了(le)(le)(le)密密的(de)(de)散兵壕，单调(diao)的(de)(de)隆隆的(de)(de)炮(pao)(pao)声昼 夜(ye)不停，络(luo)绎不绝的(de)(de)救护车和牛车在(zai)尘土(tu)(tu)飞(fei)扬的(de)(de)大街上一路(lu)洒着(zhe)鲜血驶向医院，早已(yi)精(jing)疲力 竭的(de)(de)掩埋(mai)队(dui)将死亡者的(de)(de)尸体拖出(chu)来(lai)，把它们(men)像木头似的(de)(de)倾倒在(zai)漫无(wu)尽头的(de)(de)浅沟里。这都是刚 刚的(de)(de)三十天里的(de)(de)事情啊！
而且，从北方佬(lao)离开多尔顿南下以来，才过了四(si)个月！刚(gang)刚(gang)四(si)个月呢(ni)！思嘉回顾过去那 遥远的一天，觉得它已经(jing)恍(huang)如隔(ge)世，可是，实际上的的确确才四(si)个月呀！可是仿佛已挨过一 辈(bei)子了。
四个(ge)月(yue)以前啊！怎(zen)么，四个(ge)月(yue)以前，多尔顿、雷萨(sa)卡和(he)(he)肯(ken)尼萨(sa)山对她(ta)还仅仅是(shi)铁路沿线 上一些(xie)地(di)(di)(di)方的(de)(de)(de)名字呢。它(ta)(ta)们(men)(men)(men)如(ru)今已(yi)(yi)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)一个(ge)个(ge)战役的(de)(de)(de)名称(cheng)，即约翰斯顿将(jiang)军(jun)向亚特兰(lan)大退却 时(shi)，一路上拼命而(er)徒然地(di)(di)(di)打(da)过(guo)(guo)的(de)(de)(de)那(nei)些(xie)战役的(de)(de)(de)名称(cheng)。而(er)且，桃树(shu)(shu)沟(gou)(gou)、迪(di)凯特、埃(ai)兹(zi)拉(la)教(jiao)堂和(he)(he)尤 它(ta)(ta)沟(gou)(gou)也不(bu)(bu)再是(shi)令人愉快的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)名了(le)(le)(le)(le)(le)。它(ta)(ta)们(men)(men)(men)曾经(jing)(jing)是(shi)些(xie)宁(ning)静的(de)(de)(de)乡村，那(nei)里有她(ta)不(bu)(bu)少(shao)殷勤的(de)(de)(de)朋(peng)友；它(ta)(ta) 们(men)(men)(men)是(shi)碧绿(lv)的(de)(de)(de)田野，在(zai)(zai)那(nei)里小河(he)两岸浅草(cao)如(ru)茵的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方，她(ta)曾经(jing)(jing)跟漂(piao)亮(liang)军(jun)官们(men)(men)(men)一起野餐过(guo)(guo)，可如(ru) 今这一切都已(yi)(yi)成(cheng)(cheng)为(wei)记忆，一去(qu)不(bu)(bu)复返了(le)(le)(le)(le)(le)。这些(xie)地(di)(di)(di)名也同样(yang)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)战役的(de)(de)(de)名称(cheng)，她(ta)曾经(jing)(jing)坐过(guo)(guo)的(de)(de)(de)绿(lv) 茵般(ban)的(de)(de)(de)草(cao)地(di)(di)(di)已(yi)(yi)被沉重的(de)(de)(de)炮车碾得(de)七零八碎，被短兵相接时(shi)士兵们(men)(men)(men)拼死的(de)(de)(de)脚步践踏得(de)凌(ling)乱不(bu)(bu) 堪(kan)，被那(nei)些(xie)在(zai)(zai)痛(tong)苦中(zhong)挣扎(zha)翻(fan)滚(gun)的(de)(de)(de)垂死者反复压迫了(le)(le)(le)(le)(le)……如(ru)今缓(huan)缓(huan)的(de)(de)(de)溪流已(yi)(yi)变得(de)比(bi)佐治亚红土 所(suo)赋(fu)予它(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)本色更红了(le)(le)(le)(le)(le)。桃树(shu)(shu)沟(gou)(gou)在(zai)(zai)北方佬渡过(guo)(guo)以后，像人们(men)(men)(men)说的(de)(de)(de)，已(yi)(yi)经(jing)(jing)是(shi)一片深(shen)红。桃树(shu)(shu) 沟(gou)(gou)，迪(di)凯特，埃(ai)兹(zi)拉(la)教(jiao)堂，尤它(ta)(ta)沟(gou)(gou)，它(ta)(ta)们(men)(men)(men)永远也不(bu)(bu)再是(shi)一般(ban)的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)名了(le)(le)(le)(le)(le)。在(zai)(zai)思嘉心目中(zhong)它(ta)(ta)们(men)(men)(men)已(yi)(yi) 成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)埋葬朋(peng)友们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)墓地(di)(di)(di)，尸体在(zai)(zai)那(nei)里露天腐烂(lan)的(de)(de)(de)矮树(shu)(shu)丛(cong)和(he)(he)密林，以及谢尔曼试(shi)图闯(chuang)入和(he)(he)胡德(de) 顽强地(di)(di)(di)把他击(ji)退之处的(de)(de)(de)亚特兰(lan)大郊(jiao)区。
后来(lai)，从南方来(lai)的(de)消息终于到达了紧张的(de)亚特兰(lan)大(da)城，但这消息是(shi)(shi)令人震惊的(de)，对思嘉 尤其(qi)如此。谢尔曼将(jiang)军(jun)(jun)又(you)在(zai)开始攻击本城的(de)第四(si)个方面，即又(you)一次攻打琼(qiong)斯(si)博罗的(de)铁路。大(da) 量的(de)北方军(jun)(jun)队集中在(zai)本城的(de)这个第四(si)方面，这不是(shi)(shi)从事小规模(mo)战斗的(de)队伍或骑兵队，而是(shi)(shi)集 结(jie)的(de)北方佬大(da)军(jun)(jun)。成千上万的(de)联盟军(jun)(jun)已(yi)经从靠近城市的(de)战斗线上撤去堵击他们了。这就(jiu)是(shi)(shi)亚 特兰(lan)大(da)突然沉寂下来(lai)的(de)原因。
“怎么，琼斯博(bo)罗？"思嘉心里(li)有(you)些纳闷。她(ta)(ta)一(yi)(yi)想到(dao)(dao)塔(ta)拉靠那里(li)多(duo)(duo)(duo)近，便(bian)惊恐得心都凉 了(le)(le)。"干吗(ma)不(bu)找个旁的(de)(de)地方去攻(gong)打铁路呢(ni)(ni)？他们干吗(ma)总是打琼斯博(bo)罗呢(ni)(ni)？”她(ta)(ta)已经一(yi)(yi)个星期 没有(you)听到(dao)(dao)塔(ta)拉的(de)(de)消息，因(yin)此再看看杰拉尔德上次的(de)(de)那封短信，就更加(jia)害怕起(qi)来。卡(ka)琳的(de)(de)病情(qing) 在(zai)(zai)恶化，变(bian)得非常(chang)严重了(le)(le)。现在(zai)(zai)大概还得再过许多(duo)(duo)(duo)天才(cai)能收到(dao)(dao)家信，听到(dao)(dao)卡(ka)琳是死(si)是活的(de)(de)消 息。啊，要(yao)是在(zai)(zai)围城以前她(ta)(ta)回家一(yi)(yi)次，管她(ta)(ta)媚(mei)兰不(bu)媚(mei)兰，那多(duo)(duo)(duo)好啊！
琼(qiong)(qiong)斯博罗(luo)方面(mian)正在进行(xing)战斗(dou)，这是(shi)许多亚(ya)特(te)兰大人都知(zhi)道的(de)，可(ke)是(shi)谁也说不清楚，究竟 打得怎样(yang)，只有最(zui)为荒谬(miu)的(de)谣传令人困恼(nao)。最(zui)后，从琼(qiong)(qiong)斯博罗(luo)来的(de)一个通讯兵(bing)带来了(le)(le)确切的(de) 消(xiao)息，说北方佬(lao)被击退(tui)了(le)(le)。可(ke)是(shi)他(ta)们曾经攻(gong)入琼(qiong)(qiong)斯博罗(luo)，撤退(tui)之前烧毁了(le)(le)那里(li)的(de)车站，割断(duan) 了(le)(le)电(dian)线(xian)，掀翻了(le)(le)三英里(li)铁(tie)(tie)(tie)轨。工程兵(bing)正在拼命修复铁(tie)(tie)(tie)路，但是(shi)颇费时间，因为北方佬(lao)把枕(zhen)木(mu) 拆(chai)掉用来烧篝火(huo)了(le)(le)，把炸翻的(de)铁(tie)(tie)(tie)轨横架在火(huo)上烤(kao)得通红然后拿(na)到电(dian)线(xian)杆(gan)周围盘成螺丝(si)锥(zhui)似 的(de)。在目前情况下，要换铁(tie)(tie)(tie)轨或任何铁(tie)(tie)(tie)制的(de)东(dong)西都很不容易呢(ni)。
不，北(bei)方佬还没有打到(dao)塔(ta)拉。这是那个给(ji)胡德将军送来快报的通讯兵告诉(su)思(si)嘉的。他在(zai) 战斗结(jie)束后(hou)，也就(jiu)是动身来亚特兰大(da)的时候，遇见(jian)了(le)杰拉尔德，后(hou)者曾央求(qiu)他带封信给(ji)思(si) 嘉。
可(ke)是爸在琼斯博罗干什么(me)呀？年轻的通讯兵回答(da)这个问题时显得有些不安。原(yuan)来杰拉尔 德是在那里找一位大夫跟他回塔拉去。
思(si)(si)嘉(jia)站(zhan)在前院(yuan)走廊上(shang)的(de)阳光中感谢那位年轻(qing)的(de)通(tong)讯兵(bing)帮忙时，好像(xiang)要站(zhan)不稳了。觉(jue)得两 腿(tui)发软，如果连爱伦的(de)医术都已(yi)经无(wu)能(neng)为力，因而(er)不得不让杰拉(la)尔德出来找大夫的(de)话(hua)，卡琳 的(de)病(bing)就一定到了生命垂危的(de)地步了！当通(tong)讯兵(bing)在一阵旋风刮起的(de)尘(chen)土中离开时，思(si)(si)嘉(jia)用颤抖 的(de)手指把父亲的(de)信(xin)撕开。请看(kan)南(nan)部联盟地区缺少纸(zhi)张已(yi)达到何等程(cheng)度，杰拉(la)尔德的(de)信(xin)居(ju)然(ran)写(xie) 在思(si)(si)嘉(jia)上(shang)次给他的(de)那封信(xin)的(de)行(xing)间，因此好不容易(yi)才辩认出来！
“亲爱的(de)女儿，你(ni)(ni)(ni)母亲和(he)两个姑娘都得(de)(de)了伤寒(han)。她(ta)(ta)们的(de)病情很严重，不(bu)过我们总是(shi)怀(huai)着 最大的(de)希望在设法治疗。你(ni)(ni)(ni)母亲病倒(dao)时让我写(xie)信给(ji)你(ni)(ni)(ni)，叫你(ni)(ni)(ni)无(wu)论(lun)如(ru)何(he)不(bu)要回家(jia)，免得(de)(de)你(ni)(ni)(ni)和(he)小 韦德也染上这个玻她(ta)(ta)问候你(ni)(ni)(ni)，并盼你(ni)(ni)(ni)为她(ta)(ta)祈(qi)(qi)祷(dao)(dao)。”“为她(ta)(ta)祈(qi)(qi)祷(dao)(dao)！”思嘉(jia)立即飞(fei)跑(pao)上来(lai)，跑(pao)到 自己(ji)屋(wu)里(li)，然后在床边双膝跪下(xia)，以前(qian)所(suo)未(wei)有的(de)虔诚心情祈(qi)(qi)祷(dao)(dao)起来(lai)。她(ta)(ta)此刻念的(de)不(bu)是(shi)正式的(de) 祈(qi)(qi)祷(dao)(dao)文(wen)，而是(shi)一遍又(you)一遍地重复这同(tong)样几句话：“圣母呀，请别让我母亲死(si)啊！只要你(ni)(ni)(ni)不(bu)让 她(ta)(ta)死(si)，我就(jiu)一切从(cong)善(shan)了！求(qiu)求(qiu)你(ni)(ni)(ni)，别让她(ta)(ta)死(si)了！"那以后整整一星期(qi)，思嘉(jia)像只被(bei)打得(de)(de)晕头 转(zhuan)向(xiang)的(de)动(dong)物在屋(wu)里(li)走来(lai)走去(qu)。她(ta)(ta)在等待什(shen)么消息，一听到外面的(de)马蹄声就(jiu)惊跳起来(lai)；晚上每 逢士兵来(lai)叩门时，也要赶忙奔(ben)下(xia)黑暗的(de)楼(lou)梯跑(pao)出去(qu)，可是(shi)并没有塔拉来(lai)的(de)音(yin)信。她(ta)(ta)觉得(de)(de)，在 她(ta)(ta)和(he)家(jia)庭之间横亘着的(de)已(yi)不(bu)是(shi)二(er)十五英里(li)的(de)土(tu)路，而是(shi)一个辽阔的(de)大陆了。
邮(you)路仍不畅通，谁也不清楚南部联盟部队如(ru)今(jin)在哪里，或者北方佬(lao)打了(le)(le)什么地方。人们(men) 唯(wei)一知道的是，成(cheng)千上万(wan)的士兵，穿灰制服和穿蓝制服的，聚集在亚特兰大(da)和琼斯罗之间的 某个(ge)地点。至于(yu)塔拉，已经是一星期无音信了(le)(le)。
对(dui)(dui)于伤(shang)寒病，她(ta)明白(bai)一星(xing)期时间(jian)对(dui)(dui)这种(zhong)病症意味着什么。
思(si)嘉(jia)在亚特兰(lan)大医院见得(de)够多的(de)了，爱(ai)(ai)(ai)(ai)伦(lun)(lun)病(bing)倒了——也许(xu)快(kuai)要(yao)(yao)死了。可是(shi)(shi)思(si)嘉(jia)却在亚特 兰(lan)大，负责照顾一(yi)个(ge)孕(yun)妇(fu)，一(yi)筹莫展(zhan)，因为(wei)她和家之间有两支大军阻隔着啊！是(shi)(shi)的(de)，爱(ai)(ai)(ai)(ai)伦(lun)(lun)病(bing) 倒了——也许(xu)快(kuai)要(yao)(yao)死了。但是(shi)(shi)爱(ai)(ai)(ai)(ai)伦(lun)(lun)不(bu)可能生(sheng)病(bing)呀(ya)！她从来(lai)没有病(bing)过(guo)。连(lian)这种想法也难以置(zhi) 信，它把思(si)嘉(jia)生(sheng)命安全(quan)的(de)基础也震撼得(de)动(dong)摇起(qi)(qi)来(lai)了！爱(ai)(ai)(ai)(ai)伦(lun)(lun)决不(bu)会生(sheng)玻即使别人(ren)全(quan)都病(bing)了，爱(ai)(ai)(ai)(ai) 伦(lun)(lun)经常照料病(bing)人(ren)，让(rang)他(ta)们都好起(qi)(qi)来(lai)。她是(shi)(shi)不(bu)可能病(bing)的(de)。思(si)嘉(jia)要(yao)(yao)回家去。她像一(yi)个(ge)人(ren)吓坏了、 迫切渴望(wang)回到她唯一(yi)的(de)庇护所(suo)去的(de)孩子似的(de)，迫不(bu)及待地渴望(wang)回到塔拉去。
家啊！那(nei)(nei)幢(chuang)略嫌散漫(man)不整(zheng)的(de)(de)白房子，那(nei)(nei)些(xie)(xie)悬挂着(zhe)白色(se)(se)窗帘的(de)(de)窗户，那(nei)(nei)蜜蜂嗡嗡飞走(zou)着(zhe)的(de)(de) 草(cao)地上(shang)的(de)(de)茂密的(de)(de)苜蓿，那(nei)(nei)个在前面台阶上(shang)驱赶(gan)鸭子和火鸡不让它(ta)们去糟蹋花坛的(de)(de)黑人男孩(hai)， 那(nei)(nei)宁静的(de)(de)红色(se)(se)田野，以及(ji)那(nei)(nei)些(xie)(xie)延(yan)绵不绝、在阳光下白得(de)耀眼的(de)(de)棉(mian)田啊！家啊！
如果在围(wei)城开始，别的人(ren)都在逃难时她就回家了，那该(gai)多好啊！那样(yang)，她就可以带着媚 兰(lan)安全(quan)地过一段闲暇(xia)日(ri)子了。
“啊，该死(si)(si)的(de)(de)媚兰！"她(ta)心里(li)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)断地(di)咒(zhou)骂着。"她(ta)为什(shen)么(me)(me)(me)(me)(me)就不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)跟皮蒂姑妈一(yi)起到梅肯(ken)去(qu) 呢(ni)(ni)？她(ta)应(ying)(ying)当(dang)待在那(nei)儿(er)(er)，同她(ta)的(de)(de)亲(qin)属在一(yi)起，而(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要跟着我(wo)(wo)(wo)(wo)嘛。我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)什(shen)么(me)(me)(me)(me)(me)亲(qin)人(ren)(ren)。她(ta)干 吗老(lao)缠着我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)放(fang)！要是(shi)(shi)(shi)她(ta)当(dang)初(chu)到梅肯(ken)去(qu)了，我(wo)(wo)(wo)(wo)便早已到了母亲(qin)身(shen)边(bian)。即使现(xian)在——即使现(xian) 在，如(ru)果(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)因为她(ta)要生孩子，我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)宁(ning)愿不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)顾北方佬的(de)(de)威(wei)胁冒险回家(jia)去(qu)。也(ye)许胡(hu)德将军会(hui)派 人(ren)(ren)护送我(wo)(wo)(wo)(wo)呢(ni)(ni)。胡(hu)德将军是(shi)(shi)(shi)个(ge)好(hao)(hao)人(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)他(ta)一(yi)定(ding)会(hui)答(da)应(ying)(ying)给我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)名护兵和一(yi)张(zhang)通(tong)行证，送我(wo)(wo)(wo)(wo)越过(guo) 防线(xian)的(de)(de)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)还得(de)(de)等那(nei)个(ge)婴(ying)儿(er)(er)出世呢(ni)(ni)！……啊，母亲(qin)，母亲(qin)，你可(ke)(ke)别死(si)(si)了！……这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)婴(ying)儿(er)(er) 怎么(me)(me)(me)(me)(me)老(lao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出生呀？我(wo)(wo)(wo)(wo)今天要到米德大夫(fu)那(nei)里(li)去(qu)，问(wen)(wen)问(wen)(wen)他(ta)有没(mei)有什(shen)么(me)(me)(me)(me)(me)办法(fa)叫婴(ying)儿(er)(er)快(kuai)(kuai)(kuai)些出世，好(hao)(hao) 让(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)早日回家(jia)去(qu)——如(ru)果(guo)有人(ren)(ren)护送的(de)(de)话。米德大夫(fu)说(shuo)媚兰很可(ke)(ke)能(neng)难产，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)老(lao)天啊！说(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding) 她(ta)会(hui)死(si)(si)呢(ni)(ni)！媚兰死(si)(si)了，那(nei)么(me)(me)(me)(me)(me)艾希(xi)礼——不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)，那(nei)样不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)(hao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样想(xiang)(xiang)，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)艾希(xi)礼很可(ke)(ke)能(neng) 已经(jing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在了。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)他(ta)曾(ceng)经(jing)让(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)答(da)应(ying)(ying)过(guo)要照顾她(ta)的(de)(de)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)——如(ru)果(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)没(mei)有照顾她(ta)，她(ta)死(si)(si)了，而(er)(er)(er) 艾希(xi)礼还活着呢(ni)(ni)——不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样想(xiang)(xiang)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)罪过(guo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)答(da)应(ying)(ying)过(guo)上(shang)(shang)帝，只要他(ta)保佑母亲(qin)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu) 死(si)(si)，我(wo)(wo)(wo)(wo)就要一(yi)切从善(shan)呢(ni)(ni)。啊，要是(shi)(shi)(shi)那(nei)婴(ying)儿(er)(er)很快(kuai)(kuai)(kuai)出生就好(hao)(hao)了。要是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)够离开(kai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)——回到家(jia) 中(zhong)——到无(wu)论什(shen)么(me)(me)(me)(me)(me)地(di)方，只要不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)就好(hao)(hao)了。"亚特兰大已不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)再是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)快(kuai)(kuai)(kuai)乐的(de)(de)地(di)方，一(yi)个(ge) 她(ta)曾(ceng)经(jing)爱(ai)(ai)过(guo)的(de)(de)极其快(kuai)(kuai)(kuai)乐的(de)(de)地(di)方。现(xian)在思嘉对这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)座不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)祥的(de)(de)陷于沉寂憎恨起来了，而(er)(er)(er)以(yi)前(qian)她(ta)是(shi)(shi)(shi)爱(ai)(ai) 过(guo)它的(de)(de)。自从围城的(de)(de)嘈杂喧哗声(sheng)停止以(yi)后，它已变得(de)(de)那(nei)样寂静，那(nei)样可(ke)(ke)怕，像(xiang)个(ge)鼠疫横(heng)行的(de)(de) 城市似的(de)(de)。在前(qian)一(yi)个(ge)时期，人(ren)(ren)们(men)还能(neng)从震耳的(de)(de)炮声(sheng)和随时可(ke)(ke)能(neng)丧(sang)生的(de)(de)危(wei)险中(zhong)找到刺激，可(ke)(ke)如(ru) 今这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)片阒寂里(li)就只有恐怖了。整(zheng)个(ge)城市弥(mi)漫着惶(huang)恐不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)安、惊(jing)疑莫定(ding)的(de)(de)气氛和令人(ren)(ren)伤心的(de)(de)回 忆。人(ren)(ren)们(men)脸上(shang)(shang)的(de)(de)表情普遍是(shi)(shi)(shi)痛苦的(de)(de)；思嘉认(ren)识的(de)(de)少数士兵也(ye)显得(de)(de)精疲力(li)竭了，仿佛是(shi)(shi)(shi)些业已 输(shu)掉的(de)(de)赛跑者还在勉强挣(zheng)扎着，要跑完最后一(yi)圈似的(de)(de)。
八月的(de)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)天终于来(lai)(lai)到，它带来(lai)(lai)颇能令人(ren)(ren)相(xiang)信的(de)谣传(chuan)，说(shuo)亚(ya)(ya)特兰(lan)大(da)(da)战役(yi)开始以来(lai)(lai)最(zui)猛 烈的(de)一(yi)(yi)次(ci)战斗(dou)打响了。战斗(dou)在(zai)(zai)南边某个地方进行(xing)。亚(ya)(ya)特兰(lan)大(da)(da)市民(min)焦急地等(deng)待着战况(kuang)好转的(de)消 息，大(da)(da)家一(yi)(yi)声不响，连(lian)开玩笑的(de)兴趣也(ye)没有了。现在(zai)(zai)人(ren)(ren)人(ren)(ren)都知(zhi)道两周前士兵们得知(zhi)的(de)情况(kuang)， 那(nei)就是(shi)亚(ya)(ya)特兰(lan)大(da)(da)已退到最(zui)后(hou)一(yi)(yi)堑，而且，如果梅肯失守，亚(ya)(ya)特兰(lan)大(da)(da)也(ye)就完了。
九月(yue)一(yi)日早(zao)晨，思嘉(jia)怀(huai)着一(yi)种令人(ren)窒息的(de)(de)恐惧感醒(xing)来，这(zhei)种恐惧是她头天夜里上床时(shi)就 感到(dao)了(le)的(de)(de)。她睡(shui)眼惺忪地想道：“昨天晚上睡(shui)觉时(shi)我为什么(me)苦恼来着？唔，对了(le)，是打仗。 昨天有个地方在打呀(ya)！那么(me)，谁赢(ying)了(le)呢？"她急忙翻身坐起来，一(yi)面揉眼睛，又(you)在心里琢磨(mo) 起昨天忧(you)虑的(de)(de)事来了(le)。
尽(jin)管是(shi)清晨，空气也显得又压抑又热，预(yu)告会有(you)(you)一(yi)个晴空万(wan)里(li)，赤日炎炎的(de)(de)中(zhong)午。没有(you)(you) 车辆驶过(guo)。没有(you)(you)军队在红色(se)尘土中(zhong)迈步行(xing)进。外面路上静悄悄的(de)(de)。隔壁厨房里(li)没有(you)(you)黑(hei)人们懒 洋洋的(de)(de)声音，没有(you)(you)准备早点时(shi)的(de)(de)愉快的(de)(de)动静，因为除了米德太(tai)太(tai)和(he)梅(mei)里(li)韦瑟太(tai)太(tai)两(liang)家，所有(you)(you) 的(de)(de)邻居都逃到梅(mei)肯去了。
就是从(cong)这两户(hu)人(ren)家，她也听不见什(shen)么声响。街那头更远的商业(ye)区也一样安静，许多店铺 和机关都关门上锁，并且钉(ding)了(le)木板，里面的人(ren)则手(shou)持武器跑到(dao)乡下什(shen)么地方去了(le)。
今天早(zao)晨呈现在(zai)面前(qian)的(de)(de)(de)寂静，跟(gen)过去一星(xing)期通常在(zai)早(zao)晨遇到的(de)(de)(de)那(nei)种静谧比起来(lai)，显(xian)得更 加奇怪可怕似的(de)(de)(de)。她没有(you)像往常那(nei)样赖在(zai)床(chuang)上(shang)(shang)翻来(lai)覆去，尽打吹欠，而是迅速爬起来(lai)，走到 窗前(qian)，希望看见某位邻居的(de)(de)(de)面孔，或者一点令人鼓舞的(de)(de)(de)迹象(xiang)。但(dan)(dan)是马路上(shang)(shang)空荡荡的(de)(de)(de)。她只注 意到树上(shang)(shang)的(de)(de)(de)叶子仍是碧绿的(de)(de)(de)，但(dan)(dan)明显(xian)地干了，蒙(meng)上(shang)(shang)了厚厚一层红尘，前(qian)院的(de)(de)(de)花(hua)卉无人照管， 也已经枯(ku)萎得不成样子。
她(ta)站在窗口向(xiang)外(wai)眺望，忽然(ran)听(ting)见(jian)远(yuan)处(chu)传来(lai)什么声响，隐约而阴沉，像暴风雨来(lai)到(dao)之前(qian)的 雷声似的。
“快下(xia)雨了，"她即刻这样想(xiang)(xiang)，同(tong)时她那从(cong)(cong)小在(zai)乡下(xia)养成(cheng)的(de)(de)(de)(de)习惯心理告诉她，”这的(de)(de)(de)(de)确(que) 很需要(yao)呢。"可(ke)是(shi)(shi)，随即又(you)想(xiang)(xiang)，"真(zhen)的(de)(de)(de)(de)要(yao)下(xia)雨吗？不(bu)(bu)是(shi)(shi)雨，是(shi)(shi)炮(pao)声(sheng)！"她倚(yi)在(zai)窗棂上(shang)，心突(tu)突(tu) 直跳，两只耳朵聚精会神地谛(di)听(ting)着(zhe)远处的(de)(de)(de)(de)轰鸣，想(xiang)(xiang)弄清它(ta)究竟来自哪个方(fang)向(xiang)。但(dan)是(shi)(shi)那沉雷般 的(de)(de)(de)(de)响声(sheng)那么遥远，一时无(wu)法断(duan)定它(ta)的(de)(de)(de)(de)出处。"估计是(shi)(shi)从(cong)(cong)马里(li)塔来的(de)(de)(de)(de)吧，主啊！"她暗(an)自祈祷(dao) 着(zhe)。"或者是(shi)(shi)迪凯特，或者桃树沟。可(ke)不(bu)(bu)要(yao)从(cong)(cong)南(nan)边(bian)来呀！不(bu)(bu)要(yao)从(cong)(cong)南(nan)边(bian)来呀！"她紧(jin)紧(jin)地抓住(zhu)窗 棂，侧耳谛(di)听(ting)着(zhe)，远方(fang)的(de)(de)(de)(de)响声(sheng)好像(xiang)愈来愈大。而且它(ta)正是(shi)(shi)从(cong)(cong)南(nan)边(bian)来的(de)(de)(de)(de)。
南边的炮声啊(a)！琼斯(si)博罗和塔拉——还有爱伦(lun)，不就(jiu)在南边吗？
现在(zai)，就在(zai)此刻，北(bei)方佬也许已经(jing)到塔拉了(le)(le)！她再一细听(ting)，可是(shi)(shi)她耳朵里(li)那突突的脉搏 声(sheng)(sheng)把远(yuan)(yuan)处(chu)的炮击声(sheng)(sheng)掩(yan)盖得几乎听(ting)不(bu)见了(le)(le)。不(bu)，他们(men)不(bu)可能已到达琼斯博罗。如果(guo)真的到了(le)(le)那 么远(yuan)(yuan)的地方，炮声(sheng)(sheng)就不(bu)会(hui)这样(yang)清晰，这样(yang)响。不(bu)过，他们(men)从这里(li)向琼斯博罗移动至少已经(jing)十 英(ying)里(li)，大概(gai)已靠近拉甫雷(lei)迪那个小(xiao)小(xiao)的居留地了(le)(le)。可是(shi)(shi)琼斯博罗在(zai)拉甫雷(lei)迪南边最(zui)多不(bu)过十 英(ying)里(li)呢。
炮声(sheng)在(zai)南边响起(qi)来了(le)，这(zhei)可能就是北(bei)方(fang)佬给亚特兰大敲起(qi)的(de)(de)(de)丧钟(zhong)啊！不(bu)(bu)过(guo)(guo)，对于最(zui)担心 母亲(qin)安全的(de)(de)(de)思(si)嘉来说，南边的(de)(de)(de)战斗只不(bu)(bu)过(guo)(guo)是塔(ta)拉附近的(de)(de)(de)战斗罢了(le)。她(ta)不(bu)(bu)停地绞扭着(zhe)两只手， 她(ta)在(zai)房间里踱过(guo)(guo)来踱过(guo)(guo)去，第一(yi)(yi)次充分(fen)而明确地意(yi)识到(dao)南军可能被(bei)打败了(le)。一(yi)(yi)想到(dao)谢尔曼的(de)(de)(de) 部队已成千上万地逼近塔(ta)拉，她(ta)就清楚地看(kan)出了(le)战局(ju)的(de)(de)(de)严峻(jun)和可怕。而这(zhei)一(yi)(yi)点，无论是围(wei)城 中击碎(sui)窗玻璃(li)的(de)(de)(de)枪声(sheng)，还是缺吃(chi)缺穿的(de)(de)(de)苦难，或者那一(yi)(yi)长列一(yi)(yi)长列躺(tang)着(zhe)的(de)(de)(de)垂死(si)者，都(dou)不(bu)(bu)曾使 她(ta)认识过(guo)(guo)。谢尔曼的(de)(de)(de)部队离塔(ta)拉只有几英里了(le)！这(zhei)样，即使北(bei)方(fang)佬最(zui)终(zhong)被(bei)打垮，他(ta)们(men)也(ye)会沿 着(zhe)大路向塔(ta)拉退(tui)却，而杰(jie)拉尔德可能来不(bu)(bu)及带着(zhe)三个(ge)生病的(de)(de)(de)女人躲避他(ta)们(men)。
啊，要是(shi)她现在(zai)(zai)跟(gen)他们在(zai)(zai)一(yi)起，也不管北方(fang)佬来(lai)(lai)不来(lai)(lai)，那才好呢(ni)！她光(guang)着(zhe)脚，披着(zhe)睡(shui) 衣，在(zai)(zai)地板上走(zou)来(lai)(lai)走(zou)去，可是(shi)越走(zou)便越觉得很严重，预感到事情不妙(miao)。她必须回到母亲身(shen)边 去，必须回家。
她(ta)(ta)听到了(le)下(xia)面厨(chu)房里(li)传来(lai)碗碟(die)声，这是(shi)百里(li)茜(qian)在准(zhun)备早(zao)餐(can)，可是(shi)没听见(jian)米德太(tai)太(tai)的女仆(pu) 贝特(te)茜(qian)的声音。百里(li)茜(qian)用(yong)尖利而忧伤的腔调在唱(chang)：“再过几天啊……”，这歌声思嘉听起来(lai) 很觉刺耳(er)，那悲伤的含意更叫她(ta)(ta)害(hai)怕，她(ta)(ta)只好披上一条围巾，啪哒(da)啪哒(da)穿过厅堂，走到后(hou)面 楼梯口(kou)(kou)高声喊道：“别(bie)唱(chang)了(le)，百里(li)茜(qian)！”“太(tai)太(tai)！知(zhi)道了(le)，"百里(li)茜(qian)在楼下(xia)不(bu)高兴地(di)答应了(le) 一声，思嘉听了(le)不(bu)觉深(shen)深(shen)抽一口(kou)(kou)气(qi)，突然感到惭愧起来(lai)。
“贝特(te)茜到哪里去了？”
“她还没来呢(ni)。俺(an)不知道。”
思嘉走到媚(mei)(mei)兰门口，把(ba)门略(lve)(lve)略(lve)(lve)推开，朝阳(yang)光明丽的(de)卧室里看了(le)看。媚(mei)(mei)兰穿着(zhe)睡衣躺在床 上，闭着(zhe)眼睛(jing)，眼睛(jing)周围现(xian)出一道黑圈，那张鸡心脸有些浮肿(zhong)、本来(lai)苗条的(de)身躯也(ye)变(bian)得(de)有点 畸形丑(chou)陋了(le)。要是(shi)艾希礼现(xian)在看见了(le)才(cai)好呢。思嘉恶(e)意(yi)地设想，媚(mei)(mei)兰比她所见过的(de)任何孕(yun)妇 都更(geng)难(nan)看。她打量着(zhe)，这时(shi)媚(mei)(mei)兰睁(zheng)开眼睛(jing)亲(qin)切(qie)而(er)温柔(rou)地对她笑(xiao)了(le)笑(xiao)，脸色(se)也(ye)顿时(shi)明朗(lang)起来(lai)。
“进来(lai)(lai)吧(ba)，"她艰难地翻过(guo)身来(lai)(lai)招呼。"太阳一出来(lai)(lai)我就(jiu)醒(xing)了，我正在琢磨，思嘉，有件 事情我要问你(ni)。"思嘉走进房(fang)来(lai)(lai)，在阳光耀眼的床上坐下。
媚兰(lan)伸出手来(lai)，轻(qing)轻(qing)地握住思嘉的手。
“亲(qin)爱的，"她说(shuo)，"这炮声使我(wo)很不安。是(shi)琼斯博(bo)罗那个方向，是(shi)不是(shi)？"思嘉应了一 声"嗯(ng)"，同(tong)时(shi)脑子(zi)里又重新出现(xian)刚才那种想法，心(xin)跳也(ye)开始(shi)加快了。
“我知道(dao)(dao)你(ni)(ni)心里很着急。我知道(dao)(dao)，如果不(bu)(bu)是为了我，你(ni)(ni)上星期听到你(ni)(ni)母亲生(sheng)病的(de)消息就 会回去的(de)。难道(dao)(dao)不(bu)(bu)是吗？”“是的(de)，"思嘉回答，态度不(bu)(bu)怎(zen)么(me)温和。
“思嘉，亲(qin)(qin)爱(ai)(ai)的。你对我太好了，那(nei)么亲(qin)(qin)切，那(nei)么勇(yong)敢，连亲(qin)(qin)姐(jie)妹也不过如此。所以我 非常爱(ai)(ai)你。我心里(li)很(hen)不安觉得(de)是我在拖累你。"思嘉瞪眼(yan)望着。爱(ai)(ai)她，是这样(yang)吗？傻瓜！
“思嘉，我(wo)躺在这里(li)一(yi)(yi)直在想(xiang)，打算向你(ni)提出一(yi)(yi)个十分重(zhong)大(da)的(de)要求。"说(shuo)着，她手把握 得更紧了。"要是我(wo)死(si)了，你(ni)愿意抚养我(wo)的(de)孩子(zi)吗？”媚兰瞪(deng)着一(yi)(yi)双(shuang)又大(da)又亮的(de)眼睛，急切 而温婉(wan)地瞧着她。
思嘉听了有点手足(zu)无措，不由(you)得把手抽出来，说话的声(sheng)音也变得硬邦(bang)邦(bang)的了。
“唔，别(bie)傻(sha)气了(le)。媚(mei)兰，你(ni)(ni)不(bu)(bu)会(hui)死(si)的(de)(de)(de)(de)。每个女人生(sheng)第一胎时都觉得(de)自(zi)己会(hui)死(si)。我(wo)(wo)曾经(jing)也 是(shi)(shi)这(zhei)(zhei)样呢。”“不(bu)(bu)，你(ni)(ni)没有(you)这(zhei)(zhei)样想(xiang)过。你(ni)(ni)说这(zhei)(zhei)话只不(bu)(bu)过是(shi)(shi)要鼓(gu)起我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)勇气罢了(le)。你(ni)(ni)从来(lai)就(jiu)是(shi)(shi) 什么也不(bu)(bu)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)并不(bu)(bu)怕(pa)死(si)，怕(pa)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)要丢下(xia)婴儿，而艾希(xi)礼——思嘉(jia)，请答(da)应我(wo)(wo)，如果(guo)我(wo)(wo)死(si) 了(le)，你(ni)(ni)会(hui)抚养(yang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)孩子。那样，我(wo)(wo)就(jiu)不(bu)(bu)害怕(pa)了(le)。皮(pi)蒂姑妈年(nian)纪太大，不(bu)(bu)能(neng)带(dai)孩子；霍妮(ni)和英(ying) 迪亚(ya)很好，可(ke)是(shi)(shi)——我(wo)(wo)要你(ni)(ni)带(dai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)婴儿。答(da)应我(wo)(wo)吧，思嘉(jia)。如果(guo)是(shi)(shi)个男(nan)孩，就(jiu)把他教(jiao)养(yang)得(de)像(xiang)(xiang) 艾希(xi)礼，要是(shi)(shi)女孩——亲(qin)爱的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)倒宁(ning)愿她将来(lai)像(xiang)(xiang)你(ni)(ni)。”“你(ni)(ni)这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)见鬼了(le)！"思嘉(jia)从床沿上 跳起来(lai)嚷(rang)道。"事情已经(jing)够糟的(de)(de)(de)(de)了(le)，还用得(de)着你(ni)(ni)来(lai)死(si)呀活呀的(de)(de)(de)(de)胡扯！”“对不(bu)(bu)起，亲(qin)爱的(de)(de)(de)(de)。 但(dan)是(shi)(shi)你(ni)(ni)得(de)答(da)应我(wo)(wo)。我(wo)(wo)看(kan)今(jin)天就(jiu)会(hui)发生(sheng)。
我相信(xin)就在(zai)今天。请答应(ying)我吧。”
“唔，好吧，我答应你(ni)，"思(si)嘉(jia)说(shuo)，一面惶惑地低头看着(zhe)她。
难道媚(mei)兰到(dao)(dao)这(zhei)步田地(di)，真不(bu)(bu)知道她对艾(ai)希礼是有(you)(you)意的？或者她一(yi)切都(dou)清(qing)楚，而且正(zheng)因为(wei) 这(zhei)样(yang)才觉得思嘉会好好照顾艾(ai)希礼的孩子？思嘉抑制不(bu)(bu)住(zhu)想大(da)声向媚(mei)兰问个明白，可是话(hua)到(dao)(dao) 嘴边又(you)没有(you)(you)说(shuo)出(chu)来(lai)，因为(wei)这(zhei)时媚(mei)兰拿过她的手紧紧握(wo)住(zhu)，并放到(dao)(dao)自己脸上贴了一(yi)会儿。现在 她的眼神又(you)显(xian)得宁静了。
“媚兰(lan)，你怎么(me)知道今天就会出事呀？”
“天(tian)一(yi)亮我(wo)就开始阵痛了——不(bu)(bu)(bu)过不(bu)(bu)(bu)怎么厉害。”“真(zhen)的吗？可是，你干吗不(bu)(bu)(bu)早点告诉 我(wo)。我(wo)会叫(jiao)百里茜去请(qing)米德大夫嘛(ma)。”“不(bu)(bu)(bu)，暂时还不(bu)(bu)(bu)用去，思(si)嘉。你知(zhi)道他(ta)有多忙(mang)，他(ta)们 大家都(dou)很忙(mang)呢(ni)。只要(yao)(yao)(yao)给他(ta)捎句话去，说今天(tian)什么时候(hou)我(wo)们需(xu)要(yao)(yao)(yao)他(ta)来(lai)一(yi)下，再叫(jiao)人(ren)上米德太太 家去一(yi)趟(tang)，请(qing)她过来(lai)陪陪我(wo)。她会知(zhi)道什么时候(hou)该打(da)发人(ren)去请(qing)大夫。”“唔，别这样尽(jin)替别 人(ren)考虑了。我(wo)马(ma)上打(da)发人(ren)去叫(jiao)他(ta)，你很清楚，你跟(gen)医院里的任何病人(ren)一(yi)样，目前迫切需(xu)要(yao)(yao)(yao)一(yi) 位(wei)大夫。”“不(bu)(bu)(bu)，请(qing)你不(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)去。有时候(hou)，生个孩(hai)子(zi)得花一(yi)整(zheng)天(tian)工夫呢(ni)。
我就是不想让大夫坐在这里白等几个小时，而那些可怜的小伙子都十分需要他呢。只要 打人你上米德太太家去一趟就行了。她会明白的。”“唔，好吧，"思嘉说。