这一(yi)(yi)夜(ye),思嘉(jia)翻来覆去睡不着。天亮(liang)以后,太阳(yang)从东边小(xiao)山(shan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)青(qing)松后面升 起,她从破(po)床上(shang)起身,坐在窗(chuang)口一(yi)(yi)张凳子(zi)上(shang),用一(yi)(yi)只胳臂(bei)支着沉甸甸的(de)(de)(de)(de)头,朝窗(chuang) 外看(kan)(kan)去,看(kan)(kan)见(jian)(jian)了打(da)谷场,果园(yuan),还有远处的(de)(de)(de)(de)棉(mian)花(hua)地(di)。一(yi)(yi)切都是那么清(qing)新、湿润(run)、 宁(ning)静,碧(bi)绿(lv)。她一(yi)(yi)看(kan)(kan)见(jian)(jian)那棉(mian)花(hua)地(di),痛苦的(de)(de)(de)(de)心就感到一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)安(an)慰。虽然塔拉(la)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人 已经故去,在清(qing)早看(kan)(kan)得(de)出这地(di)方是有人维护的(de)(de)(de)(de),是有个精心照料的(de)(de)(de)(de),是宁(ning)静的(de)(de)(de)(de)。 矮(ai)矮(ai)的(de)(de)(de)(de)木鸡舍外面糊着一(yi)(yi)层(ceng)泥,免得(de)让耗子(zi)和鼬鼠钻(zuan)进去,而(er)且用白粉(fen)刷得(de)干干 净(jing)净(jing),用森砂(sha)盖的(de)(de)(de)(de)马厩也是这样。园(yuan)子(zi)里(li)束(shu)平地(di)种着一(yi)(yi)行(xing)行(xing)的(de)(de)(de)(de)玉米,又黄(huang)又亮(liang)的(de)(de)(de)(de) 南瓜、豆子(zi)、萝(luo)卜,没有丁(ding)点儿杂草,四周是橡树枝条做成的(de)(de)(de)(de)篱笆,显(xian)得(de)整整齐(qi) 齐(qi)。果园(yuan)里(li)没有杂乱的(de)(de)(de)(de)树丛,一(yi)(yi)行(xing)行(xing)果树下面只有雏(chu)菊在生(sheng)长(zhang)。绿(lv)叶遮掩下的(de)(de)(de)(de)苹 果和长(zhang)满绒毛的(de)(de)(de)(de)粉(fen)红(hong)桃(tao)子(zi),在闪烁的(de)(de)(de)(de)阳(yang)光下看(kan)(kan)得(de)格外清(qing)晰。
再朝远处看(kan),弯曲成行的(de)棉花在(zai)清晨金(jin)色(se)的(de)天空下呈现出一片绿(lv)色(se),纹丝不 动,成群的(de)鸡鸭正优闲的(de)漫(man)步向田里(li)走去。因为在(zai)那新(xin)耕的(de)土(tu)地里(li)可以找到最美(mei) 味的(de)虫子(zi)和蜓蚰。
思嘉明白(bai)这(zhei)一(yi)(yi)切都要归功于(yu)威尔,因而(er)心里(li)充满了殷切的(de)(de)(de)(de)感激之情。她虽然 对艾希礼是(shi)一(yi)(yi)片忠心,也不(bu)(bu)认为艾希礼为这(zhei)兴(xing)旺景象作(zuo)了多少贡献,因为塔拉的(de)(de)(de)(de) 兴(xing)旺绝不(bu)(bu)是(shi)靠一(yi)(yi)位(wei)种田的(de)(de)(de)(de)贵族,而(er)是(shi)靠一(yi)(yi)个热(re)爱土地的(de)(de)(de)(de)"小(xiao)农"的(de)(de)(de)(de)辛勤(qin)劳动(dong)。目前(qian) 农场只有(you)两骑马,远没有(you)昔日(ri)那(nei)种气派。当年(nian)草场上到(dao)处骡子、骏(jun)马,棉花地和 玉米地一(yi)(yi)眼望不(bu)(bu)到(dao)边(bian)。不(bu)(bu)过(guo)现(xian)在有(you)的(de)(de)(de)(de)这(zhei)一(yi)(yi)部分也还(hai)是(shi)不(bu)(bu)错的(de)(de)(de)(de),那(nei)大片荒(huang)凉土地等(deng) 将(jiang)来日(ri)子好(hao)了还(hai)可以(yi)开垦(ken)嘛(ma),休耕一(yi)(yi)段时间,还(hai)会更肥(fei)沃(wo)呢。
要说(shuo)威尔干的(de)话(hua),还不仅限于种了几英亩地,他制(zhi)服了佐治亚(ya)州(zhou)种田(tian)人的(de)两 个死敌:靠种子繁(fan)殖的(de)松树(shu)和一蓬(peng)蓬(peng)杂乱的(de)黑莓。他们没有(you)能悄悄地侵入花园、 牧尝棉田(tian)、草地,也没有(you)在门(men)廓附近肆意滋(zi)生。佐治亚(ya)州(zhou)有(you)无(wu)数(shu)农场,却(que)很少见 到这种情况。
思嘉(jia)(jia)想到塔(ta)拉几乎变成一片荒(huang)野,心(xin)里(li)感(gan)到一阵后怕(pa)。幸亏(kui)她(ta)(ta)(ta)和威尔(er)(er)两个人 干得(de)不(bu)错。他(ta)们顶住(zhu)了(le)北(bei)方佬(lao)的(de)(de)侵犯,也阻挡住(zhu)了(le)大(da)自(zi)(zi)然的(de)(de)掠夺。最(zui)使(shi)她(ta)(ta)(ta)感(gan)到欣(xin) 慰的(de)(de)是(shi)(shi)威尔(er)(er)已经告诉她(ta)(ta)(ta),等(deng)到秋天棉花收进来以后,她(ta)(ta)(ta)就可(ke)以不(bu)再寄钱了(le),除(chu)非 贪(tan)婪(lan)的(de)(de)北(bei)方佬(lao)看上了(le)塔(ta)拉,非要课以重(zhong)税不(bu)可(ke)。她(ta)(ta)(ta)知(zhi)道,要是(shi)(shi)没有她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)帮(bang)助(zhu),威 尔(er)(er)的(de)(de)日(ri)子会是(shi)(shi)非常艰(jian)难的(de)(de),但(dan)她(ta)(ta)(ta)佩(pei)服而(er)且敬重(zhong)他(ta)那(nei)种独立的(de)(de)精神。过(guo)去他(ta)的(de)(de)身(shen)份 是(shi)(shi)雇工(gong),思嘉(jia)(jia)给(ji)的(de)(de)钱他(ta)都是(shi)(shi)接受的(de)(de),可(ke)是(shi)(shi)现(xian)在他(ta)就要当思嘉(jia)(jia)的(de)(de)妹夫了(le),要当一家 之主了(le),他(ta)就想靠自(zi)(zi)己努力了(le)。确(que)实可(ke)以说,威尔(er)(er)是(shi)(shi)上帝(di)为(wei)她(ta)(ta)(ta)安排的(de)(de)。
头(tou)一(yi)(yi)(yi)天晚上,波克(ke)就把(ba)墓穴挖好了,紧挨着爱伦的(de)(de)(de)(de)墓。此时(shi)(shi)他(ta)(ta)手(shou)执(zhi)铁锹,站(zhan) 在湿润的(de)(de)(de)(de)红土(tu)后(hou)面,等着过一(yi)(yi)(yi)会儿(er)把(ba)土(tu)铲(chan)回去。思嘉(jia)站(zhan)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身后(hou),躲在一(yi)(yi)(yi)棵矮 小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)疙里(li)(li)(li)疙瘩的(de)(de)(de)(de)雪松下(xia)面一(yi)(yi)(yi)小(xiao)(xiao)片(pian)树荫(yin)里(li)(li)(li)。六(liu)月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)清(qing)晨,赤热的(de)(de)(de)(de)归光洒在她(ta)身上, 呈现出无数的(de)(de)(de)(de)斑(ban)点。她(ta)两(liang)眼(yan)望着别处,尽量不看(kan)面前那红土(tu)墓穴。吉母·塔尔顿, 小(xiao)(xiao)休·芒罗、亚(ya)历克(ke)斯·方(fang)丹(dan)和(he)麦克(ke)雷老头(tou)儿(er)最小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)孙子,他(ta)(ta)们(men)四个(ge)人用两(liang)块(kuai)木(mu) 板抬(tai)着杰(jie)拉尔德的(de)(de)(de)(de)棺木(mu)从房(fang)子里(li)(li)(li)走出来(lai),沿(yan)着小(xiao)(xiao)路歪(wai)歪(wai)斜斜地慢(man)慢(man)走来(lai),后(hou)面, 隔着一(yi)(yi)(yi)段适当的(de)(de)(de)(de)距离,跟着一(yi)(yi)(yi)大(da)群邻居和(he)朋友(you),穿(chuan)着破破烂(lan)(lan)烂(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)衣服,默(mo)默(mo)地往 前走,当他(ta)(ta)们(men)来(lai)到花园里(li)(li)(li)充满(man)阳光的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)路上的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候,波克(ke)把(ba)头(tou)靠在铁锹把(ba)顶上, 哭起来(lai)。思嘉(jia)看(kan)到波克(ke)的(de)(de)(de)(de)头(tou)发(fa),几个(ge)月(yue)(yue)前她(ta)去亚(ya)特兰大(da)时(shi)(shi)还(hai)是(shi)乌黑发(fa)亮(liang)的(de)(de)(de)(de),现在 却(que)已一(yi)(yi)(yi)片(pian)花白了,心里(li)(li)(li)不禁感到惊(jing)讶(ya)。
思嘉觉得有(you)(you)些疲倦(juan)。她(ta)(ta)托上帝(di)的(de)(de)(de)福,昨天晚上就把眼泪哭干了,所以(yi)(yi)现在她(ta)(ta) 能站在那(nei)里,眼睛干干的(de)(de)(de)。苏(su)伦在她(ta)(ta)身(shen)后(hou)掉眼泪,这哭声(sheng)使她(ta)(ta)无法忍(ren)受(shou),要不(bu)是(shi)(shi) 攥(zuan)紧了拳(quan)头,真会转身(shen)在那(nei)发肿(zhong)的(de)(de)(de)脸(lian)上给(ji)她(ta)(ta)一耳光(guang)。不(bu)管是(shi)(shi)有(you)(you)意还是(shi)(shi)无意,父亲 的(de)(de)(de)死是(shi)(shi)苏(su)伦造成(cheng)的(de)(de)(de),照理(li)说,在对她(ta)(ta)不(bu)满的(de)(de)(de)众位(wei)邻居面前,她(ta)(ta)应该克(ke)制(zhi)自己的(de)(de)(de)感 情。那(nei)天清(qing)晨,没有(you)(you)一个人(ren)和她(ta)(ta)说话(hua),也(ye)没有(you)(you)人(ren)向她(ta)(ta)投以(yi)(yi)同情的(de)(de)(de)目光(guang)。大家都(dou)默 默地与(yu)思嘉亲吻,与(yu)握手,悄(qiao)悄(qiao)地对卡琳甚至对波克(ke)说些安慰的(de)(de)(de)话(hua),看见苏(su)伦, 却像没这么(me)个人(ren)似的(de)(de)(de)。
他(ta)们认(ren)为,苏伦的过错不(bu)仅是杀(sha)害了(le)自己的父亲。她(ta)还曾设法使父亲背叛南 方(fang)。在当地那种(zhong)严(yan)厉的封闭的社会里(li),这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)做就(jiu)等于背叛他(ta)们大家的荣誉。她(ta)打(da) 破了(le)本地区在世人面(mian)前展示的牢固(gu)的联合(he)阵线,她(ta)企图(tu)向北(bei)(bei)方(fang)政府要(yao)钱,这(zhei)(zhei)就(jiu)和(he) 从北(bei)(bei)方(fang)来的冒(mao)险家和(he)投(tou)靠北(bei)(bei)方(fang)的南方(fang)人站到一边去了(le),而这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)的人比(bi)北(bei)(bei)方(fang)军(jun)的大 兵还要(yao)遭憎恨。她(ta)出身于一个历史悠久的坚决支持联盟的家庭,出身于一个农场 主的家庭,却投(tou)靠了(le)敌(di)人,从而给本地的所有(you)家庭带来了(le)耻辱。
送葬的人(ren)一(yi)方面因(yin)为(wei)忿怒而激(ji)动,另一(yi)方面因(yin)为(wei)悲伤(shang)而沉闷(men),其(qi)中(zhong)有三个(ge)人(ren) 尤其(qi)如(ru)此(ci),一(yi)个(ge)是(shi)麦克雷老(lao)头儿,自从(cong)多年(nian)前杰(jie)(jie)拉尔(er)德(de)(de)从(cong)萨凡(fan)纳搬到这(zhei)里(li),他们 就(jiu)成了最要好的朋友。另一(yi)个(ge)是(shi)方丹老(lao)太(tai)太(tai),她喜欢(huan)杰(jie)(jie)拉尔(er)德(de)(de),因(yin)为(wei)他是(shi)爱伦的 丈夫,还有一(yi)个(ge)是(shi)塔尔(er)顿太(tai)太(tai),她对杰(jie)(jie)拉尔(er)德(de)(de)比对别的邻居更亲近些,她常(chang)(chang)常(chang)(chang)说, 当地只有杰(jie)(jie)拉尔(er)德(de)(de)一(yi)人(ren)能分得出公马(ma)(ma)和阉(yan)马(ma)(ma)。
葬礼之前,在(zai)停放灵柩的客厅(ting)里(li),这(zhei)三(san)个人怒容满面,艾(ai)希礼和(he)威尔一(yi)看这(zhei) 情况,感到(dao)有些(xie)紧张,就来到(dao)爱伦生前的办事房里(li)商量对策。
"他(ta)们(men)有人要谴(qian)责(ze)苏(su)伦,"威尔(er)(er)直截了(le)当地(di)说,一面说,一面把一根稻草放进 嘴(zui)里咬(yao)成(cheng)两段。"他(ta)们(men)自以为有理由谴(qian)责(ze)她(ta)。也许他(ta)们(men)是(shi)对的(de)。这(zhei)一点,我(wo)(wo)管(guan)不着(zhe)。 可(ke)是(shi),艾(ai)希礼,无论他(ta)们(men)说该(gai)说不该(gai)说,我(wo)(wo)们(men)都(dou)不能赞(zan)成(cheng),因为我(wo)(wo)们(men)是(shi)家中管(guan)事 的(de)男人。这(zhei)样(yang)一来(lai),就(jiu)(jiu)(jiu)会出麻烦(fan)。谁能想(xiang)个法(fa)子,别(bie)让麦克雷(lei)老头讲(jiang)(jiang)(jiang)话(hua),他(ta)聋(long)得(de) 像个木头桩子,他(ta)要是(shi)讲(jiang)(jiang)(jiang)起来(lai),谁阻止他(ta),他(ta)也听(ting)(ting)不见(jian)。你清楚,方丹(dan)老太太要 是(shi)劳叨起来(lai),天(tian)底下谁也没法(fa)让她(ta)停下来(lai),而塔尔(er)(er)顿太太,你没看见(jian)吗(ma),她(ta)每次 见(jian)到苏(su)伦,红眼(yan)珠子不停地(di)转。她(ta)现(xian)(xian)在(zai)什么(me)(me)都(dou)听(ting)(ting)不进去,到了(le)急不可(ke)耐的(de)地(di)步。 他(ta)们(men)要是(shi)说些什么(me)(me),我(wo)(wo)们(men)就(jiu)(jiu)(jiu)非得(de)顶(ding)他(ta)们(men)不可(ke)。即使不和邻居(ju)顶(ding)嘴(zui),现(xian)(xian)在(zai)我(wo)(wo)们(men)这(zhei)里 的(de)麻烦(fan)事也就(jiu)(jiu)(jiu)够多(duo)的(de)了(le)。"艾(ai)希礼叹(tan)了(le)口(kou)气,他(ta)非常(chang)担(dan)心。邻居(ju)们(men)的(de)议论,他(ta)比威 尔(er)(er)更清楚。而且他(ta)知道,在(zai)战前,邻居(ju)之间的(de)争吵,甚至互相开枪,多(duo)半(ban)是(shi)因为 送葬者要对着(zhe)死者的(de)灵柩讲(jiang)(jiang)(jiang)几(ji)句(ju)话(hua)这(zhei)种习俗而引起的(de)。这(zhei)葬者往(wang)往(wang)都(dou)是(shi)说些赞(zan)美(mei) 的(de)话(hua),但也不尽然,有时(shi)说话(hua)者的(de)本意(yi)是(shi)要表示极大的(de)尊(zun)敬,而死者的(de)亲属过于(yu) 敏感(gan),却(que)产生了(le)误会,因此棺材上面刚填完最后一铣土,接着(zhe)就(jiu)(jiu)(jiu)出现(xian)(xian)了(le)麻烦(fan)。
琼斯博罗和弗(fu)耶特(te)维(wei)尔这(zhei)两个地方的(de)(de)卫理公会牧师(shi)(shi)(shi)和浸礼(li)会牧师(shi)(shi)(shi)都表示(shi)愿意(yi) 来(lai)(lai)(lai)帮(bang)忙,但(dan)是都被婉言谢绝(jue)了。既然没有牧师(shi)(shi)(shi),就由(you)艾希礼(li)拿着卡琳(lin)(lin)的(de)(de)《忠诚(cheng)(cheng)福 音》来(lai)(lai)(lai)主(zhu)(zhu)持(chi)仪式。卡琳(lin)(lin)信奉(feng)天主(zhu)(zhu)教,姐妹们(men)中她(ta)(ta)最虔诚(cheng)(cheng),对于(yu)思嘉没有想到从亚 特(te)兰大请一(yi)位牧师(shi)(shi)(shi)来(lai)(lai)(lai)十(shi)分不(bu)满。后来(lai)(lai)(lai)人们(men)提醒她(ta)(ta),等(deng)以后有牧师(shi)(shi)(shi)来(lai)(lai)(lai)主(zhu)(zhu)持(chi)威尔和苏 伦的(de)(de)婚(hun)礼(li)时(shi),还(hai)可以到杰(jie)拉(la)尔德坟上去祈祷一(yi)番,这(zhei)才使她(ta)(ta)的(de)(de)气消了一(yi)点。就是 她(ta)(ta)极力反对请附(fu)近的(de)(de)新(xin)教牧师(shi)(shi)(shi),而把仪式交(jiao)给艾希礼(li)来(lai)(lai)(lai)主(zhu)(zhu)持(chi),她(ta)(ta)还(hai)把书中该读的(de)(de) 段落作了记号(hao)。艾希礼(li)在这(zhei)位老秘书的(de)(de)帮(bang)助下可以主(zhu)(zhu)持(chi)仪式,但(dan)他明(ming)白自(zi)己(ji)肩负 着防(fang)止出麻烦的(de)(de)重任,同时(shi)也了解老乡们(men)的(de)(de)火(huo)爆脾气,不(bu)知怎(zen)样主(zhu)(zhu)持(chi)才好。
"真没主意(yi),威(wei)(wei)尔,"艾(ai)希(xi)礼一(yi)(yi)面抓(zhua)着(zhe)光亮的(de)(de)(de)头(tou)发(fa),一(yi)(yi)面说。"我既不(bu)能(neng)(neng)把方丹(dan) 老太(tai)太(tai)和麦克雷老头(tou)儿打倒在地,也不(bu)能(neng)(neng)捂住塔尔顿太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)嘴不(bu)让她(ta)说话。他(ta)们 起码(ma)会说苏伦是(shi)(shi)(shi)个(ge)杀人犯,是(shi)(shi)(shi)叛徒。要(yao)(yao)不(bu)是(shi)(shi)(shi)她(ta),奥(ao)哈(ha)拉先生是(shi)(shi)(shi)不(bu)会死(si)的(de)(de)(de)。这(zhei)种(zhong)(zhong)对 着(zhe)死(si)者说话的(de)(de)(de)习俗真是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)命。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)野蛮的(de)(de)(de)作法。"“你听我说,艾(ai)希(xi)礼,"威(wei)(wei) 尔慢条(tiao)斯理的(de)(de)(de)说。"我今天决(jue)不(bu)让任何人谴责苏伦,不(bu)管他(ta)是(shi)(shi)(shi)怎么想(xiang)的(de)(de)(de),你等着(zhe)看 我的(de)(de)(de)吧。你念完了经书,作完了祈祷,说'谁想(xiang)讲几(ji)句话吗(ma)',这(zhei)时(shi)你就(jiu)朝我看一(yi)(yi) 看,我就(jiu)头(tou)一(yi)(yi)个(ge)出来讲话。"思(si)嘉呢,她(ta)看着(zhe)那几(ji)个(ge)人抬着(zhe)棺材勉强(qiang)进了小门,来 到墓地,她(ta)压根(gen)儿没有想(xiang)到仪式之后(hou)会出什么麻烦。她(ta)心里十分沉重,觉(jue)得(de)父(fu)亲 这(zhei)一(yi)(yi)入土,意(yi)味(wei)着(zhe)她(ta)与(yu)往(wang)昔无(wu)忧无(wu)虑的(de)(de)(de)幸福(fu)生活(huo)之间的(de)(de)(de)纽带又少了一(yi)(yi)条(tiao)。
抬(tai)棺材的(de)人终于把棺材放在(zai)墓穴(xue)旁,站在(zai)了(le)一边(bian),同时活(huo)动(dong)(dong)(dong)活(huo)动(dong)(dong)(dong)酸疼的(de)手指。 艾希礼、媚(mei)兰(lan)和(he)威尔依次来(lai)(lai)(lai)(lai)到墓地,站在(zai)奥哈(ha)拉家(jia)三姐妹的(de)身(shen)后,比(bi)较亲近的(de)邻(lin) 居挤(ji)了(le)进来(lai)(lai)(lai)(lai),其他的(de)人站在(zai)砖墙外面(mian)。思嘉头一次和(he)这(zhei)些人见面(mian),对这(zhei)么多人来(lai)(lai)(lai)(lai) 送葬有(you)(you)些惊讶(ya),也很(hen)感动(dong)(dong)(dong)。交通不便(bian)(bian),来(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)人就算很(hen)多了(le),总共大约(yue)有(you)(you)五六十人, 有(you)(you)些人是(shi)远道而来(lai)(lai)(lai)(lai)的(de),思嘉不知道他们(men)是(shi)如何得(de)到消息,及(ji)进赶(gan)来(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)。有(you)(you)些是(shi)全 家(jia)带着(zhe)黑奴从琼斯博(bo)罗、费耶特(te)维尔和(he)洛夫乔伊赶(gan)来(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)。许多小农场主从河那边(bian) 赶(gan)了(le)很(hen)远的(de)路来(lai)(lai)(lai)(lai)参加(jia)葬礼,在(zai)场的(de)还有(you)(you)几个从山(shan)林的(de)沼(zhao)(zhao)泽(ze)地来(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)穷苦(ku)人,沼(zhao)(zhao)泽(ze)地 的(de)男人都(dou)是(shi)细高个子,留着(zhe)长(zhang)胡子,身(shen)穿租毛外衣,头戴浣熊皮(pi)帽,长(zhang)枪(qiang),随便(bian)(bian) 挂(gua)在(zai)胳臂上(shang)(shang),口里(li)含(han)着(zhe)烟叶,他们(men)的(de)老婆也都(dou)来(lai)(lai)(lai)(lai)了(le)。这(zhei)些女人光着(zhe)脚站在(zai)松软的(de) 红土(tu)地上(shang)(shang),下嘴唇上(shang)(shang)沾满了(le)烟末。她们(men)头戴遮阳(yang)帽,脸(lian)色(se)发暗,仿佛得(de)了(le)疟(nve)疾, 但都(dou)是(shi)干干净净,浆过(guo)熨(yun)过(guo)的(de)印花布衣服(fu)显得(de)发亮。
左邻右(you)舍是(shi)全体出动了(le)(le)(le),方(fang)(fang)(fang)丹(dan)老太(tai)太(tai)面容憔悴,脸色(se)发(fa)黄,像(xiang)是(shi)一(yi)只掉了(le)(le)(le)毛 的(de)(de)鸟(niao),倚着(zhe)(zhe)手杖在那里站(zhan)着(zhe)(zhe),站(zhan)在她(ta)身后的(de)(de)是(shi)萨利·芒罗·方(fang)(fang)(fang)丹(dan)和年轻的(de)(de)方(fang)(fang)(fang)丹(dan)小 姐。她(ta)们小声恳(ken)求老太(tai)太(tai)。甚至拽她(ta)的(de)(de)裙子,想让她(ta)坐在矮墙上(shang),可老太(tai)太(tai)就(jiu)是(shi) 不(bu)(bu)肯坐。老太(tai)太(tai)的(de)(de)丈夫(fu),人们管他叫老大夫(fu),没有在场(chang),他已(yi)(yi)经在两个月(yue)之前去 世(shi)了(le)(le)(le),那以后,许多生活的(de)(de)乐趣就(jiu)从老太(tai)太(tai)的(de)(de)眼睛里消失(shi)了(le)(le)(le)。凯(kai)瑟琳·卡尔弗特 ·希(xi)尔顿独自一(yi)人站(zhan)在那里,这倒也(ye)合适(shi),因为(wei)目前这场(chang)悲剧,她(ta)丈夫(fu)也(ye)是(shi)有责(ze) 任的(de)(de)。她(ta)戴着(zhe)(zhe)一(yi)顶褪(tun)了(le)(le)(le)色(se)的(de)(de)遮阳帽(mao),低(di)垂着(zhe)(zhe)头,思嘉惊讶地到看凯(kai)瑟琳是(shi)细纱长 裙上(shang)挂着(zhe)(zhe)油渍,手上(shang)长了(le)(le)(le)黑斑,也(ye)不(bu)(bu)干净(jing),指(zhi)甲盖底下都是(shi)泥。如今(jin)的(de)(de)凯(kai)瑟琳已(yi)(yi) 经失(shi)去了(le)(le)(le)上(shang)流社会的(de)(de)风度。她(ta)穷了(le)(le)(le),不(bu)(bu)仅如此,她(ta)贫困潦倒、无(wu)精(jing)打采、邋(la)邋(la)遢 遢,无(wu)可奈何地混(hun)日子。
"她不定(ding)哪(na)一天(tian)就会(hui)嚼烟(yan)末了,说不定(ding)她已(yi)经(jing)嚼上(shang)了。"思嘉想(xiang)到(dao)(dao)这(zhei)里,感到(dao)(dao) 惊恐不巡,"我(wo)的天(tian)哪(na)!真(zhen)是今非(fei)昔比啊(a)!"她打了一个冷战(zhan),赶忙把眼光从凯瑟 琳(lin)身上(shang)移开,因为(wei)她意识到(dao)(dao)上(shang)流社(she)会(hui)与穷(qiong)百姓之(zhi)间的距离是微(wei)乎其微(wei)的。
"我就是比别(bie)人能干(gan),"思嘉这样想(xiang)。她又想(xiang)到南方投降以后,她和凯瑟琳是 在同样的条件下干(gan)起来的,都(dou)是一个脑袋(dai)两只手(shou),心里感(gan)到一阵宽慰(wei)。
"我干(gan)得不错,"她一(yi)面想,一(yi)面仰起脸(lian)来,露出了微笑。
她(ta)(ta)(ta)这微笑只笑了(le)一(yi)半(ban)便(bian)收敛(lian)起来,因为(wei)她(ta)(ta)(ta)注意到塔(ta)尔顿(dun)太太正瞪着(zhe)(zhe)大眼盯着(zhe)(zhe) 她(ta)(ta)(ta)。塔(ta)尔顿(dun)太太眼圈都哭红了(le),她(ta)(ta)(ta)用(yong)责备的(de)(de)目光瞪了(le)思嘉(jia)一(yi)眼以后(hou),又把目光转 到苏伦身(shen)上,她(ta)(ta)(ta)那异常愤怒的(de)(de)眼光说明(ming)苏伦要(yao)倒霉了(le)。在她(ta)(ta)(ta)和她(ta)(ta)(ta)丈夫身(shen)后(hou)站着(zhe)(zhe)塔(ta) 尔顿(dun)家的(de)(de)四个(ge)姑娘(niang),她(ta)(ta)(ta)们的(de)(de)红头发对眼前这严肃的(de)(de)场(chang)合(he)不是(shi)合(he)适(shi)的(de)(de),她(ta)(ta)(ta)们那红棕 色(se)的(de)(de)眼睛(jing)和欢(huan)蹦(beng)乱跳的(de)(de)小动物的(de)(de)眼睛(jing)一(yi)样,又精神,又让人(ren)害怕。
过了(le)一(yi)(yi)会儿,艾(ai)希礼站(zhan)出(chu)来(lai),手里拿(na)着卡琳的(de)旧经书《忠诚福音(yin)》,这时大 家都不再走(zou)动,帽子都摘(zhai)了(le),两(liang)手交叉着,连裙子的(de)啊啊声(sheng)也听不见了(le)。艾(ai)希礼 低(di)头(tou)(tou)站(zhan)了(le)一(yi)(yi)会儿,阳光照得(de)他那一(yi)(yi)头(tou)(tou)金发闪(shan)(shan)闪(shan)(shan)发光。人群中间(jian)没有一(yi)(yi)丝(si)声(sheng)音(yin),微 风吹(chui)过木兰的(de)枝叶(ye)发出(chu)的(de)窃(qie)窃(qie)私语(yu)可以听得(de)清清楚楚,远处一(yi)(yi)只模仿鸟不停地(di)发 出(chu)刺耳(er)的(de)哀鸣,让人无法忍受。艾(ai)希礼开始读祈祷文,所有的(de)人都低(di)头(tou)(tou)听他用洪(hong) 亮而有节奏的(de)声(sheng)音(yin)一(yi)(yi)字一(yi)(yi)顿(dun)地(di)读那简短而庄重的(de)经文。
"啊!他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)声音(yin)(yin)多好(hao)听(ting)啊!"思嘉(jia)想着,喉咙里感到一(yi)(yi)(yi)(yi)阵哽咽。"如(ru)果爸爸的(de)(de)(de)(de)葬(zang) 礼说一(yi)(yi)(yi)(yi)定得(de)有(you)(you)人(ren)(ren)主(zhu)(zhu)持(chi),我(wo)(wo)倒愿(yuan)意(yi)让(rang)艾(ai)希(xi)(xi)礼来(lai)(lai)主(zhu)(zhu)持(chi)。我(wo)(wo)宁(ning)愿(yuan)让(rang)他(ta)(ta)(ta)主(zhu)(zhu)持(chi),也(ye)(ye)不(bu)让(rang)一(yi)(yi)(yi)(yi)个 牧(mu)师来(lai)(lai)主(zhu)(zhu)持(chi)。我(wo)(wo)宁(ning)愿(yuan)让(rang)他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)不(bu)愿(yuan)让(rang)一(yi)(yi)(yi)(yi)个生(sheng)人(ren)(ren)来(lai)(lai)掩埋父亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)遗骨。"艾(ai)希(xi)(xi)礼该(gai)读(du)(du)炼(lian)狱 里的(de)(de)(de)(de)灵(ling)魂一(yi)(yi)(yi)(yi)节了(le),这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)节也(ye)(ye)是(shi)卡琳(lin)作了(le)记号让(rang)他(ta)(ta)(ta)读(du)(du)的(de)(de)(de)(de),但是(shi)他(ta)(ta)(ta)突(tu)然停下(xia)来(lai)(lai),把书 合(he)上(shang)了(le)。只(zhi)有(you)(you)卡琳(lin)发现(xian)他(ta)(ta)(ta)没(mei)(mei)读(du)(du)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)切,她(ta)感到困惑,就抬(tai)起(qi)头(tou)来(lai)(lai),只(zhi)听(ting)艾(ai)希(xi)(xi)礼接 着读(du)(du)起(qi)了(le)主(zhu)(zhu)祷(dao)(dao)文(wen)。艾(ai)希(xi)(xi)礼这(zhei)(zhei)样做,是(shi)因为他(ta)(ta)(ta)知道在(zai)场的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)半(ban)从没(mei)(mei)有(you)(you)听(ting)说过炼(lian) 狱,如(ru)果他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)听(ting)了(le)后(hou)发现(xian)他(ta)(ta)(ta)暗示(shi)像奥哈(ha)拉(la)先生(sheng)这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)(de)好(hao)人(ren)(ren)也(ye)(ye)没(mei)(mei)有(you)(you)能(neng)直接进(jin)(jin)入(ru)天堂, 即使是(shi)在(zai)祈祷(dao)(dao)文(wen)中所这(zhei)(zhei)种暗示(shi),也(ye)(ye)会(hui)认为他(ta)(ta)(ta)是(shi)进(jin)(jin)行(xing)人(ren)(ren)身攻击。因此,他(ta)(ta)(ta)尊重大(da)(da)家(jia)(jia) 的(de)(de)(de)(de)意(yi)见,把炼(lian)狱这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)切省略(lve)了(le)。大(da)(da)家(jia)(jia)热情(qing)地(di)跟(gen)(gen)着他(ta)(ta)(ta)读(du)(du)主(zhu)(zhu)祷(dao)(dao)文(wen),但是(shi)在(zai)他(ta)(ta)(ta)开始读(du)(du)"万 福马利亚(ya)"的(de)(de)(de)(de)时候(hou),大(da)(da)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)声音(yin)(yin)逐渐减弱,以(yi)至于(yu)完全沉静下(xia)来(lai)(lai),使人(ren)(ren)感到尴尬, 他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)以(yi)前(qian)可从来(lai)(lai)没(mei)(mei)听(ting)说过这(zhei)(zhei)篇祈祷(dao)(dao)文(wen),于(yu)是(shi)开始偷偷地(di)交换(huan)眼(yan)色,只(zhi)有(you)(you)奥哈(ha)拉(la)家(jia)(jia) 的(de)(de)(de)(de)小姐们(men)(men),媚兰,还(hai)(hai)有(you)(you)几(ji)个仆人(ren)(ren)跟(gen)(gen)着说:"请(qing)为我(wo)(wo)们(men)(men)祈祷(dao)(dao),现(xian)在(zai)以(yi)及(ji)将来(lai)(lai)我(wo)(wo)们(men)(men)死的(de)(de)(de)(de) 时候(hou)都(dou)为我(wo)(wo)们(men)(men)祈祷(dao)(dao)。阿门(men)。"艾(ai)希(xi)(xi)礼抬(tai)起(qi)头(tou)来(lai)(lai),站(zhan)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)会(hui)儿,不(bu)知怎样进(jin)(jin)行(xing)下(xia)去。 邻居们(men)(men)用期待(dai)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光看(kan)着他(ta)(ta)(ta),同时调整了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)个姿势,站(zhan)得(de)随便(bian)一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian),等着听(ting)期讲 话。大(da)(da)家(jia)(jia)都(dou)觉得(de)仪(yi)式(shi)还(hai)(hai)应该(gai)继续下(xia)去,谁也(ye)(ye)没(mei)(mei)想到他(ta)(ta)(ta)主(zhu)(zhu)持(chi)的(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)天主(zhu)(zhu)都(dou)祈祷(dao)(dao)仪(yi)式(shi)就 要结束了(le)。这(zhei)(zhei)里的(de)(de)(de)(de)葬(zang)礼一(yi)(yi)(yi)(yi)向拖得(de)很(hen)长(zhang)。卫(wei)理公会(hui)和(he)浸礼会(hui)的(de)(de)(de)(de)牧(mu)师主(zhu)(zhu)持(chi)葬(zang)礼,没(mei)(mei)有(you)(you) 固定的(de)(de)(de)(de)祈祷(dao)(dao)文(wen),而(er)是(shi)根据具体(ti)情(qing)况边想边说,而(er)且往(wang)往(wang)都(dou)要说得(de)所有(you)(you)送葬(zang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)落 泪,死都(dou)家(jia)(jia)属中的(de)(de)(de)(de)妇女嚎啕大(da)(da)哭(ku),为亲(qin)(qin)(qin)密(mi)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)举行(xing)的(de)(de)(de)(de)葬(zang)礼,如(ru)果只(zhi)读(du)(du)几(ji)篇简短 的(de)(de)(de)(de)祈祷(dao)(dao)文(wen)就算完了(le),邻居们(men)(men)是(shi)会(hui)感到惊讶,感到伤心,感到忿怒的(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian),艾(ai) 希(xi)(xi)礼比谁都(dou)清楚。人(ren)(ren)们(men)(men)会(hui)把这(zhei)(zhei)件(jian)事当做饭桌上(shang)的(de)(de)(de)(de)话题谈(tan)上(shang)几(ji)个星(xing)期,老(lao)百(bai)姓(xing)会(hui)认 为奥哈(ha)拉(la)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)小姐们(men)(men)对父亲(qin)(qin)(qin)不(bu)够敬重。
所以,艾希礼(li)很快瞧了卡琳(lin)一眼,表示(shi)歉意,接着就(jiu)又低下头,背诵起圣(sheng)公 会葬礼(li)祈(qi)祷文来了,他以前曾多次(ci)在"十二橡树"村用这篇祈(qi)祷文给奴隶们(men)送葬。
"我(wo)能使你复活,我(wo)能给你生命(ming)。.....无论何人。.....凡信(xin)我(wo)者,必将永生。 "这(zhei)篇祈祷文他也没(mei)(mei)有(you)(you)记得(de)很(hen)清楚,所以(yi)他背(bei)得(de)很(hen)慢,有(you)(you)时甚至停(ting)下来,回忆下面(mian) 应(ying)该(gai)怎么说(shuo)。但(dan)是(shi)他这(zhei)样(yang)一(yi)字一(yi)顿地说(shuo),却使得(de)艾(ai)希(xi)(xi)礼(li)(li)(li)的(de)话更(geng)为(wei)(wei)感人。一(yi)直(zhi)没(mei)(mei)有(you)(you) 掉泪的(de)人现(xian)在开(kai)始纷纷掏手(shou)绢了。虔(qian)诚的(de)卫理(li)公会教(jiao)(jiao)徒(tu)和(he)浸礼(li)(li)(li)会教(jiao)(jiao)徒(tu)都(dou)认为(wei)(wei)这(zhei)是(shi) 一(yi)次(ci)天主教(jiao)(jiao)仪(yi)式(shi),起初他们以(yi)为(wei)(wei)天主教(jiao)(jiao)仪(yi)式(shi)都(dou)是(shi)庄严肃(su)穆,不动(dong)感情的(de),现(xian)在也 改变了他们的(de)看法,思(si)嘉和(he)苏伦都(dou)毫(hao)无觉察(cha),还觉得(de)艾(ai)希(xi)(xi)礼(li)(li)(li)的(de)话又入耳又动(dong)听(ting)。 只有(you)(you)媚兰和(he)卡琳已(yi)经悲伤过度(du),看到艾(ai)希(xi)(xi)礼(li)(li)(li)这(zhei)样(yang)胡闹(nao)又感到非常伤心,但(dan)是(shi)没(mei)(mei)有(you)(you) 出(chu)来制止。
艾希礼背完以后,睁大他那(nei)双悲(bei)哀的灰色(se)的眼睛,环顾四周(zhou)。接着他与威尔 交换了个眼色(se),就说:"有(you)谁想讲几句话(hua)吗?"塔尔顿(dun)太太的嘴唇动了一(yi)动,显得 非常紧张,可是没等她开(kai)口,威尔就吃力(li)地迈步向前,站在(zai)棺材(cai)面讲起(qi)话(hua)来(lai)。
"朋友(you)们(men),"他(ta)(ta)用平静的语(yu)调说,"我(wo)头一次出来(lai)讲话,也许你们(men)会觉(jue)得我(wo)太(tai)狂(kuang) 妄了(le)(le),因为我(wo)是大给一年(nian)(nian)前(qian)认(ren)识(shi)(shi)奥哈拉生先的,而你们(men)认(ren)识(shi)(shi)了(le)(le)已经二十年(nian)(nian),或者 二十多年(nian)(nian)了(le)(le),但是我(wo)有(you)一条理由:他(ta)(ta)要是能够活上(shang)一个月,我(wo)就可(ke)以他(ta)(ta)爸爸了(le)(le)。 "人们(men)露出惊讶的神色,这些人都是很(hen)有(you)教养的,不会悄(qiao)悄(qiao)说话,但他(ta)(ta)们(men)的脚交(jiao)替 挪动,眼睛转身卡琳(lin)(lin)。卡琳(lin)(lin)低(di)着(zhe)头站在那里(li),大家都知道威尔一下爱着(zhe)卡琳(lin)(lin),威 尔看到大家都向那边(bian)看,便(bian)若无其(qi)事(shi)地继续说下去。
"因为我(wo)即(ji)将和苏伦小姐结婚,只等(deng)牧师从亚特兰大(da)(da)前来主持婚礼(li),我(wo)想我(wo)是 有权(quan)第一(yi)个讲话的。"威(wei)尔的话还未说(shuo)完,人群里就出现(xian)了(le)一(yi)阵(zhen)轻微的骚(sao)动,发(fa)出 了(le)像蜜蜂嗡嗡叫的忿怒的声音。这声音里既包(bao)含着愤怒,也包(bao)含着失望。大(da)(da)家都(dou) 喜欢(huan)威(wei)尔,都(dou)尊敬(jing)他,因为他为塔拉出了(le)大(da)(da)力。大(da)(da)家也都(dou)知道他喜欢(huan)卡琳,因此 当他们听(ting)到(dao)他要和最近(jin)最受大(da)(da)家鄙视的人结婚的消息时,感到(dao)无法接受。善良(liang)的 威(wei)尔怎么会和那个卑(bei)鄙可恶的小人苏伦·奥哈拉结婚呢?
气氛一度十分(fen)紧张。塔尔(er)(er)(er)顿(dun)(dun)在太(tai)太(tai)两眼(yan)射(she)出了(le)愤(fen)怒的(de)(de)目光,嘴(zui)唇动了(le)动,仿 佛(fo)要说什么,却没有说出声(sheng)来(lai)。在一片寂(ji)静之中(zhong),可以(yi)(yi)听见(jian)麦克雷老头高(gao)声(sheng)恳求 孙子告诉他(ta)刚才威尔(er)(er)(er)说了(le)些什么。威尔(er)(er)(er)面对众人,脸色(se)依然温和,但他(ta)那(nei)双浅蓝 色(se)的(de)(de)眼(yan)睛(jing)却好像在说,看(kan)谁敢(gan)对他(ta)未来(lai)的(de)(de)妻子说三道(dao)四。霎那(nei)间人们(men)难以(yi)(yi)决定, 他(ta)们(men)既(ji)疼爱(ai)威尔(er)(er)(er)又鄙(bi)视(shi)苏伦。后(hou)来(lai)还是威尔(er)(er)(er)胜利了(le)。他(ta)继(ji)续讲下去,他(ta)们(men)刚才的(de)(de) 停(ting)顿(dun)(dun)是讲话(hua)中(zhong)自(zi)然的(de)(de)停(ting)顿(dun)(dun)。
“奥(ao)(ao)哈(ha)拉先(xian)生风(feng)华正茂的(de)(de)(de)(de)(de)时候你们(men)就(jiu)认识他(ta)(ta)(ta)了,而(er)(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)认识他(ta)(ta)(ta)。我(wo)(wo)(wo)(wo)只知(zhi)道他(ta)(ta)(ta) 是(shi)位(wei)善良的(de)(de)(de)(de)(de)老先(xian)生,不(bu)(bu)(bu)过(guo)有(you)点(dian)糊涂。我(wo)(wo)(wo)(wo)从你们(men)那里(li)了解到他(ta)(ta)(ta)过(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)所作(zuo)所为。我(wo)(wo)(wo)(wo) 想在这(zhei)里(li)说的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi):奥(ao)(ao)哈(ha)拉先(xian)生是(shi)一(yi)位(wei)爱(ai)尔兰战士,是(shi)南方的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位(wei)高尚的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),是(shi)最(zui) 忠于联盟的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个(ge)人(ren)(ren)。这(zhei)三种品质集中在一(yi)个(ge)人(ren)(ren)身(shen)上,这(zhei)是(shi)很难能可(ke)贵的(de)(de)(de)(de)(de),以后(hou)恐 怕也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)会(hui)有(you)很多(duo)像他(ta)(ta)(ta)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),因为产生像他(ta)(ta)(ta)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)时代和他(ta)(ta)(ta)本(ben)人(ren)(ren)一(yi)样(yang),已(yi) 经过(guo)去了。他(ta)(ta)(ta)是(shi)在国外(wai)出(chu)生的(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)今天给他(ta)(ta)(ta)送(song)葬,但是(shi)他(ta)(ta)(ta)比我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)所有(you)送(song)葬的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren) 更肯有(you)佐治亚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)质。他(ta)(ta)(ta)和我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)共同生活,他(ta)(ta)(ta)热爱(ai)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)土地(di),说真的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)和 那些战死的(de)(de)(de)(de)(de)士兵(bing)一(yi)样(yang),是(shi)为我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)事业而(er)(er)死的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)当(dang)中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)员,他(ta)(ta)(ta)有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men) 的(de)(de)(de)(de)(de)优点(dian),也(ye)(ye)有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)缺点(dian),有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)长处,也(ye)(ye)有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)短处。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个(ge)优点(dian)就(jiu)是(shi) 一(yi)旦(dan)他(ta)(ta)(ta)决心(xin)做某种事情,那就(jiu)什(shen)么力量(liang)也(ye)(ye)阻拦不(bu)(bu)(bu)住他(ta)(ta)(ta),什(shen)么人(ren)(ren)也(ye)(ye)吓不(bu)(bu)(bu)倒(dao)他(ta)(ta)(ta),任(ren)何(he) 来自(zi)外(wai)界的(de)(de)(de)(de)(de)东西都不(bu)(bu)(bu)能把他(ta)(ta)(ta)怎么样(yang)。"“当(dang)时英国政府要绞死他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)并不(bu)(bu)(bu)惧怕,他(ta)(ta)(ta) 离开家,跑了。
他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)刚(gang)来美(mei)国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候很(hen)穷,可(ke)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点也(ye)不(bu)(bu)(bu)怕(pa),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)工作,挣(zheng)到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)钱。这(zhei)(zhei) 个地(di)方原来是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片荒(huang)(huang)野(ye),刚(gang)和印度(du)安人(ren)(ren)赶走,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)来开(kai)发这(zhei)(zhei)个地(di)方,可(ke)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点也(ye) 不(bu)(bu)(bu)怕(pa)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)硬是在(zai)荒(huang)(huang)野(ye)之中开(kai)出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个大农常战(zhan)争爆(bao)发以(yi)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)钱越来越少了(le)(le)(le)(le)(le),可(ke) 是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)怕(pa)再过穷日(ri)子。北方佬来到(dao)塔拉(la)以(yi)后,要烧(shao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)子,要杀死(si)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),可(ke)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta) 一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点也(ye)不(bu)(bu)(bu)怕(pa),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们也(ye)没(mei)有(you)把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怎(zen)么(me)(me)样(yang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就直(zhi)挺挺地(di)站在(zai)那里,寸步(bu)不(bu)(bu)(bu)让(rang)。所以(yi) 我(wo)说他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)具有(you)我(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)优(you)点,任何来自外界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量也(ye)不(bu)(bu)(bu)能把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怎(zen)么(me)(me)样(yang)。"“但是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)有(you) 我(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺点,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是可(ke)以(yi)从内(nei)部攻(gong)(gong)破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思(si)(si)是说,虽然整个世(shi)界都(dou)不(bu)(bu)(bu)能把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta) 怎(zen)么(me)(me)样(yang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心却能做到(dao)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点。奥哈(ha)拉(la)太(tai)(tai)太(tai)(tai)去世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心也(ye)死(si)了(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被 攻(gong)(gong)破了(le)(le)(le)(le)(le)。后来我(wo)们看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奥哈(ha)拉(la)先生已经(jing)不(bu)(bu)(bu)是原来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奥哈(ha)拉(la)先生了(le)(le)(le)(le)(le)。"威(wei)尔(er)说到(dao)这(zhei)(zhei) 里停(ting)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下,扫视了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)眼周围的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)们。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们站在(zai)烈日(ri)之下,好像(xiang)入了(le)(le)(le)(le)(le)神,固定在(zai) 地(di)上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)。无(wu)论他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们对苏伦(lun)多么(me)(me)愤慨,这(zhei)(zhei)时也(ye)都(dou)忘(wang)得干(gan)干(gan)净(jing)净(jing)。威(wei)尔(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光在(zai)思(si)(si)嘉(jia)(jia) 身上(shang)(shang)停(ting)了(le)(le)(le)(le)(le)片刻,眼角微(wei)微(wei)眨了(le)(le)(le)(le)(le)眨,仿佛内(nei)心里在(zai)在(zai)微(wei)笑,以(yi)给她(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)安慰(wei)(wei)。思(si)(si)嘉(jia)(jia) 一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)抑制着自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泪水,这(zhei)(zhei)时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)确确感到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)(le)(le)安慰(wei)(wei)。威(wei)尔(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)句句在(zai)理,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta) 没(mei)有(you)说什(shen)么(me)(me)在(zai)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个更美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里团聚之类不(bu)(bu)(bu)中听的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua),也(ye)没(mei)有(you)劝她(ta)屈从于上(shang)(shang) 帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)旨,而思(si)(si)嘉(jia)(jia)听到(dao)在(zai)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua),总感到(dao)增加了(le)(le)(le)(le)(le)力(li)量,得到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)安慰(wei)(wei)。
"我(wo)(wo)希望大家不(bu)(bu)(bu)要因为(wei)(wei)最后出了(le)(le)(le)(le)那(nei)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)事对死者(zhe)有所(suo)轻视。你(ni)们(men)大家,还(hai)(hai)(hai)有我(wo)(wo), 也(ye)都(dou)和(he)(he)他(ta)(ta)一样(yang)(yang)(yang),我(wo)(wo)们(men)也(ye)有同(tong)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)短(duan)处,同(tong)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)弱点。任何人(ren)都(dou)不(bu)(bu)(bu)能(neng)把他(ta)(ta)怎么样(yang)(yang)(yang), 也(ye)不(bu)(bu)(bu)能(neng)把我(wo)(wo)们(men)怎么样(yang)(yang)(yang),无论(lun)是(shi)(shi)北方佬,还(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)从北方来的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)冒险(xian)家,无论(lun)是(shi)(shi)艰难的(de)(de)(de) 生(sheng)(sheng)活,苛捐杂税,还(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)严(yan)重的(de)(de)(de)饥饿,都(dou)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)把我(wo)(wo)们(men)怎么样(yang)(yang)(yang)。但是(shi)(shi)我(wo)(wo)们(men)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)弱 点却能(neng)在(zai)瞬间(jian)把我(wo)(wo)们(men)毁掉。不(bu)(bu)(bu)一定要失(shi)去(qu)亲人(ren)才(cai)触动我(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情,像(xiang)奥(ao)哈拉先生(sheng)(sheng) 那(nei)样(yang)(yang)(yang)。人(ren)好比一部机器(qi),都(dou)有一个发条(tiao),而这发条(tiao)又因人(ren)而异。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)意思(si)是(shi)(shi):如(ru) 果(guo)谁身上(shang)的(de)(de)(de)发条(tiao)断了(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)就不(bu)(bu)(bu)如(ru)死了(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)好。在(zai)当(dang)今的(de)(de)(de)世界上(shang)没有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)位置,他(ta)(ta)还(hai)(hai)(hai) 是(shi)(shi)死了(le)(le)(le)(le)更快活。.....所(suo)以(yi)我(wo)(wo)说你(ni)们(men)大家现在(zai)不(bu)(bu)(bu)必为(wei)(wei)奥(ao)哈拉先生(sheng)(sheng)感(gan)(gan)到(dao)痛(tong)(tong)苦。昔(xi)日谢 尔曼来到(dao)这里,奥(ao)哈拉先生(sheng)(sheng)失(shi)去(qu)妻子的(de)(de)(de)时候(hou),倒是(shi)(shi)应该感(gan)(gan)到(dao)悲痛(tong)(tong)的(de)(de)(de)。现在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)躯 体去(qu)和(he)(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心(xin)会合(he)了(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)们(men)就没有理由为(wei)(wei)他(ta)(ta)感(gan)(gan)到(dao)悲痛(tong)(tong)了(le)(le)(le)(le),如(ru)果(guo)还(hai)(hai)(hai)感(gan)(gan)到(dao)悲痛(tong)(tong),就太 自(zi)私(si)了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)爱他(ta)(ta)就像(xiang)爱自(zi)己的(de)(de)(de)父亲,所(suo)以(yi)才(cai)这样(yang)(yang)(yang)说。.....如(ru)果(guo)大家不(bu)(bu)(bu)介(jie)意,咱们(men) 就讲到(dao)这里。
家属都(dou)很(hen)难过(guo),别再增加他(ta)们的痛苦了。"威(wei)(wei)尔(er)说(shuo)完这(zhei)话,转向塔尔(er)顿(dun)太(tai)太(tai), 放低了声(sheng)音说(shuo):"夫人(ren),能不(bu)能请您扶着(zhe)(zhe)思(si)(si)嘉回屋里(li)去(qu)?让她在太(tai)阳底下站(zhan)这(zhei)么(me)时 间不(bu)合适。方丹老太(tai)太(tai)看上去(qu)精神也不(bu)大(da)好(hao),我可(ke)不(bu)是说(shuo)她有对死者不(bu)尊敬的意 思(si)(si)。"话题突(tu)然从颂扬死者转到思(si)(si)嘉身上,使她感到很(hen)惊(jing)讶,大(da)家都(dou)把目(mu)光向她投 来,她脸立时就(jiu)红了,觉得很(hen)难为(wei)情。她怀孕(yun)已经很(hen)明白了,威(wei)(wei)尔(er)为(wei)什么(me)还要(yao)加 以宣扬呢?她不(bu)好(hao)意思(si)(si)而又气愤地(di)瞪了威(wei)(wei)尔(er)一眼,威(wei)(wei)尔(er)不(bu)动(dong)声(sheng)色地(di)看着(zhe)(zhe)她,她只 好(hao)屈服了。
威尔的(de)眼(yan)神(shen)好像(xiang)在说(shuo):"请吧!我是有意(yi)这样做的(de)。"他已经(jing)成了这个家的(de)主(zhu) 人了。不过思(si)嘉(jia)不想大闹一番,所以无(wu)(wu)可(ke)奈何地朝(chao)塔(ta)尔顿太(tai)(tai)太(tai)(tai)走去,由于威尔故 意(yi)把(ba)塔(ta)尔顿太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)注意(yi)力从苏伦身上引开,引到生育问(wen)题上来,而(er)这又(you)正是她一 向(xiang)最感兴趣的(de)问(wen)题,无(wu)(wu)论是动物生育还是人生育都一样,因此这时她就挽起了思(si) 嘉(jia)的(de)胳臂。
"到屋(wu)里(li)去吧,我的宝贝儿。"
她(ta)(ta)(ta)一面说,脸上一面露出非常热(re)心(xin)的(de)(de)(de)(de)样子(zi),思嘉只得由她(ta)(ta)(ta)搀(chan)着(zhe)(zhe)(zhe)走,人(ren)们(men)(men)给她(ta)(ta)(ta) 让出一条通路(lu)来,大家低声向她(ta)(ta)(ta)表(biao)示同情,有人(ren)在她(ta)(ta)(ta)走过(guo)时(shi)还(hai)抻出手(shou)(shou)拍拍她(ta)(ta)(ta),表(biao) 示慰(wei)问(wen)。她(ta)(ta)(ta)走到方丹老太(tai)(tai)太(tai)(tai)面前时(shi),老太(tai)(tai)太(tai)(tai)伸出一只干瘦的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou),说:"孩子(zi),我扶 着(zhe)(zhe)(zhe)你(ni)进(jin)去吧。"她(ta)(ta)(ta)还(hai)用严厉(li)的(de)(de)(de)(de)目光(guang)看了(le)看萨利和年轻的(de)(de)(de)(de)方丹小姐(jie),说:"你(ni)们(men)(men)不(bu)用 来,我不(bu)要你(ni)们(men)(men)。"她(ta)(ta)(ta)们(men)(men)慢慢穿过(guo)人(ren)群,人(ren)们(men)(men)随即又合扰了(le),她(ta)(ta)(ta)们(men)(men)沿着(zhe)(zhe)(zhe)树荫下(xia)面的(de)(de)(de)(de) 小路(lu)向房(fang)子(zi)走去。塔尔顿太(tai)(tai)太(tai)(tai)显(xian)得太(tai)(tai)热(re)心(xin),使(shi)劲托着(zhe)(zhe)(zhe)思嘉的(de)(de)(de)(de)胳膊(bo)肘(zhou),几乎每走一 步都要把思嘉提得脚不(bu)着(zhe)(zhe)(zhe)地(di)了(le)。
等她们(men)走远了,别人(ren)听不(bu)见了,思嘉(jia)激(ji)动地说(shuo):"威(wei)尔为什么这样说(shuo)?这等于 说(shuo):'你们(men)看哪!她要(yao)生(sheng)孩(hai)子了!'"“怎么,难道你不(bu)真是(shi)要(yao)生(sheng)孩(hai)子吗(ma)?"塔尔顿 太(tai)太(tai)说(shuo)。"威(wei)尔那样做是(shi)对(dui)的。你本(ben)来就不(bu)该在大太(tai)阳底(di)下(xia)站(zhan)着。你要(yao)是(shi)晒(shai)晕倒了, 就会引(yin)起流(liu)产的。"“威(wei)尔并不(bu)是(shi)担心她流(liu)产,"方(fang)丹老(lao)太(tai)太(tai)一面气(qi)喘(chuan)吁吁地说(shuo), 一面吃力地穿过前院朝房(fang)前的台阶走去,老(lao)太(tai)太(tai)心眼多,对(dui)刚才的情况看得(de)明白, 因此脸上带(dai)着笑(xiao)容。"威(wei)尔干得(de)漂亮(liang)。
比阿特(te)里斯,你(ni)(ni)(ni)(ni)要知道(dao)(dao),他(ta)(ta)既不(bu)希望你(ni)(ni)(ni)(ni)也(ye)(ye)不(bu)希望我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)墓(mu)旁再待久(jiu)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)怕(pa)我(wo)(wo)(wo) 们(men)说些什(shen)么,只(zhi)好(hao)用这样(yang)方(fang)法(fa)把我(wo)(wo)(wo)们(men)打(da)发走(zou)…。..还(hai)不(bu)光(guang)是(shi)(shi)(shi)(shi)这样(yang)。他(ta)(ta)还(hai)不(bu)愿意让 思嘉(jia)听(ting)见土块落在(zai)(zai)棺材上(shang)的(de)(de)(de)声(sheng)音(yin)(yin)。他(ta)(ta)这样(yang)做(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)对的(de)(de)(de)。思嘉(jia),你(ni)(ni)(ni)(ni)要记住,你(ni)(ni)(ni)(ni)只(zhi)要没(mei) 听(ting)见往棺材上(shang)盖土的(de)(de)(de)声(sheng)音(yin)(yin),死(si)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)人(ren)对你(ni)(ni)(ni)(ni)说来(lai)还(hai)没(mei)有(you)(you)死(si)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)一(yi)旦听(ting)见那(nei)声(sheng)音(yin)(yin)。..... 那(nei)真是(shi)(shi)(shi)(shi)世界上(shang)最(zui)可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)一(yi)种声(sheng)音(yin)(yin),因为它意味着(zhe)(zhe)(zhe)终结。.....要上(shang)台(tai)阶(jie)了(le)(le)(le)(le),扶我(wo)(wo)(wo)一(yi) 下,孩子(zi),帮我(wo)(wo)(wo)一(yi)把,比阿特(te)里斯。思嘉(jia)用不(bu)着(zhe)(zhe)(zhe)拐杖,也(ye)(ye)用不(bu)着(zhe)(zhe)(zhe)你(ni)(ni)(ni)(ni)搀她(ta)。我(wo)(wo)(wo)倒正 像威(wei)尔(er)刚才说了(le)(le)(le)(le),精神不(bu)大(da)好(hao)。.....威(wei)尔(er)知道(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)父亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)宠儿,你(ni)(ni)(ni)(ni)已经够受的(de)(de)(de) 了(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)不(bu)想(xiang)让你(ni)(ni)(ni)(ni)受更多(duo)的(de)(de)(de)罪。他(ta)(ta)觉得你(ni)(ni)(ni)(ni)那(nei)两个妹妹会比你(ni)(ni)(ni)(ni)好(hao)受一(yi)点。苏伦做(zuo)了(le)(le)(le)(le)亏 心事,理(li)应在(zai)(zai)那(nei)里顶着(zhe)(zhe)(zhe)。卡(ka)琳有(you)(you)上(shang)帝保佑,而(er)你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)没(mei)有(you)(you)什(shen)么可(ke)依(yi)(yi)靠(kao)的(de)(de)(de)了(le)(le)(le)(le),孩子(zi), 是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)?"“是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de),"思嘉(jia)回(hui)答(da)道(dao)(dao)。她(ta)一(yi)面(mian)搀着(zhe)(zhe)(zhe)老(lao)太(tai)太(tai)上(shang)台(tai)阶(jie),一(yi)面(mian)暗自吃(chi)惊,老(lao) 太(tai)太(tai)袮(袮)E着(zhe)(zhe)(zhe)嗓子(zi)说话,说得很有(you)(you)点道(dao)(dao)理(li)。"我(wo)(wo)(wo)从来(lai)没(mei)有(you)(you)什(shen)么依(yi)(yi)靠(kao),只(zhi)依(yi)(yi)靠(kao)过我(wo)(wo)(wo)母亲(qin)(qin)。 "“可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)失去(qu)(qu)母亲(qin)(qin)以(yi)后是(shi)(shi)(shi)(shi)能独立(li)生活的(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi),有(you)(you)些人(ren)就(jiu)(jiu)不(bu)行。你(ni)(ni)(ni)(ni)爸(ba)爸(ba)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)这 样(yang),威(wei)尔(er)说得地,你(ni)(ni)(ni)(ni)用不(bu)着(zhe)(zhe)(zhe)难过。你(ni)(ni)(ni)(ni)爸(ba)爸(ba)离开你(ni)(ni)(ni)(ni)妈爱伦就(jiu)(jiu)没(mei)法(fa)生活,现(xian)在(zai)(zai)他(ta)(ta)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le), 反而(er)好(hao)了(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)一(yi)样(yang),等我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)跟我(wo)(wo)(wo)那(nei)大(da)夫(fu)作伴的(de)(de)(de)时(shi)候就(jiu)(jiu)好(hao)了(le)(le)(le)(le)。"她(ta)说这话并没(mei)有(you)(you)想(xiang) 博得别人(ren)的(de)(de)(de)同情(qing),那(nei)两个搀她(ta)的(de)(de)(de)人(ren)也(ye)(ye)没(mei)有(you)(you)她(ta)表(biao)示同情(qing)。她(ta)讲得很轻松,自然,仿 佛老(lao)伴依(yi)(yi)然活着(zhe)(zhe)(zhe),就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)琼斯博罗,坐上(shang)小(xiao)马车,一(yi)会儿就(jiu)(jiu)可(ke)见面(mian)。老(lao)太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)确太(tai) 老(lao)了(le)(le)(le)(le),经历的(de)(de)(de)事也(ye)(ye)太(tai)多(duo)了(le)(le)(le)(le),所以(yi)她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)会怕(pa)死(si)的(de)(de)(de)。
"不过,您也可以独(du)立生活(huo)呀,"思嘉(jia)说。
老太(tai)太(tai)愉快地看了她一(yi)眼,说:
"是(shi)呀(ya),不过(guo)有(you)时(shi)候是(shi)很难受的。"
“哎,老太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai),"塔尔顿太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)插话(hua)说,"你(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)应该(gai)对思(si)(si)嘉(jia)(jia)说这(zhei)样的(de)(de)话(hua)。她(ta)已经 够难(nan)过(guo)(guo)(guo)的(de)(de)了(le)(le)。她(ta)从外地赶回来(lai),衣裳这(zhei)么(me)(me)瘦,心(xin)里(li)又这(zhei)么(me)(me)难(nan)过(guo)(guo)(guo),天气(qi)又这(zhei)么(me)(me)热, 这(zhei)就足以(yi)让她(ta)流(liu)产了(le)(le),你(ni)(ni)(ni)还在(zai)(zai)这(zhei)里(li)说什么(me)(me)痛(tong)苦啊,悲伤埃"“活见鬼!"思(si)(si)嘉(jia)(jia)烦躁 地说:"我(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)觉得(de)难(nan)过(guo)(guo)(guo),我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)那种受点(dian)风寒就会流(liu)产的(de)(de)笨蛋。"“那很难(nan)说。 "塔尔顿太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)怀(huai)着无所不(bu)(bu)知的(de)(de)神(shen)情说。"我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)头(tou)胎就流(liu)产了(le)(le),就因为(wei)我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)(kan)见一只公 牛用(yong)犄角(jiao)拱伤了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)一个(ge)黑(hei)奴。你(ni)(ni)(ni)还记得(de)我(wo)(wo)(wo)那匹枣红马吧(ba)?它(ta)(ta)叫(jiao)乃利(li),你(ni)(ni)(ni)从来(lai) 没(mei)(mei)见过(guo)(guo)(guo)那么(me)(me)壮的(de)(de)马,可是(shi)(shi)它(ta)(ta)容易紧(jin)张,它(ta)(ta)怀(huai)驹的(de)(de)时候(hou),要不(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)(kan)得(de)紧(jin),它(ta)(ta)就——"“快别(bie)说了(le)(le),比(bi)阿(a)特(te)里(li)斯,"老太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)说。"思(si)(si)嘉(jia)(jia)肯定不(bu)(bu)会流(liu)产的(de)(de)。咱们(men)(men)在(zai)(zai)过(guo)(guo)(guo)道里(li) 坐一会儿吧(ba),这(zhei)里(li)有过(guo)(guo)(guo)堂风凉快,比(bi)阿(a)特(te)里(li)斯,你(ni)(ni)(ni)到厨房去看(kan)(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)(kan)有没(mei)(mei)有脱脂牛奶, 给我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)拿(na)一杯来(lai),要不(bu)(bu)就到放食品的(de)(de)地方看(kan)(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)(kan)有没(mei)(mei)有酒(jiu),我(wo)(wo)(wo)现在(zai)(zai)可以(yi)喝上(shang)(shang)一杯了(le)(le)。 咱们(men)(men)就坐在(zai)(zai)这(zhei)儿,等他们(men)(men)告别(bie)以(yi)后再走。"塔尔顿太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)打量(liang)了(le)(le)思(si)(si)嘉(jia)(jia)一番,用(yong)十分肯 定的(de)(de)语气(qi)说:"思(si)(si)嘉(jia)(jia)该(gai)上(shang)(shang)床去歇歇了(le)(le),"好像她(ta)什么(me)(me)都懂(dong),连预产期(qi)是(shi)(shi)几(ji)点(dian)几(ji)分都 能(neng)计算出来(lai)。
"去吧,"老太(tai)(tai)太(tai)(tai)一面(mian)说,一面(mian)用(yong)手(shou)(shou)杖捅(tong)了(le)她(ta)一下(xia),塔尔顿太(tai)(tai)太(tai)(tai)随手(shou)(shou)把帽(mao)子往 碗橱上一扔,用(yong)手(shou)(shou)指拢(long)了(le)拢(long)她(ta)那湿漉(lu)漉(lu)的红头发,朝厨房走去。
思(si)嘉往后靠在(zai)椅背上,解开紧身(shen)衣最上面(mian)的两个扣子,过(guo)道因(yin)屋(wu)顶很高,使 屋(wu)里(li)阴凉(liang),再加上过(guo)堂风从(cong)后面(mian)一直吹到(dao)前面(mian),在(zai)太阳底下晒(shai)了一阵之后,感觉(jue) 特(te)别凉(liang)爽,思(si)嘉顺(shun)着过(guo)道看去就(jiu)能看到(dao)客(ke)厅,杰拉尔德的灵柩原来就(jiu)停(ting)放在(zai)这(zhei)里(li)。
不过此刻她顾(gu)不上多想父亲,又(you)把眼光移(yi)支壁炉上方悬挂(gua)的(de)祖母罗毕拉德的(de) 肖(xiao)像。这(zhei)幅肖(xiao)像虽(sui)然(ran)(ran)有刺刀破坏的(de)痕迹。但那高挽的(de)头发(fa),那半袒的(de)胸脯(fu)和那冷 漠(mo)高傲的(de)神(shen)态,依然(ran)(ran)和往常一(yi)样,使她感到(dao)精神(shen)振(zhen)奋(fen)。
"我真不(bu)知(zhi)道(dao),比阿(a)特里(li)斯·塔尔(er)顿(dun)究(jiu)竟是(shi)丢(diu)了孩子心(xin)疼,还是(shi)丢(diu)了马(ma)匹(pi)更心(xin) 疼,"方丹(dan)老太(tai)(tai)太(tai)(tai)说。"她(ta)对吉姆和(he)那(nei)几个(ge)女(nv)儿(er)一向(xiang)不(bu)大(da)关心(xin),你知(zhi)道(dao)吗?她(ta)就(jiu)是(shi) 威尔(er)刚才(cai)所(suo)说的(de)那(nei)种人(ren)。她(ta)身上(shang)的(de)发(fa)条已经断了。有(you)时候我觉(jue)得说不(bu)定哪天她(ta)也(ye) 会走(zou)你爸爸的(de)那(nei)条路。她(ta)只有(you)亲(qin)眼(yan)看着(zhe)人(ren)生孩子马(ma)下驹儿(er)的(de)时候才(cai)高(gao)兴,此外(wai)她(ta) 就(jiu)没有(you)高(gao)兴过(guo)。她(ta)那(nei)几个(ge)女(nv)儿(er)也(ye)都(dou)没有(you)出(chu)嫁,而且没希望能在(zai)本地(di)找到(dao)丈夫(fu),所(suo) 以她(ta)就(jiu)没有(you)什(shen)么(me)好(hao)操心(xin)的(de)。她(ta)就(jiu)是(shi)这么(me)个(ge)怪人(ren)。.....威尔(er)说要娶苏伦(lun),这是(shi)真的(de) 吗?"“是(shi)真的(de),"思嘉两(liang)眼(yan)盯着(zhe)老太(tai)(tai)太(tai)(tai)说。她(ta)记得过(guo)去(qu)怕这位方丹(dan)老太(tai)(tai)太(tai)(tai)怕得要 命。可现(xian)在(zai),她(ta)长大(da)了,老太(tai)(tai)太(tai)(tai)要是(shi)再来掺和(he)什(shen)么(me),她(ta)就(jiu)会立刻对老太(tai)(tai)太(tai)(tai)说去(qu)见(jian) 鬼去(qu)吧。
"他可以找一个更好的嘛,"老太太坦(tan)率地(di)说。
"是吗?"思嘉顶了她(ta)一(yi)句。
"别那么(me)(me)神气了(le),小姐,"老(lao)(lao)太太尖(jian)刻(ke)地说(shuo)(shuo)(shuo)。"我(wo)并不想(xiang)说(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)那宝贝(bei)妹妹的(de)(de)坏话, 我(wo)刚才(cai)要(yao)不是(shi)(shi)从(cong)坟地里走开,也(ye)许是(shi)(shi)会说(shuo)(shuo)(shuo)些(xie)什么(me)(me)的(de)(de)。我(wo)觉(jue)得(de)既(ji)然现在这(zhei)(zhei)(zhei)里男人(ren)少, 威尔可以从(cong)大部分女(nv)孩(hai)子(zi)里随便(bian)挑。有(you)比阿特(te)里斯的(de)(de)四只(zhi)(zhi)野(ye)猫,有(you)芒罗家的(de)(de)向个(ge)(ge) 女(nv)儿(er),还有(you)麦克雷(lei)家——"“他准(zhun)备(bei)娶苏伦,就这(zhei)(zhei)(zhei)么(me)(me)定了(le)。"“苏伦能(neng)(neng)捞到他,真 是(shi)(shi)走运(yun)。"“塔拉能(neng)(neng)捞到他,才(cai)真是(shi)(shi)走运(yun)呢。"“你(ni)很喜(xi)欢这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)地方吧,是(shi)(shi)不是(shi)(shi)? "“是(shi)(shi)的(de)(de)。"“那你(ni)就只(zhi)(zhi)图有(you)个(ge)(ge)男人(ren)来(lai)照料(liao)塔拉,竟不考虑等(deng)级(ji)(ji)(ji)而让她下嫁吗?" “等(deng)级(ji)(ji)(ji)?"思(si)嘉说(shuo)(shuo)(shuo),她对老(lao)(lao)太太的(de)(de)这(zhei)(zhei)(zhei)种想(xiang)法感到惊讶(ya)。"什么(me)(me)等(deng)级(ji)(ji)(ji)?现在讲等(deng)级(ji)(ji)(ji)有(you) 什么(me)(me)用(yong),女(nv)孩(hai)子(zi)只(zhi)(zhi)要(yao)能(neng)(neng)找到一(yi)个(ge)(ge)丈夫来(lai)照顾她就行(xing)了(le)。"“这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)问题值得(de)研究," 老(lao)(lao)太太说(shuo)(shuo)(shuo)。"有(you)人(ren)会说(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)合乎常理的(de)(de)。有(you)人(ren)会说(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)界(jie)限(xian)模糊了(le),而这(zhei)(zhei)(zhei)界(jie)限(xian) 是(shi)(shi)丝毫模糊不得(de)的(de)(de)。威尔无论怎(zen)样(yang)说(shuo)(shuo)(shuo)也(ye)不能(neng)(neng)算是(shi)(shi)上等(deng)人(ren),而你(ni)们(men)家有(you)些(xie)人(ren)却是(shi)(shi)上 等(deng)人(ren)埃"老(lao)(lao)太太敏锐的(de)(de)目光落(luo)到思(si)嘉的(de)(de)祖母罗毕(bi)拉德(de)的(de)(de)肖(xiao)像上去了(le)。
这时思嘉想到威尔,他(ta)身材瘦(shou)削,其(qi)貌不(bu)扬,但性(xing)情温和,总在嚼一(yi)根(gen)草根(gen) 儿,看(kan)上去(qu)无精(jing)打采,南方的(de)(de)穷苦人(ren)大都(dou)是(shi)(shi)(shi)这样(yang)子。他(ta)没有什么有钱有势血统高 贵的(de)(de)祖先。他(ta)家里最初踏(ta)上佐治(zhi)亚州土(tu)地的(de)(de)人(ren)说(shuo)(shuo)不(bu)定(ding)欠了奥格尔索普(pu)的(de)(de)债,也说(shuo)(shuo) 不(bu)定(ding)还是(shi)(shi)(shi)个奴隶。威尔也没上过(guo)大学,实(shi)际上他(ta)受(shou)过(guo)的(de)(de)教育不(bu)过(guo)是(shi)(shi)(shi)在边远(yuan)的(de)(de)学校 里念(nian)过(guo)四年书。他(ta)诚实(shi)可靠,踏(ta)实(shi)肯干,不(bu)过(guo)他(ta)的(de)(de)确不(bu)是(shi)(shi)(shi)上等人(ren)。用罗毕(bi)拉德那 样(yang)的(de)(de)标准来衡量(liang),苏伦嫁给(ji)她,确实(shi)是(shi)(shi)(shi)降(jiang)低(di)身份了。
"看来你(ni)不反对(dui)让威尔(er)到你(ni)们家来了?"
“是(shi)的,"思(si)嘉(jia)正颜厉色地答道。老太(tai)太(tai)要(yao)是(shi)敢来(lai)反对,思(si)嘉(jia)就会毫不犹豫地 朝(chao)她(ta)扑过去(qu)。
没(mei)(mei)想(xiang)到老太太却说(shuo):"你吻我一(yi)下吧。"她一(yi)面说(shuo),一(yi)面微(wei)笑,表现出极力赞 许之意。"我从来没(mei)(mei)有像现在这样喜欢你。
思(si)嘉(jia),你从小就固执(zhi),硬得像个(ge)山(shan)核(he)桃,我(wo)(wo)不(bu)(bu)喜(xi)欢(huan)固执(zhi)的(de)女人(ren),除(chu)我(wo)(wo)自己不(bu)(bu) 算(suan)。不(bu)(bu)过我(wo)(wo)的(de)确喜(xi)欢(huan)你处理事物的(de)方(fang)法。对于你无能为力的(de)事,即使(shi)你不(bu)(bu)赞(zan)成, 也不(bu)(bu)大吵大闹(nao)。你好(hao)(hao)比一个(ge)好(hao)(hao)猎(lie)手,做起来(lai)来(lai)干净利落。"思(si)嘉(jia)笑了(le)笑,感到有些 莫名其(qi)妙(miao)。看着(zhe)老太(tai)太(tai)把布满皱纹的(de)脸凑了(le)过来(lai),她便顺从地轻轻吻了(le)一下,虽 然她不(bu)(bu)大明白老太(tai)太(tai)这番(fan)称(cheng)赞(zan)是何用意,但她还是感到很高(gao)兴。
"你让苏(su)伦嫁(jia)给一(yi)个(ge)下等(deng)人(ren),虽然这(zhei)(zhei)里(li)人(ren)人(ren)都喜欢威尔(er)(er),可还是(shi)(shi)会(hui)(hui)(hui)有(you)许(xu)多人(ren)要 议论(lun)(lun)的(de)(de)。他(ta)们会(hui)(hui)(hui)异口同声说(shuo)威尔(er)(er)是(shi)(shi)个(ge)好人(ren),同时(shi)又说(shuo)奥哈(ha)拉家的(de)(de)小(xiao)姐尊下嫁(jia)多么(me)(me) 可怕。不(bu)过这(zhei)(zhei)种话你也(ye)不(bu)必介意(yi)。"“我(wo)(wo)从来(lai)(lai)(lai)不(bu)介意(yi)别人(ren)说(shuo)些什(shen)(shen)么(me)(me)。"“这(zhei)(zhei)我(wo)(wo)倒也(ye) 有(you)所耳闻,"老(lao)太(tai)太(tai)的(de)(de)语气里(li)有(you)点(dian)尖酸刻薄的(de)(de)味道(dao)。"不(bu)论(lun)(lun)人(ren)们议论(lun)(lun)什(shen)(shen)么(me)(me),你别介 意(yi)就(jiu)是(shi)(shi)了(le)。这(zhei)(zhei)门亲事(shi)说(shuo)不(bu)定(ding)会(hui)(hui)(hui)很美满的(de)(de)。当然喽(lou),威尔(er)(er)结(jie)婚以后(hou)也(ye)还是(shi)(shi)一(yi)副穷光(guang) 蛋(dan)的(de)(de)样(yang)子,他(ta)的(de)(de)语法也(ye)不(bu)会(hui)(hui)(hui)有(you)什(shen)(shen)么(me)(me)进(jin)步,他(ta)即(ji)使能赚(zhuan)上一(yi)大笔钱,也(ye)不(bu)可能像你 父亲那样(yang),为塔(ta)拉增添一(yi)分光(guang)彩。穷光(guang)蛋(dan)不(bu)可能有(you)多少(shao)光(guang)彩的(de)(de),不(bu)过威尔(er)(er)是(shi)(shi)个(ge)正 直的(de)(de)人(ren),他(ta)知道(dao)应该(gai)怎(zen)么(me)(me)办。刚才在坟地里(li),我(wo)(wo)们的(de)(de)想法全是(shi)(shi)错(cuo)误的(de)(de),只有(you)像他(ta) 这(zhei)(zhei)样(yang)一(yi)个(ge)天(tian)生正直的(de)(de)人(ren)才才能时(shi)加(jia)以纠(jiu)正。世(shi)上没有(you)什(shen)(shen)么(me)(me)东(dong)西能拿我(wo)(wo)们怎(zen)么(me)(me)样(yang), 可是(shi)(shi)我(wo)(wo)们自己要是(shi)(shi)老(lao)想恢复(fu)失去(qu)的(de)(de)东(dong)西,老(lao)想着过去(qu),就(jiu)会(hui)(hui)(hui)毁(hui)了(le)我(wo)(wo)们自己。对苏(su) 伦来(lai)(lai)(lai)说(shuo),对塔(ta)拉来(lai)(lai)(lai)说(shuo),威尔(er)(er)的(de)(de)确是(shi)(shi)不(bu)错(cuo)的(de)(de)。"“这(zhei)(zhei)么(me)(me)说(shuo)来(lai)(lai)(lai),您是(shi)(shi)赞成我(wo)(wo)让他(ta)娶苏(su)伦 了(le)?"“不(bu),"老(lao)太(tai)太(tai)用(yong)疲倦而痛苦的(de)(de)声音说(shuo),但语气很坚定(ding)。
"赞成穷(qiong)光蛋和名门世(shi)家通婚(hun)?不可能(neng)(neng)!我怎(zen)么能(neng)(neng)赞成让下(xia)等(deng)人和上等(deng)人结合 呢?说(shuo)(shuo)起来(lai),穷(qiong)光蛋也是善良的(de),可靠的(de),诚实的(de),不过——"“可是您刚才还说(shuo)(shuo) 这门婚(hun)事(shi)可能(neng)(neng)会是美满的(de)呀!"思(si)嘉惊讶地说(shuo)(shuo)。
"唔,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)认为(wei)苏(su)伦(lun)嫁给(ji)威(wei)尔是(shi)(shi)件好(hao)(hao)事,其实她(ta)(ta)嫁给(ji)任何人都是(shi)(shi)件好(hao)(hao)事,因为(wei)她(ta)(ta) 很需要有一个丈夫(fu)。到(dao)(dao)哪儿(er)去找(zhao)呢(ni)?你(ni)又(you)到(dao)(dao)哪儿(er)找(zhao)这(zhei)一个好(hao)(hao)管家,来照料塔拉呢(ni)? 不(bu)过这(zhei)不(bu)等于说(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)欢眼(yan)下这(zhei)种状况,你(ni)不(bu)也(ye)(ye)一样吗(ma)?"“可是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)欢眼(yan)下这(zhei)种状 况,"思(si)嘉一面想(xiang)(xiang),一面琢磨(mo)着老太(tai)太(tai)的意思(si)。"威(wei)尔娶(qu)苏(su)份,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)高兴的。她(ta)(ta)为(wei) 什么会认为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)介意呢(ni)?她(ta)(ta)凭想(xiang)(xiang)像就认为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)介意,她(ta)(ta)总是(shi)(shi)这(zhei)样。"思(si)嘉感到(dao)(dao)莫名其妙, 而且有点(dian)不(bu)好(hao)(hao)意思(si)。别人把他们自己的情绪(xu)和想(xiang)(xiang)法(fa)强加(jia)于她(ta)(ta),说(shuo)她(ta)(ta)如(ru)何如(ru)何,她(ta)(ta) 当然(ran)不(bu)理解,也(ye)(ye)不(bu)好(hao)(hao)意思(si)。
老太太扇着棕榈叶做的(de)(de)扇子,兴致十(shi)足地接着说:"我(wo)(wo)和你一(yi)(yi)样(yang),也不(bu)(bu)赞(zan)成这 桩(zhuang)婚(hun)事,但又(you)讲(jiang)究实际,你也一(yi)(yi)样(yang)。碰上(shang)不(bu)(bu)顺心的(de)(de)事,而又(you)没有(you)办(ban)法(fa),喊(han)叫(jiao)哭闹(nao) 都无济无事。这样(yang)一(yi)(yi)对付生(sheng)活(huo)中的(de)(de)曲(qu)折(zhe)是(shi)(shi)不(bu)(bu)行的(de)(de)。我(wo)(wo)们家(jia)和老大夫(fu)家(jia)经历的(de)(de)曲(qu)折(zhe) 比谁都多(duo),所以我(wo)(wo)知道该怎么办(ban)。要说我(wo)(wo)们有(you)什么格言,那(nei)就是(shi)(shi):'不(bu)(bu)要喊(han)叫(jiao)只要 笑,时(shi)机自(zi)然会来到。’许多(duo)难(nan)关(guan),我(wo)(wo)们都是(shi)(shi)这样(yang)渡过的(de)(de),一(yi)(yi)面笑,一(yi)(yi)面等待机 会,我(wo)(wo)们已成了渡过难(nan)关(guan)的(de)(de)专家(jia)了。这也是(shi)(shi)不(bu)(bu)得已埃我(wo)(wo)们压(ya)宝总(zong)不(bu)(bu)到点子上(shang)。
碰(peng)(peng)上(shang)胡(hu)格(ge)诺教派,我(wo)们(men)逃出了(le)法国,碰(peng)(peng)上(shang)查(cha)理一(yi)世的保王党,我(wo)们(men)逃出了(le)英 格(ge)兰(lan),碰(peng)(peng)上(shang)邦尼(ni)·普林(lin)斯·查(cha)理,我(wo)们(men)逃出了(le)苏(su)格(ge)兰(lan),碰(peng)(peng)上(shang)黑人,我(wo)们(men)逃出了(le)海(hai) 地,现在又让(rang)北(bei)方佬给(ji)收拾了(le)。可是(shi)每一(yi)次我(wo)们(men)用不了(le)几年就又出人头(tou)地了(le),你 知道里(li)面是(shi)什么缘故吗?"说(shuo)到这里(li),她(ta)把(ba)头(tou)一(yi)摇,思嘉觉(jue)得说(shuo)她(ta)像一(yi)只(zhi)懂事的老(lao) 鹦鹉(wu),真是(shi)再(zai)像不过(guo)了(le)。
"我不知道,我真是不知道,"思嘉客平地回答说。不过她实在讨厌透了,和 那天听(ting)老太太讲克(ke)里(li)克(ke)人①暴动的故事一样(yang)厌烦。
"那你就听我(wo)说。我(wo)们(men)对不可能回避的事实总是(shi)低(di)头的。
我们(men)(men)不(bu)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)(xiao)麦,而是(shi)(shi)(shi)荞(qiao)麦。小(xiao)(xiao)麦熟了(le)的(de)(de)时候(hou),因为是(shi)(shi)(shi)干(gan)的(de)(de),不(bu)能随风弯曲(qu)(qu), 风暴一来(lai),就都倒了(le)。荞(qiao)麦熟了(le)的(de)(de)时候(hou),里面还会有(you)水(shui)分,可(ke)(ke)以弯曲(qu)(qu)。大(da)风过后, 几乎可(ke)(ke)以和(he)原(yuan)来(lai)一样挺拔。我们(men)(men)不(bu)是(shi)(shi)(shi)挺着脖子硬干(gan)的(de)(de)那种人。刮大(da)风的(de)(de)时候(hou),我 们(men)(men)是(shi)(shi)(shi)柔和(he)顺从的(de)(de),因为我们(men)(men)知道这样最有(you)利,遇到困难,我们(men)(men)向无法回避的(de)(de)事情 低(di)头,而不(bu)需(xu)要大(da)吵(chao)大(da)闹(nao),我们(men)(men)微笑,我们(men)(men)干(gan)活,这样来(lai)等待时机(ji)。等到我们(men)(men)有(you) 力量(liang)的(de)(de)时候(hou),就把(ba)那些垫脚(jiao)石(shi)踢开,这就是(shi)(shi)(shi)渡过难关的(de)(de)窍门(men),我的(de)(de)孩子。"她停了(le) 停又接(jie)着说:"现(xian)在我可(ke)(ke)把(ba)这穿门(men)儿教给你了(le)。"老(lao)太太说罢,大(da)声地笑起来(lai),虽 然她的(de)(de)话相当(dang)恶(e)毒,她却好像觉得十分有(you)趣,看样子她以为思嘉(jia)会对(dui)她的(de)(de)话有(you)所 AE繺par论,可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)思嘉(jia)还不(bu)大(da)理解她这番话,一时也没有(you)什么(me)好说。
"你(ni)(ni)没看(kan)(kan)见。"老太太继(ji)续说,"我们的(de)(de)人(ren)倒(dao)了(le)(le)(le)(le)就(jiu)(jiu)会(hui)爬起(qi)来(lai)(lai),可(ke)(ke)是左近有(you)(you)许多人(ren) 就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)是这(zhei)样(yang)。就(jiu)(jiu)拿凯(kai)瑟琳·卡尔弗特来(lai)(lai)说吧。你(ni)(ni)看(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)成了(le)(le)(le)(le)什么样(yang)子,成了(le)(le)(le)(le)穷人(ren)。 比她(ta)(ta)(ta)嫁(jia)(jia)的(de)(de)那(nei)个(ge)(ge)男人(ren)寒酸多了(le)(le)(le)(le)。再(zai)看(kan)(kan)看(kan)(kan)麦克(ke)雷一(yi)(yi)家(jia),也穷困(kun)潦倒(dao),一(yi)(yi)筹莫展,一(yi)(yi)天 到晚唉声叹气,惋惜(xi)过(guo)去的(de)(de)好(hao)日子。不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)干(gan)什么好(hao),什么也不(bu)(bu)会(hui)干(gan),而且(qie)也不(bu)(bu) 想(xiang)干(gan),再(zai)来(lai)(lai)看(kan)(kan)看(kan)(kan)——哎,左邻右舍看(kan)(kan)谁都一(yi)(yi)样(yang),除了(le)(le)(le)(le)我们的(de)(de)亚(ya)历克(ke)斯(si)和萨莉,除 了(le)(le)(le)(le)你(ni)(ni)和吉姆·塔尔顿,还有(you)(you)他(ta)的(de)(de)几个(ge)(ge)女儿和另外几个(ge)(ge)人(ren),别的(de)(de)人(ren)都倒(dao)下(xia)了(le)(le)(le)(le),他(ta)们 身缺(que)少(shao)那(nei)种水分,也缺(que)乏重新站(zhan)起(qi)来(lai)(lai)的(de)(de)勇气,这(zhei)些(xie)人(ren)只知(zhi)道(dao)钱(qian),只知(zhi)道(dao)黑(hei)奴(nu),现 在钱(qian)没有(you)(you)了(le)(le)(le)(le),黑(hei)奴(nu)也没有(you)(you)了(le)(le)(le)(le),他(ta)们也成了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)伙穷光蛋了(le)(le)(le)(le)。"“你(ni)(ni)忘(wang)(wang)了(le)(le)(le)(le)威尔克(ke)斯(si)一(yi)(yi)家(jia) 了(le)(le)(le)(le)。"“不(bu)(bu),我没有(you)(you)忘(wang)(wang)记,我想(xiang)为了(le)(le)(le)(le)礼(li)貌起(qi)见,就(jiu)(jiu)没有(you)(you)提他(ta)们,因(yin)为艾希礼(li)是你(ni)(ni)们 家(jia)的(de)(de)客(ke)人(ren)呀(ya)。你(ni)(ni)既(ji)然(ran)提到他(ta)们,就(jiu)(jiu)来(lai)(lai)看(kan)(kan)看(kan)(kan)他(ta)们的(de)(de)情(qing)况吧。那(nei)个(ge)(ge)英迪亚(ya),听(ting)说她(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi) 经(jing)成了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)个(ge)(ge)干(gan)瘪(bie)的(de)(de)老太婆,因(yin)为斯(si)图尔特·塔尔顿被打(da)死(si)了(le)(le)(le)(le),她(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)十足一(yi)(yi)副(fu)寡妇 的(de)(de)神气,既(ji)不(bu)(bu)想(xiang)把他(ta)忘(wang)(wang)掉,也不(bu)(bu)想(xiang)再(zai)嫁(jia)(jia)人(ren)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)年纪已(yi)(yi)经(jing)不(bu)(bu)小了(le)(le)(le)(le),不(bu)(bu)过(guo)她(ta)(ta)(ta)要(yao)是想(xiang) 找(zhao)(zhao),还可(ke)(ke)以找(zhao)(zhao)一(yi)(yi)个(ge)(ge)死(si)了(le)(le)(le)(le)老婆,带着一(yi)(yi)大帮孩子的(de)(de)人(ren)嘛。那(nei)可(ke)(ke)怜的(de)(de)霍妮想(xiang)找(zhao)(zhao)个(ge)(ge)男人(ren) 都快(kuai)想(xiang)疯了(le)(le)(le)(le),呆头呆脑像只老母鸡(ji)。至于艾希礼(li),瞧(qiao)他(ta)那(nei)副(fu)样(yang)子!"“艾希礼(li)可(ke)(ke)是 个(ge)(ge)好(hao)人(ren),"思嘉顶(ding)了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)句。
"我(wo)(wo)从来没(mei)说他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)好(hao)人(ren)(ren),可(ke)(ke)(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)好(hao)比四脚朝(chao)天的(de)(de)(de)乌龟,一(yi)(yi)点办法也(ye)(ye)没(mei)有(you)。要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi) 威(wei)尔(er)克斯一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)能顺利渡过(guo)眼前这(zhei)难关(guan),他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)靠的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)媚(mei)(mei)兰(lan),而(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)艾(ai)(ai)希礼(li)(li)。"“媚(mei)(mei) 兰(lan)!我(wo)(wo)的(de)(de)(de)天!老太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai),您(nin)在(zai)(zai)(zai)说些(xie)什么?我(wo)(wo)和她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)生活过(guo),对她(ta)(ta)有(you)所了解,她(ta)(ta) 弱不(bu)(bu)禁风,胆小怕(pa)(pa)事,连对鹅(e)(e)吆(yao)喝(he)一(yi)(yi)声的(de)(de)(de)勇气都(dou)(dou)没(mei)有(you)。"“现在(zai)(zai)(zai)有(you)谁(shei)会想(xiang)对鹅(e)(e)吆(yao)喝(he) 呢?我(wo)(wo)总觉得(de)这(zhei)完(wan)全是(shi)(shi)(shi)(shi)浪费(fei)时(shi)间。媚(mei)(mei)兰(lan)也(ye)(ye)许不(bu)(bu)敢(gan)(gan)对鹅(e)(e)吆(yao)喝(he),可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)无论什么事情要(yao) 是(shi)(shi)(shi)(shi)威(wei)胁(xie)到她(ta)(ta)那(nei)可(ke)(ke)(ke)爱的(de)(de)(de)艾(ai)(ai)希礼(li)(li),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)儿子,或(huo)者她(ta)(ta)对文明行为的(de)(de)(de)信仰,哪怕(pa)(pa)是(shi)(shi)(shi)(shi)整个(ge) 世界,哪怕(pa)(pa)是(shi)(shi)(shi)(shi)北方(fang)佬的(de)(de)(de)政府,她(ta)(ta)都(dou)(dou)敢(gan)(gan)冲着它大声嚷嚷。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)做法和你(ni)不(bu)(bu)同(tong)(tong),也(ye)(ye)和 我(wo)(wo)不(bu)(bu)同(tong)(tong),思嘉(jia)。你(ni)母(mu)亲要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)还(hai)活着,她(ta)(ta)也(ye)(ye)会这(zhei)样做。媚(mei)(mei)兰(lan)使我(wo)(wo)想(xiang)起(qi)你(ni)母(mu)亲年(nian)轻的(de)(de)(de) 时(shi)候。.....她(ta)(ta)也(ye)(ye)许能使威(wei)尔(er)克斯一(yi)(yi)家(jia)顺利地(di)渡过(guo)难关(guan)。"“唔,媚(mei)(mei)兰(lan)是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)好(hao)心的(de)(de)(de) 小傻瓜,可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)对艾(ai)(ai)希礼(li)(li)太(tai)(tai)(tai)不(bu)(bu)公(gong)AE絓par了。他(ta)(ta)(ta)(ta)——"“哎哟!艾(ai)(ai)希礼(li)(li)除了会看(kan)(kan)书, 别的(de)(de)(de)什么都(dou)(dou)不(bu)(bu)行,碰上目(mu)前这(zhei)种困难,他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)无法摆脱的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)听(ting)说,他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)本地(di)干农(nong) 活干得(de)最差。你(ni)只要(yao)把他(ta)(ta)(ta)(ta)和我(wo)(wo)们(men)(men)家(jia)的(de)(de)(de)亚历克斯比一(yi)(yi)比就(jiu)可(ke)(ke)(ke)看(kan)(kan)得(de)出了,没(mei)打仗的(de)(de)(de)时(shi) 候,亚历克是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)最无聊的(de)(de)(de)花花公(gong)子,一(yi)(yi)心想(xiang)弄条新领带,要(yao)不(bu)(bu)就(jiu)喝(he)得(de)烂醉,或(huo)者 朝(chao)人(ren)(ren)乱开枪(qiang),或(huo)者追那(nei)些(xie)不(bu)(bu)怎么样的(de)(de)(de)女孩子。可(ke)(ke)(ke)他(ta)(ta)(ta)(ta)现在(zai)(zai)(zai)怎么样了呢?他(ta)(ta)(ta)(ta)学(xue)会了种 地(di),不(bu)(bu)学(xue)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)行。不(bu)(bu)学(xue)就(jiu)得(de)饿死(si),我(wo)(wo)们(men)(men)全都(dou)(dou)得(de)饿死(si)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)带种棉(mian)花是(shi)(shi)(shi)(shi)种得(de)最好(hao) 的(de)(de)(de)。小姐,的(de)(de)(de)确是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)样,比塔(ta)拉的(de)(de)(de)棉(mian)花好(hao)多了。
养(yang)猪(zhu),养(yang)鸡,他什么(me)都(dou)很在行。别看他脾(pi)气不好,他可是(shi)个好小(xiao)伙子啊,他 知道怎样等待时机,随机应变。等这(zhei)艰苦的恢复时期(qi)一过,你就等着(zhe)瞧(qiao)吧,我那 亚历克斯马上就会(hui)阔(kuo)起来,和他父亲(qin)和祖父一样有(you)钱,而(er)艾希礼(li)呢——"思嘉听(ting)她(ta) 这(zhei)样贬(bian)低艾希礼(li),感(gan)到很难(nan)过。
"我觉得这都是些无稽之(zhi)谈。"她冷淡地说(shuo)。
"怕不见得吧,"老(lao)太(tai)太(tai)一面说,一面用两眼(yan)使劲盯住她。
"自从(cong)你(ni)(ni)去了(le)(le)(le)亚特兰大,你(ni)(ni)走的(de)就(jiu)是(shi)(shi)这(zhei)(zhei)么一(yi)条路。真的(de),别(bie)看我们(men)(men)待(dai)在乡(xiang)下, 我耍的(de)那些(xie)手(shou)段(duan)我们(men)(men)也都听(ting)到了(le)(le)(le)。时代变(bian)了(le)(le)(le),你(ni)(ni)也跟着(zhe)变(bian)了(le)(le)(le)。我们(men)(men)听(ting)说你(ni)(ni)讨(tao)(tao)好(hao)北 方(fang)佬(lao),讨(tao)(tao)好(hao)穷白人,还讨(tao)(tao)好(hao)从(cong)北方(fang)来的(de)冒险(xian)家,从(cong)他(ta)们(men)(men)身上(shang)骗取钱财。我还听(ting)说 你(ni)(ni)装得(de)一(yi)本正(zheng)经,就(jiu)这(zhei)(zhei)么干下去吧。把(ba)他(ta)们(men)(men)的(de)钱都刮(gua)出来,一(yi)个子也别(bie)剩。等(deng)你(ni)(ni) 刮(gua)够了(le)(le)(le),他(ta)们(men)(men)不能再(zai)为你(ni)(ni)效劳了(le)(le)(le)。就(jiu)把(ba)他(ta)们(men)(men)一(yi)脚(jiao)(jiao)踢(ti)开。你(ni)(ni)一(yi)定(ding)要(yao)这(zhei)(zhei)样(yang)做(zuo),而且要(yao) 做(zuo)好(hao),要(yao)是(shi)(shi)让那些(xie)穷鬼(gui)沾上(shang)你(ni)(ni),你(ni)(ni)可就(jiu)完了(le)(le)(le)。"思嘉两眼(yan)盯着(zhe)她(ta)(ta),双眉紧(jin)皱,揣(chuai)摩 她(ta)(ta)这(zhei)(zhei)番话的(de)意(yi)思,她(ta)(ta)还是(shi)(shi)不大明白,而且对老太太把(ba)艾希礼描(miao)籥(yue)e成四脚(jiao)(jiao)朝天的(de)乌(wu) 龟仍(reng)然(ran)余怒未消。
"我觉得(de)您这(zhei)样说(shuo)艾希(xi)礼是不对的。"她突然说(shuo)。
"思嘉,你好胡涂埃"
“那是您(nin)的(de)看法,”思嘉(jia)狠(hen)狠(hen)地(di)说,恨不得上去给她一记耳(er)光。
"要是说起(qi)几(ji)块钱,几(ji)毛钱,你是够精明的,不(bu)(bu)过那是男人精明。而你作为(wei)女 人却一点也不(bu)(bu)精明。和人打交道(dao),你可不(bu)(bu)能(neng)算精明。"思嘉听到这(zhei)话,顿(dun)时两(liang)眼冒 火,两(liang)只手不(bu)(bu)停地攥拳(quan)头。
"我把你惹火了,是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)?"老(lao)(lao)太(tai)太(tai)笑着问。"我是(shi)(shi)故意这(zhei)样做的。"“啊,是(shi)(shi) 吗?请(qing)问这(zhei)是(shi)(shi)为什(shen)么呢?"“理由很(hen)多(duo)呀。"老(lao)(lao)太(tai)太(tai)往(wang)后一仰,靠在椅背上。这(zhei)时 思嘉突然(ran)感(gan)到(dao)老(lao)(lao)太(tai)太(tai)很(hen)累(lei),而且(qie)显得特(te)别(bie)衰(shuai)老(lao)(lao)。两(liang)只(zhi)鸡爪(zhua)般的小(xiao)手交叉着搭在扇 子上,黄得像蜡做的,和(he)死人的手一样,思嘉想到(dao)这(zhei),怒(nu)气全消失了,她往(wang)前凑 了凑,双手抓(zhua)起老(lao)(lao)太(tai)太(tai)的一只(zhi)手。
"您真会(hui)装蒜,"思(si)嘉说。"您唠(lao)叨了半天,并没有(you)一(yi)句(ju)真心话。您不(bu)停地(di)说, 是不(bu)是让我(wo)想我(wo)爸爸,是不(bu)是?"“你别瞎摩挲!"老太太毫不(bu)客平地(di)说,一(yi)面把(ba) 手(shou)抽回来。
"不单是这个原因(yin),还(hai)因(yin)为我的话(hua)(hua)有道理,只是你(ni)太(tai)笨,不能(neng)领会罢了(le)(le)。"思 嘉(jia)听(ting)了(le)(le)这讽(feng)刺的话(hua)(hua)并不介意,笑(xiao)了(le)(le)笑(xiao)。刚才她心里还(hai)为老太(tai)太(tai)说艾(ai)希礼(li)的话(hua)(hua)生气, 现在(zai)这气已经全(quan)消了(le)(le)。她意识到(dao)老太(tai)太(tai)说话(hua)(hua)并没有当回(hui)事,感(gan)到(dao)很高兴。
"我(wo)(wo)还是(shi)(shi)要谢(xie)(xie)谢(xie)(xie)您,您和(he)(he)我(wo)(wo)谈话,对我(wo)(wo)真关心。关于威尔和(he)(he)苏伦的事(shi),您同(tong)意(yi) 我(wo)(wo)的意(yi)见,我(wo)(wo)感到很高兴,虽然(ran)——虽然(ran)许多人是(shi)(shi)不赞成的。"这(zhei)时,塔(ta)尔顿(dun)太太 顺着(zhe)过道(dao)走来,手里端着(zhe)两杯(bei)脱脂牛奶(nai)。她(ta)什么家务事(shi)都(dou)不会干,连端两杯(bei)奶(nai)都(dou) 洒出来了。
"我一直跑到冷藏室才弄到这两杯奶,"她说:"快喝了吧,他们马上就从坟地 到这儿来了,思嘉,你真要让苏伦嫁给威尔吗?我不是说威尔和她不般配,你要 知道,他可是个穷光蛋呀。而且——"思嘉和老太太互相递了个眼色,老太太的眼 神里充满讥讽的意思,思嘉的眼神里也有同样的意思。