斯(si)丹妮太(tai)太(tai)边(bian)说(shuo)边(bian)拿(na)出一(yi)个做工精(jing)致(zhi)的领带(dai)夹，看质地应该(gai)是(shi)纯银(yin)的，而且镶有美丽(li)的珐琅花边(bian)。男人知道(dao)那应该(gai)值(zhi)一(yi)点钱，而且他能顺理成(cheng)章地拿(na)走。可(ke)是(shi)，他舔了舔嘴唇道(dao)：“不，我(wo)不能拿(na)属于你丈夫的东(dong)西，它太(tai)珍(zhen)贵了。”这时斯(si)丹妮太(tai)太(tai)笑道(dao)：“我(wo)丈夫曾(ceng)经(jing)是(shi)个浪子，在所(suo)有人都对他失去(qu)信心的时候，一(yi)位中学老(lao)师送给(ji)他这个领带(dai)夹，并说(shuo)要求的惟一(yi)回(hui)报就是(shi)——把东(dong)西送给(ji)一(yi)个好(hao)人。”
男(nan)人(ren)听得出斯(si)丹(dan)妮太太话里的(de)意思：“你(ni)对我(wo)起了疑心，是(shi)吗?”斯(si)丹(dan)妮太太回答：“刚才(cai)朋友打电(dian)话来，说(shuo)托(tuo)马(ma)斯(si)医生早上在职出诊的(de)路上摔(shuai)断(duan)了腿(tui)。”男(nan)人(ren)奇怪地问：“既然已经知道(dao)了一切，你(ni)还送我(wo)领带夹?”斯(si)丹(dan)妮太太说(shuo)：“从(cong)你(ni)照顾孩子的(de)举止(zhi)，我(wo)能感觉到你(ni)不是(shi)坏人(ren)。”
男人的(de)(de)鼻(bi)子酸了酸，他坦白说(shuo)：“我(wo)是个才出狱的(de)(de)惯偷，很多人都对(dui)(dui)我(wo)充满(man)厌(yan)恶(e)和鄙视。只有你的(de)(de)孩子对(dui)(dui)我(wo)微笑，你对(dui)(dui)我(wo)毫无戒备。”斯(si)丹妮太太安静地听罢，拉(la)过(guo)男人的(de)(de)手，将(jiang)领带夹塞过(guo)去(qu)(qu)说(shuo)：“好(hao)吧，那我(wo)就(jiu)把它送给一个重新开始(shi)做好(hao)人的(de)(de)人。”这一次，男人没有推(tui)辞(ci)，他将(jiang)领带夹放进贴身的(de)(de)口袋，然后对(dui)(dui)斯(si)丹妮太太说(shuo)：“赶紧把孩子包裹好(hao)，我(wo)开车送你们去(qu)(qu)最(zui)近的(de)(de)村子找医生(sheng)——酒精(jing)退热(re)只能维持一段时间(jian)。”
黑(hei)夜笼(long)罩着茫(mang)茫(mang)雪原，小(xiao)车在漫天风雪中(zhong)向远方疾驶而(er)去。在这个(ge)最寒冷(leng)的季(ji)节里(li)，有一(yi)种温馨的情愫(su)正在那男人心(xin)中(zhong)萦绕。
本文摘自《读者》2005年第6期
我身边的他们
王国华
卖水果的
初秋的(de)(de)傍晚，已经(jing)很(hen)冷了。广(guang)场上没有几(ji)个人。他袖着两只手，脚(jiao)下是一个竹篮子(zi)，篮子(zi)里装着本地叫做(zuo)“沙果”的(de)(de)水果，通红(hong)通红(hong)的(de)(de)。看见有人从跟前走过(guo)，他就小声嘀(di)咕(gu)：“新鲜的(de)(de)沙果，刚从自己家(jia)树上摘的(de)(de)。”，从打(da)扮(ban)上可(ke)以看出来，他是附近郊区的(de)(de)菜农。
忽然，广场上(shang)的(de)(de)(de)几个摊(tan)位一(yi)(yi)阵骚动，大家搬起手边的(de)(de)(de)东西(xi)四处逃窜。他慌张地拎起篮子(zi)，没(mei)跑几步，就被后面(mian)的(de)(de)(de)“城(cheng)管(guan)”撵上(shang)，使劲夺他的(de)(de)(de)篮子(zi)。他撕(si)扯着(zhe)，嘴里喊着(zhe)，我不(bu)卖了还不(bu)行吗，我不(bu)卖了还不(bu)行吗?理着(zhe)小平头的(de)(de)(de)“城(cheng)管(guan)”不(bu)答腔，用(yong)穿着(zhe)皮鞋的(de)(de)(de)脚(jiao)狠踹他的(de)(de)(de)腿，以迫使他撒手。他一(yi)(yi)个趔趄，“哗啦”一(yi)(yi)下，沙果(guo)撒了一(yi)(yi)地。小平头不(bu)依不(bu)饶(rao)地去踩那(nei)些水果(guo)，好像跟它们有多大仇似的(de)(de)(de)。他拼命地推开小平头的(de)(de)(de)腿，带着(zhe)哭腔喊，别(bie)踩了，别(bie)踩了。
我(wo)从广(guang)场上(shang)(shang)穿过，到(dao)超(chao)市里去买(mai)东西，目睹了这(zhei)一(yi)幕。半个小时(shi)以后我(wo)返回来(lai)时(shi)，见他还蹲(dun)在那里拣拾地(di)上(shang)(shang)的沙果(guo)(guo)。偶(ou)尔有人从旁(pang)边经过，不(bu)注意踩了沙果(guo)(guo)，就发出“啪”的爆(bao)裂声。
他(ta)大(da)概有50多岁(sui)。这样的岁(sui)数，应该是一(yi)个父亲。
卖报纸的
每天早晨，在这(zhei)个(ge)公共汽(qi)车停靠(kao)点，都(dou)能听到他的(de)叫卖声：“晨报(bao)、晚报(bao)、快报(bao)、都(dou)市报(bao)，一元钱四(si)份!”他这(zhei)一喊，那些常(chang)客就会走到他跟前去。比起其(qi)他报(bao)贩，他的(de)生意(yi)(yi)肯定要好。这(zhei)是因为，他是个(ge)盲人(ren)。很多人(ren)心里(li)对自食其(qi)力的(de)残疾人(ren)都(dou)有(you)着一份莫名(ming)的(de)敬(jing)意(yi)(yi)。于是都(dou)有(you)意(yi)(yi)无意(yi)(yi)地来照顾他的(de)生意(yi)(yi)。
盲人从(cong)没有收错过(guo)钱。假(jia)币到(dao)了(le)他手上，他一(yi)下就(jiu)能摸出来(lai)，比验钞机还(hai)灵。盲人还(hai)有一(yi)手绝活儿——几份报纸都装在一(yi)起，他用手一(yi)摸，就(jiu)能找出你要的那一(yi)种。有一(yi)些人曾经专(zhuan)门来(lai)试过(guo)，屡试不爽。
清(qing)晨6点多，最(zui)早(zao)上班的人总是能看(kan)到他(ta)(ta)乐呵呵地站(zhan)在(zai)那里，好像他(ta)(ta)整个晚上都没有离开过(guo)一样。他(ta)(ta)不太(tai)爱说话(hua)，但是只(zhi)要(yao)有人问他(ta)(ta)，他(ta)(ta)还是会必恭必敬地回答人家。
有一(yi)天，下了(le)(le)一(yi)夜(ye)的(de)暴雨，早晨(chen)还在刮着(zhe)凉飕飕的(de)风。盲人(ren)带着(zhe)个大(da)(da)墨镜，站在汽车停(ting)靠点，哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)地(di)(di)缩着(zhe)肩膀。他手里(li)拿(na)着(zhe)一(yi)个用塑料(liao)布包(bao)着(zhe)的(de)兜子，兜子里(li)放着(zhe)报(bao)纸。这时(shi)一(yi)个外(wai)地(di)(di)人(ren)走(zou)到(dao)他身(shen)边问：“大(da)(da)哥，去(qu)人(ren)民(min)广场(chang)怎么走(zou)?”盲人(ren)想了(le)(le)想，用手一(yi)指：“喏，往(wang)北走(zou)。”你(ni)别说，他指的(de)还真对。周围知情的(de)人(ren)都(dou)笑了(le)(le)，外(wai)地(di)(di)人(ren)不明就里(li)，狐疑(yi)地(di)(di)看(kan)(kan)看(kan)(kan)大(da)(da)家(jia)，说了(le)(le)声“谢谢”就走(zou)了(le)(le)。盲人(ren)绷着(zhe)脸，很严肃的(de)样(yang)子，大(da)(da)声喊：“晨(chen)报(bao)、晚报(bao)、快报(bao)、都(dou)市报(bao)，一(yi)元钱四份!”
拾破烂的
市里(li)搞(gao)了(le)一(yi)次大检(jian)查，查获了(le)很(hen)(hen)多假(jia)冒伪(wei)劣(lie)产品(pin)，有(you)香烟、名(ming)酒、方便面以及影碟(die)什么的(de)。为(wei)了(le)起到震慑作用，有(you)关单位还特意搞(gao)了(le)个(ge)集中销毁活动(dong)。那天是星期天，大队人马浩浩荡(dang)荡(dang)来到郊区(qu)的(de)某地。一(yi)位领导做(zuo)了(le)个(ge)简短的(de)发言，电视台也录(lu)了(le)相(xiang)。接下(xia)来就(jiu)开始(shi)点(dian)火(huo)。火(huo)刚刚点(dian)着，忽然奔来很(hen)(hen)多衣衫褴(lan)褛的(de)拾荒者，他们手里(li)拿着耙子、篮子，争先恐后地拣拾着尚未点(dian)着的(de)假(jia)冒伪(wei)劣(lie)产品(pin)。这些人的(de)样子让(rang)人很(hen)(hen)容易想起一(yi)个(ge)生动(dong)的(de)成语：“火(huo)中取栗”。
电(dian)视(shi)台的记者(zhe)很(hen)有(you)新闻敏感性，拍下(xia)了拾荒者(zhe)抢到东(dong)西后喜出望外的画(hua)面(mian)。从屏幕(mu)上看去，他们显(xian)得滑稽而愚蠢。其实，有(you)一(yi)段内容被掩(yan)盖在画(hua)面(mian)下(xia)面(mian)。当时我也在场(chang)，见电(dian)视(shi)台的记者(zhe)拦住一(yi)个老(lao)婆(po)婆(po)问他：“老(lao)大娘，你不(bu)怕吃了这些(xie)过(guo)期(qi)的方(fang)便(bian)面(mian)得病吗(ma)?”老(lao)婆(po)婆(po)从兜里拿(na)出一(yi)块(kuai)干(gan)巴巴的馒头，十(shi)分不(bu)屑地(di)对记者(zhe)说(shuo)：“你懂啥，什么过(guo)期(qi)不(bu)过(guo)期(qi)的，你比(bi)一(yi)比(bi)，这些(xie)东(dong)西比(bi)我吃的东(dong)西好多了。”
卖矿泉水的
我家(jia)在高速(su)公路入口处(chu)。我上夜班(ban)(ban)，每(mei)天(tian)凌晨下班(ban)(ban)时(shi)，总能(neng)(neng)在家(jia)门口看到(dao)(dao)一(yi)(yi)个临时(shi)摊(tan)位。上面摆着矿泉水和香烟。看摊(tan)的有时(shi)是个年轻的少妇，有时(shi)是个小(xiao)伙(huo)子(zi)。我猜测这可能(neng)(neng)是一(yi)(yi)对小(xiao)夫(fu)妻。白天(tian)是见不到(dao)(dao)他们的。反(fan)正每(mei)天(tian)下班(ban)(ban)总能(neng)(neng)见到(dao)(dao)他们，也不知道他们是什么时(shi)候来的。深夜时(shi)分(fen)，进城的车辆都要经过这个出口，摊(tan)位就做这些人的生意。
无论(lun)什(shen)么样(yang)的天气，他们(men)总是雷(lei)打不动地出现在这里(li)。天上飘雨的时候，摊(tan)(tan)主(zhu)就打一(yi)把伞，来回踱步;刮(gua)风的时候，摊(tan)(tan)主(zhu)就瑟(se)缩在棉(mian)大衣里(li)，盖住(zhu)头和身子。我从出租车(che)上下来，总能(neng)(neng)看到几个(ge)等活的出租车(che)司机跟摊(tan)(tan)主(zhu)闲(xian)聊。大家都很悠闲(xian)的样(yang)子。我偷偷替(ti)那对小夫妻算(suan)过帐，一(yi)瓶矿泉水满(man)打满(man)算(suan)也就挣5毛钱，一(yi)盒香(xiang)烟(yan)也超不过这个(ge)数。他们(men)一(yi)个(ge)晚上能(neng)(neng)挣多少钱?
有一次，我的同事做了个都市夜生活的选题。我就建议同事采访一下这对小夫妻，没准能挖出很新鲜的东西。同事托我先跟他们打个招呼。于是，下了班，我直奔看摊的小伙子，说：“我让记者采访一下你好吗?”小伙子愣了一下，紧张地说：“我明天就不摆了，明天肯定撤摊!”哦，他误解了，大概以为我是要曝光他的无照经营或者占道经营。我忙解释：“我们就是要素描一下都市人真正的生活，绝对不会影响你的生意。”谁知道他一听更紧张了，作势收拾东西要走。几个出租车司机过来帮腔：“你们这帮记者真是的，人家不偷不抢，就卖几瓶水挣点小钱，何必呢?有本事你们去揭大贪污犯!”得，越解释误解越深。我只好讪讪住嘴。
