《窦娥冤》的悲剧性
窦娥是一(yi)(yi)个善(shan)良(liang)女(nv)(nv)子──具有亚(ya)里士(shi)多(duo)德在《诗学》中对(dui)(dui)悲剧人物(wu)所要(yao)求的那种(zhong)善(shan)良(liang)性格(ge)。她(ta)(ta)有封(feng)建社(she)会(hui)下层少女(nv)(nv)可(ke)能遭(zao)遇(yu)的命运:做童养媳。我们一(yi)(yi)开(kai)始就(jiu)看见她(ta)(ta)和(he)父亲(qin)生别(bie)(bie)──也(ye)就(jiu)是永(yong)别(bie)(bie)。父亲(qin)哭(ku)道:“儿呵(he),我这一(yi)(yi)去了呵(he),几时(shi)(shi)再得相见也(ye)?”直(zhi)逼第四(si)出。我们在对(dui)(dui)话中,还(hai)知道这个用来(lai)抵债的小女(nv)(nv)孩(hai)三岁(sui)就(jiu)死了母亲(qin)。剧作者不(bu)给这不(bu)懂事的七岁(sui)小女(nv)(nv)孩(hai)语言,她(ta)(ta)不(bu)开(kai)口,更收(shou)可(ke)哀的效果(guo)。只(zhi)在父亲(qin)辞出时(shi)(shi),她(ta)(ta)才哭(ku)闹,也(ye)就(jiu)够了。这里不(bu)需要(yao)成年演(yan)员扮演(yan),那样一(yi)(yi)来(lai),意味就(jiu)不(bu)真(zhen)纯了。
这是基础。情(qing)形已经(jing)够惨了。紧(jin)跟着是十(shi)年(nian)后,我们(men)再见她(ta)(ta)时,不(bu)(bu)是新婚(hun)后的(de)少妇,而是开始由(you)成(cheng)年(nian)演员扮(ban)演的(de)年(nian)轻寡妇。原(yuan)来她(ta)(ta)已经(jing)和(he)丈(zhang)夫(fu)死离了,──死离太惨,不(bu)(bu)宜(yi)明(ming)写。而且(qie)不(bu)(bu)足以成(cheng)为悲(bei)剧。剧作者也不(bu)(bu)写那悠长的(de)十(shi)年(nian)的(de)童养(yang)媳生活。不(bu)(bu)重(zhong)要(yao)吗(ma)?形式有(you)限制,他放弃可能(neng)在生活上比(bi)较幸(xing)福的(de)十(shi)年(nian)。她(ta)(ta)和(he)未婚(hun)夫(fu)很可能(neng)就有(you)青(qing)梅竹马(ma)的(de)感(gan)情(qing)。蔡婆(po)婆(po)也不(bu)(bu)算坏人(ren)。这说明(ming)她(ta)(ta)为丈(zhang)夫(fu)守节,不(bu)(bu)一定(ding)完全由(you)于(yu)封建观点,还(hai)可能(neng)由(you)于(yu)有(you)较深的(de)感(gan)情(qing)。这样一想(xiang),你会(hui)帮自己在开始就建立一种真纯的(de)悲(bei)剧感(gan)情(qing):这女(nv)孩(hai)子(zi)实(shi)在命运(yun)多舛。
更大的(de)(de)打(da)击(ji)还(hai)(hai)在后(hou)头。这(zhei)(zhei)些苦(ku)难经历(li),由(you)于女主(zhu)人(ren)公只是(shi)(shi)消极承受(shou),不(bu)能(neng)形成(cheng)震(zhen)撼人(ren)心的(de)(de)悲剧作用。但(dan)是(shi)(shi)有过这(zhei)(zhei)一(yi)连串的(de)(de)苦(ku)难经历(li),我们明白(bai),她(ta)(ta)的(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)将是(shi)(shi)一(yi)个(ge)经得起(qi)考验的(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)。我们将发现她(ta)(ta)对命运(yun)之神永不(bu)低头。她(ta)(ta)可能(neng)迷信,还(hai)(hai)可能(neng)头脑封建:这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)封建社会一(yi)般(ban)的(de)(de)妇女的(de)(de)精神生活。她(ta)(ta)的(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)中真正属于她(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)那一(yi)部分,却是(shi)(shi)刚(gang)直。她(ta)(ta)认为对的(de)(de)时候,一(yi)定说到(dao)做到(dao)。她(ta)(ta)劝说婆婆。她(ta)(ta)大骂张(zhang)驴儿(er)。她(ta)(ta)说话不(bu)会拐(guai)弯(wan)儿(er),做事不(bu)会拐(guai)弯(wan)儿(er)。她(ta)(ta)是(shi)(shi)那种坚强的(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)性(xing)(xing)格(ge)的(de)(de)一(yi)面。剧作者鞭辟入里,写(xie)她(ta)(ta)的(de)(de)烈性(xing)(xing),又写(xie)她(ta)(ta)的(de)(de)孝心。她(ta)(ta)怕婆婆受(shou)刑(xing),招成(cheng)死罪;怕婆婆看(kan)见她(ta)(ta)赴法场就刑(xing),哀求(qiu)刽子手绕(rao)道后(hou)街。直到(dao)做了鬼,她(ta)(ta)还(hai)(hai)一(yi)再要父亲照管孤苦(ku)无依的(de)(de)婆婆。
忠(zhong)厚(hou)还(hai)表现在她(ta)(ta)不知道怎样对付那一对地痞父子。我们(men)可以想(xiang)象这一对老实的(de)(de)婆媳的(de)(de)尴尬处境(jing)。悲(bei)剧(ju)为她(ta)(ta)们(men)结束(shu)了这种可耻(chi)的(de)(de)生(sheng)活。张(zhang)驴儿的(de)(de)父亲错吃(chi)羊肚汤,毒发身死。嫁张(zhang)驴儿?还(hai)是(shi)(shi)上公堂?她(ta)(ta)相信自己清白。她(ta)(ta)对统治机构存着幻想(xiang)。她(ta)(ta)以为封建社会和(he)它的(de)(de)统治机构是(shi)(shi)上天为她(ta)(ta)这种苦命人设立(li)并服务(wu)的(de)(de)。
说明剧作者(zhe)的反抗思想的,就是这里并不(bu)出现什(shen)么传(chuan)奇(qi)。他把一(yi)个信任(ren)官(guan)府的善良少妇如实写成官(guan)府把她活活儿屈死(si)。不(bu)信任(ren)统治机(ji)构的反叛者(zhe),被(bei)统治机(ji)构处(chu)死(si),有(you)动(dong)人心处(chu),但(dan)决不(bu)如信任(ren)者(zhe)被(bei)处(chu)死(si)的控诉力量那样“感天动(dong)地”。
从三(san)大愿起,关汉卿采用浪漫主义手法。它的(de)可能性包含在他赋予少妇的(de)斗(dou)争到底的(de)灵魂中。没有人(ren)为她(ta)昭雪(xue),她(ta)为自己昭雪(xue)。她(ta)为自己昭雪(xue),岂不加强人(ren)间暗无天日的(de)暗示?
最后父亲以廉访使的(de)身份为(wei)女(nv)儿昭雪,岂不加强人间(jian)暗无天日的(de)暗示(shi)?
换一个清(qing)官为窦娥雪(xue)冤又(you)怎(zen)么(me)样?可以。但是(shi)(shi)(shi)悲剧意味淡薄了。十三年(nian)前说(shuo)“几时(shi)再得相见也”的父亲,富贵荣华及身,多年(nian)寻访女(nv)儿(er)不(bu)见,而(er)今只有梦中相会,她不(bu)仅是(shi)(shi)(shi)死鬼,而(er)且(qie)还是(shi)(shi)(shi)屈死鬼。他(ta)迈进(jin)统治(zhi)机构,发现它屈杀(sha)了他(ta)的独养女(nv),怎(zen)么(me)能(neng)不(bu)失声(sheng)痛哭:“白头亲苦痛哀哉(zai),屈杀(sha)了青春幼女(nv)孩儿(er)也!”清(qing)官没(mei)有这种凄厉(li)的哭声(sheng)。他(ta)雪(xue)冤,然而(er)他(ta)救不(bu)活他(ta)屈死的女(nv)儿(er)的性命。观众面对着伤心的老人,又(you)流下(xia)了眼泪。
《窦(dou)娥冤》的悲剧性(xing),单纯有(you)力(li),像钉(ding)子一(yi)样,越敲越深,又像阶梯一(yi)样,越升越高。