海子简介
海(hai)子(1964-1989),原名查(cha)海(hai)生(sheng)。出(chu)版的诗(shi)集有《土地》(1990)、《海(hai)子、骆一(yi)禾作品集》(1991)、《海(hai)子的诗(shi)》(1995)、《海(hai)子诗(shi)全编》(1997)。
海子(zi),原(yuan)名(ming)查海生,1964年3月(yue)24日生于安徽省怀(huai)宁县(xian)高河查湾,在(zai)(zai)农村长(zhang)(zhang)(zhang)大(da)(da)(da)。1979年15岁时考(kao)入(ru)北(bei)京大(da)(da)(da)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)法律系,大(da)(da)(da)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)期(qi)间开始诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)创作(zuo)(zuo)。1983年自北(bei)大(da)(da)(da)毕业后(hou)分配至北(bei)京中国(guo)政法大(da)(da)(da)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)哲学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)教研室工作(zuo)(zuo)。1989年3月(yue)26日在(zai)(zai)山海关(guan)卧轨自杀。在(zai)(zai)诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)短(duan)(duan)暂的(de)(de)生命(ming)里(li),他(ta)保(bao)持了(le)一(yi)颗圣洁的(de)(de)心。他(ta)曾(ceng)(ceng)长(zhang)(zhang)(zhang)期(qi)不被(bei)世人(ren)(ren)(ren)理(li)解(jie),但(dan)他(ta)是(shi)中国(guo)70年代新(xin)文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)中一(yi)位全力(li)冲击文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)与生命(ming)极限的(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)凭(ping)着辉煌的(de)(de)才华、奇迹般的(de)(de)创造力(li)、敏锐的(de)(de)直觉和广博的(de)(de)知识,在(zai)(zai)极端贫困、单调的(de)(de)生活环境里(li)创作(zuo)(zuo)了(le)将近200万字的(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)、小说、戏剧(ju)(ju)(ju)、论文(wen)(wen)。其主要(yao)作(zuo)(zuo)品有:长(zhang)(zhang)(zhang)诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《但(dan)是(shi)水(shui),水(shui)》、长(zhang)(zhang)(zhang)诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《土(tu)地》、诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)剧(ju)(ju)(ju)《太(tai)阳(yang)》(未完成(cheng))、第(di)(di)(di)一(yi)合唱剧(ju)(ju)(ju)《弥赛亚》、第(di)(di)(di)二合唱剧(ju)(ju)(ju)残稿、长(zhang)(zhang)(zhang)诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《大(da)(da)(da)扎撒》(未完成(cheng))、话剧(ju)(ju)(ju)《弑》及约(yue)200首抒(shu)情短(duan)(duan)诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。曾(ceng)(ceng)与西(xi)川合印过诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)集《麦地之瓮》。他(ta)曾(ceng)(ceng)于1986年获北(bei)京大(da)(da)(da)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)第(di)(di)(di)一(yi)届(jie)艺术节五四(si)文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)大(da)(da)(da)奖(jiang)(jiang)赛特别奖(jiang)(jiang),于1988年获第(di)(di)(di)三(san)届(jie)《十月(yue)》文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)奖(jiang)(jiang)荣誉奖(jiang)(jiang)。其部分作(zuo)(zuo)品被(bei)收入(ru)近20种诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)选集,但(dan)其大(da)(da)(da)部分作(zuo)(zuo)品尚待(dai)整理(li)出(chu)版。他(ta)认为,诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就是(shi)那(nei)把(ba)自由和沉默还给人(ren)(ren)(ren)类(lei)的(de)(de)东西(xi)。(西(xi)川撰文(wen)(wen))(注:2001年4月(yue)28日,海子(zi)与诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)郭路(lu)生(食指)共同获得第(di)(di)(di)三(san)届(jie)人(ren)(ren)(ren)民文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)奖(jiang)(jiang)诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)奖(jiang)(jiang)。)海子(zi)的(de)(de)第(di)(di)(di)一(yi)首诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)《亚洲(zhou)铜(tong)》最后(hou)一(yi)首诗(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)《春天,十个海子(zi)》
根据(ju)海(hai)(hai)子(zi)死(si)(si)(si)(si)后(hou)(hou)一些(xie)诗(shi)(shi)(shi)人(ren)和作家发表的(de)一些(xie)文(wen)(wen)章看(kan),有人(ren)认(ren)为(wei)海(hai)(hai)子(zi)是(shi)(shi)(shi)死(si)(si)(si)(si)于(yu)精神分裂,有人(ren)认(ren)为(wei)他(ta)是(shi)(shi)(shi)江郎才尽(jin),有人(ren)说(shuo)(shuo)海(hai)(hai)子(zi)的(de)死(si)(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)殉诗(shi)(shi)(shi),有人(ren)说(shuo)(shuo)海(hai)(hai)子(zi)的(de)死(si)(si)(si)(si)缘于(yu)城(cheng)市和乡(xiang)村的(de)矛盾,甚至有人(ren)说(shuo)(shuo)海(hai)(hai)子(zi)的(de)死(si)(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)练气功走(zou)火入魔,这些(xie)说(shuo)(shuo)法反(fan)映了人(ren)们当时(shi)对(dui)海(hai)(hai)子(zi)之死(si)(si)(si)(si)的(de)关注。海(hai)(hai)子(zi)死(si)(si)(si)(si)后(hou)(hou),关于(yu)海(hai)(hai)子(zi)诗(shi)(shi)(shi)歌(ge)的(de)水(shui)平(ping)问题,也有过(guo)一些(xie)大(da)(da)大(da)(da)小(xiao)小(xiao)的(de)争论,有人(ren)说(shuo)(shuo)他(ta)的(de)诗(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)伟(wei)大(da)(da)的(de)诗(shi)(shi)(shi),有人(ren)说(shuo)(shuo)他(ta)的(de)诗(shi)(shi)(shi)思维混乱(luan),语(yu)言苍白,不(bu)值一读。最(zui)近在(zai)某(mou)(mou)期书城(cheng)杂志上就发表了某(mou)(mou)人(ren)一篇名(ming)叫《病(bing)句走(zou)大(da)(da)运》的(de)文(wen)(wen)章,称自己是(shi)(shi)(shi)海(hai)(hai)子(zi)的(de)大(da)(da)学(xue)同学(xue),然后(hou)(hou)断(duan)章取义地找出若干句子(zi),对(dui)海(hai)(hai)子(zi)的(de)诗(shi)(shi)(shi)歌(ge)和文(wen)(wen)字水(shui)平(ping)提出质疑。
另外就是海子生(sheng)前好友诗人西川的(de)(de)(de)说(shuo)(shuo)法(fa)。在朱大(da)可先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)文(wen)章《先(xian)知之(zhi)门(men)》中(zhong),他(ta)认为海子的(de)(de)(de)死“意(yi)味着海子从诗歌艺(yi)术向行动(dong)艺(yi)术的(de)(de)(de)急速(su)飞跃。经过精心(xin)的(de)(de)(de)天才策(ce)划,他(ta)在自杀(sha)中(zhong)完成(cheng)了(le)其最(zui)纯粹的(de)(de)(de)生(sheng)命言说(shuo)(shuo)和(he)最(zui)后的(de)(de)(de)伟大(da)诗篇(pian),或者说(shuo)(shuo),完成(cheng)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)死亡(wang)歌谣(yao)和(he)死亡(wang)绝唱(chang)。”从某个角度(du)看,朱大(da)可先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)论(lun)文(wen)似乎稍(shao)显得形而上了(le)些,但(dan)是他(ta)的(de)(de)(de)立论(lun)和(he)论(lun)证是严谨的(de)(de)(de),所得出的(de)(de)(de)结论(lun)也让许多(duo)人信服。
另一个值(zhi)得重视的(de)(de)(de)就(jiu)是诗人西川。有(you)关(guan)海(hai)(hai)子(zi)(zi)之死(si),西川写(xie)过两篇文章(zhang)(zhang)。一篇文章(zhang)(zhang)是《纪念》,做(zuo)为海(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)朋友,海(hai)(hai)子(zi)(zi)死(si)后(hou)(hou)(hou)他又全面编辑(ji)过海(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)诗歌作品,也许他的(de)(de)(de)一些说法是最为可靠的(de)(de)(de)。另外一点就(jiu)是,当由于海(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)死(si)引发了(le)(le)众多青(qing)年(nian)诗人的(de)(de)(de)自杀事(shi)件(这里面包括另一位北大诗人戈麦(mai)和(he)更为有(you)名的(de)(de)(de)顾城)之后(hou)(hou)(hou),西川又写(xie)了(le)(le)《死(si)亡后(hou)(hou)(hou)记(ji)》,较为客观地(di)分析了(le)(le)海(hai)(hai)子(zi)(zi)自杀的(de)(de)(de)几种原因,并(bing)提醒青(qing)年(nian)诗人不要仿(fang)效(xiao)海(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)行(xing)动,好好珍惜生(sheng)命。,这也表(biao)现了(le)(le)诗人西川的(de)(de)(de)良好社会责任感。
海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)引起了(le)(le)世(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震撼(han)——平(ping)生(sheng)(sheng)落寞孤独(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi),死(si)(si)(si)(si)后(hou)引起了(le)(le)世(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)极(ji)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)(yi)。在(zai)这(zhei)样一(yi)(yi)个(ge)(ge)缺乏精(jing)(jing)神(shen)和(he)价值(zhi)尺度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)代 , 一(yi)(yi)个(ge)(ge)诗(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)了(le)(le) , 他(ta)(ta)迫使大(da)家重(zhong)新审视(shi)、认(ren)(ren)识诗(shi)(shi)(shi)(shi)歌与(yu)(yu)(yu)生(sheng)(sheng)命(ming)。对(dui)诗(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因(yin)(yin) ,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)们有(you)(you)(you)(you)(you)许(xu)多解释(shi)。四川诗(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)钟(zhong)鸣在(zai)其文(wen)(wen)章《中(zhong)(zhong)(zhong)间(jian)地带(dai)》里(li) , 把海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)说成(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)奔走于(yu)(yu)(yu)小城(cheng)昌平(ping)和(he)首都北京之间(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren) , 认(ren)(ren)为(wei)(wei)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)在(zai)两(liang)个(ge)(ge)地方(fang)(fang)都找不(bu)到自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家 ,因(yin)(yin)此便只好让(rang)自(zi)(zi)己在(zai)精(jing)(jing)神(shen)上(shang)(shang)处于(yu)(yu)(yu)一(yi)(yi)种中(zhong)(zhong)(zhong)间(jian)地带(dai)。上(shang)(shang)海(hai)(hai)评论家朱大(da)可在(zai)其《宗(zong)教(jiao)性(xing)诗(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren): 海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)与(yu)(yu)(yu)骆一(yi)(yi)禾》一(yi)(yi)文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong) ,赋予海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)以(yi)(yi)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仪典意(yi)(yi)义 ;于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)个(ge)(ge)英雄 , 成(cheng)(cheng)了(le)(le)20 世(shi)(shi)(shi)纪末中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)诗(shi)(shi)(shi)(shi)坛为(wei)(wei)精(jing)(jing)神(shen)而献身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。有(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)将海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)与(yu)(yu)(yu)屈原(yuan)(yuan)、王(wang)国(guo)维、朱湘 , 甚至希尔维亚·普拉斯扯在(zai)一(yi)(yi)起。美国(guo)学(xue)者奚密对(dui)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)之死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)评价 ,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)定道理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) :“是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否这(zhei)个(ge)(ge)雄心万丈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)计划①损害了(le)(le)这(zhei)位(wei)青年诗(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)心健康(kang) ? 是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否为(wei)(wei)了(le)(le)创(chuang)造这(zhei)篇(pian)超级史诗(shi)(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)加(jia)给自(zi)(zi)己难以(yi)(yi)承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)压力(li) ? 是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否孤独(du)(du)离(li)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活所造成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)极(ji)度抑(yi)郁令(ling)他(ta)(ta)无法继续(xu)其创(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)计划 ?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否, 如(ru)(ru)西(xi)川向笔者透露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) , 海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)对(dui)‘天(tian)才(cai)早(zao)夭(yao)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)执迷使他(ta)(ta)陷(xian)(xian)于(yu)(yu)(yu)其中(zhong)(zhong)(zhong)而最(zui)终(zhong)实现(xian)了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顶言 ?”② 我还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比较赞同(tong)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)生(sheng)(sheng)前好友西(xi)川对(dui)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)原(yuan)(yuan)因(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。四川在(zai)《死(si)(si)(si)(si)亡后(hou)记(ji)》③一(yi)(yi)文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)对(dui)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)原(yuan)(yuan)因(yin)(yin)进行(xing)了(le)(le)有(you)(you)(you)(you)(you)说服力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考察 ,他(ta)(ta)认(ren)(ren)为(wei)(wei),导(dao)(dao)致海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因(yin)(yin)有(you)(you)(you)(you)(you)如(ru)(ru)下几点(dian):(1)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)情(qing)结。海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)有(you)(you)(you)(you)(you)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)情(qing)结的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren) , 他(ta)(ta)曾(ceng)(ceng)于(yu)(yu)(yu) 1986年自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)未(wei)(wei)遂。在(zai)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)量诗(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong) ( 如(ru)(ru)发表于(yu)(yu)(yu) 1989年第一(yi)(yi)、二期《十月》上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《太阳·诗(shi)(shi)(shi)(shi)剧》和(he)他(ta)(ta)至今未(wei)(wei)发表过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长诗(shi)(shi)(shi)(shi)《太阳·断(duan)头(tou)篇(pian)》等(deng)),也可以(yi)(yi)找到海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)线(xian)索。他(ta)(ta)在(zai)诗(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)反复、具体(ti)地谈(tan)(tan)到死(si)(si)(si)(si)亡——死(si)(si)(si)(si)亡与(yu)(yu)(yu)农业、死(si)(si)(si)(si)亡与(yu)(yu)(yu)泥土、死(si)(si)(si)(si)亡与(yu)(yu)(yu)天(tian)堂 , 以(yi)(yi)及鲜血、头(tou)盖骨、尸体(ti)等(deng)等(deng)。甚至 ,海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)还(hai)与(yu)(yu)(yu)其友人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)谈(tan)(tan)过自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式。海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)在(zai)死(si)(si)(si)(si)亡意(yi)(yi)象、死(si)(si)(si)(si)亡幻(huan)像、死(si)(si)(si)(si)亡话(hua)题中(zhong)(zhong)(zhong)沉浸太深了(le)(le) , 这(zhei)一(yi)(yi)切对(dui)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)形成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)种巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗示,并使得他(ta)(ta)最(zui)终(zhong)不(bu)可控制地朝自(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗陷(xian)(xian)落。(2)性(xing)格因(yin)(yin)素。他(ta)(ta)纯洁、简(jian)单、偏执、倔强、敏(min)感、爱(ai)干净 ,有(you)(you)(you)(you)(you)时(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)点(dian)伤感,有(you)(you)(you)(you)(you)时(shi)(shi)沉浸在(zai)痛苦之中(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)能自(zi)(zi)拔 ,对(dui)理(li)想爱(ai)情(qing)执着。(3)生(sheng)(sheng)活方(fang)(fang)式。海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活相当封闭。简(jian)单枯(ku)燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活害了(le)(le)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi),使他(ta)(ta)对(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)间(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)温情(qing)和(he)生(sheng)(sheng)之乐趣感受少了(le)(le)。(4)荣誉问(wen)题。和(he)所有(you)(you)(you)(you)(you)中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)现(xian)当代诗(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)样,海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)面临(lin)着两(liang)方(fang)(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阻力(li)。一(yi)(yi)方(fang)(fang)面是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)社会中(zhong)(zhong)(zhong)某(mou)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)对(dui)诗(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)信任 ,以(yi)(yi)及某(mou)些(xie)(xie)守旧文(wen)(wen)学(xue)对(dui)于(yu)(yu)(yu)先(xian)锋文(wen)(wen)学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵抗。这(zhei)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)文(wen)(wen)学(xue)问(wen)题而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)政治问(wen)题。另一(yi)(yi)方(fang)(fang)面是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)受到压制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)锋文(wen)(wen)学(xue)界内部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互不(bu)信任、互不(bu)理(li)解、互相排斥。海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)曾(ceng)(ceng)受过不(bu)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诽谤和(he)攻(gong)击(ji)。(5)气功问(wen)题。练气功练出了(le)(le)身(shen)体(ti)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)(xie)问(wen)题 ,出现(xian)幻(huan)听、幻(huan)觉等(deng) , 影(ying)响了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)(zuo)(zuo) ,破坏了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing),这(zhei)对(dui)于(yu)(yu)(yu)一(yi)(yi)个(ge)(ge)视(shi)写(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)为(wei)(wei)自(zi)(zi)己生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)来说 , 是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)灾难性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打击(ji)。 (6)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)导(dao)(dao)火索。海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)如(ru)(ru)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)情(qing)生(sheng)(sheng)活或(huo)许(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)导(dao)(dao)致海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)杀(sha)(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)(ge)重(zhong)要(yao)原(yuan)(yuan)因(yin)(yin)。(7)写(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)(fang)式与(yu)(yu)(yu)写(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)理(li)想。海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)那一(yi)(yi)种燃烧自(zi)(zi)己青春激情(qing)方(fang)(fang)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),或(huo)许(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把他(ta)(ta)自(zi)(zi)己推进这(zhei)个(ge)(ge)在(zai)写(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)与(yu)(yu)(yu)生(sheng)(sheng)活之间(jian)没有(you)(you)(you)(you)(you)任何距离(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑洞里(li)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。三、不(bu)死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)
这颗彗星(xing)的(de)陨(yun)(yun)落给人以震撼:它的(de)陨(yun)(yun)落的(de)时间,以及它的(de)陨(yun)(yun)落的(de)方式。他的(de)一(yi)(yi)生似乎只为了(le)发光(guang)。他把非常有限的(de)生命(ming)浓缩(suo)了(le),让它在一(yi)(yi)个短(duan)暂的(de)过程里,显示(shi)生命(ming)的(de)全部辉(hui)煌。
生(sheng)命在(zai)每(mei)一(yi)个(ge)人的(de)(de)身上表现(xian)都不相同。有(you)的(de)(de)生(sheng)命比(bi)较漫长,这(zhei)(zhei)种(zhong)生(sheng)命的(de)(de)展示(shi)有(you)如(ru)一(yi)串(chuan)连续的(de)(de)镜头,是(shi)一(yi)种(zhong)缓(huan)慢有(you)节(jie)奏的(de)(de)展开。我们如(ru)今纪念的(de)(de)这(zhei)(zhei)位(wei)诗人却(que)不是(shi),他似乎知(zhi)道(dao)自己只能匆(cong)匆(cong),他容不得如(ru)此和(he)缓(huan)。他的(de)(de)一(yi)生(sheng),是(shi)一(yi)种(zhong)精华的(de)(de)集中展示(shi)。它是(shi)彗(hui)星的(de)(de)陨落。全部的(de)(de)过(guo)程都在(zai)燃烧,燃烧成一(yi)道(dao)发(fa)光(guang)的(de)(de)弧线。燃烧,而后熄灭。它的(de)(de)熄灭是(shi)猝然的(de)(de),是(shi)惊雷和(he)霹雳的(de)(de)闪(shan)爆!
因(yin)为(wei)在(zai)有(you)限的(de)(de)(de)时空里有(you)着强烈(lie)的(de)(de)(de)电闪般的(de)(de)(de)燃烧,所(suo)以这颗(ke)星辰的(de)(de)(de)陨落留给人(ren)们(men)以久远的(de)(de)(de)思(si)念。当然,在(zai)这思(si)念背后,是对一(yi)种才华的(de)(de)(de)敬意。充满才华的(de)(de)(de)诗人(ren)消(xiao)失了(le),但人(ren)们(men)依然思(si)念这种才华的(de)(de)(de)闪光。不论采取任何一(yi)种方式,人(ren)的(de)(de)(de)生命最终总(zong)要消(xiao)失,而(er)艺术(shu)的(de)(de)(de)生命却(que)因(yin)才华的(de)(de)(de)闪光而(er)得到(dao)延(yan)续。这种延(yan)续的(de)(de)(de)长度是与才华的(de)(de)(de)积蕴成正比的(de)(de)(de)。
这(zhei)位(wei)诗(shi)人(ren)来自深厚而贫瘠的(de)(de)(de)大地(di)。他(ta)和大地(di)上的(de)(de)(de)村(cun)(cun)庄、村(cun)(cun)庄周(zhou)围(wei)绵延的(de)(de)(de)麦地(di)血肉相通。他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)都(dou)在用饱含(han)汁液和水分的(de)(de)(de)声音,呼唤这(zhei)生(sheng)(sheng)长了谷物和生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)大地(di)。他(ta)关于土(tu)地(di)和土(tu)地(di)上的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)歌(ge)唱,有着(zhe)绵远(yuan)而浩瀚的(de)(de)(de)背景──那里闪耀着(zhe)人(ren)类高贵心(xin)灵的(de)(de)(de)光芒。这(zhei)位(wei)现代诗(shi)人(ren)是如此地(di)心(xin)仪于那些古(gu)典(dian)的(de)(de)(de)诗(shi)魂:屈原、但丁、莎士(shi)比亚(ya)……。他(ta)宣(xuan)称(cheng)要接续(xu)那些伟大星辰创造的(de)(de)(de)史诗(shi)传统。这(zhei)种(zhong)宣(xuan)称(cheng)无疑是庄严而凝重的(de)(de)(de)。
星辰在天空的(de)燃烧和最后的(de)消失是激动人(ren)心的(de)。那(nei)一(yi)(yi)(yi)道弧线(xian)是一(yi)(yi)(yi)个永恒的(de)记(ji)忆,但却更像是一(yi)(yi)(yi)个悲痛的(de)预告(gao)。它(ta)预告(gao)着一(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)文(wen)化精神的(de)终结。从那(nei)以后,像这(zhei)位(wei)诗人(ren)这(zhei)样对于伟(wei)大史诗刻骨铭(ming)心地景仰(yang)、并以自己(ji)不懈的(de)努力实践这(zhei)种(zhong)(zhong)理想的(de)境界,仿佛是随着那(nei)弧光(guang)的(de)消失而消失了。90年代(dai)似乎是一(yi)(yi)(yi)个拒绝(jue)的(de)年代(dai)。人(ren)们愈是想念(nian)这(zhei)位(wei)诗人(ren)毕生(sheng)的(de)追求,就(jiu)愈是因(yin)他的(de)缺席而痛感某种(zhong)(zhong)近于绝(jue)望的(de)匮乏。
诚然,作为过程,这诗(shi)人的(de)(de)一(yi)生过于(yu)短暂了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)才华来不及充分地(di)展示(shi)便宣告结束是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)不幸。但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)以让(rang)人惊心(xin)动魄的(de)(de)短暂而赢得人们(men)久(jiu)远的(de)(de)怀(huai)念,而且,愈是(shi)久(jiu)远这种怀(huai)念便愈是(shi)殷切,却非(fei)所有(you)的(de)(de)诗(shi)人都能(neng)拥有(you)的(de)(de)幸运。这不能(neng)说与他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)猝然消(xiao)失无(wu)关(guan),但(dan)却与这位(wei)诗(shi)人对(dui)于(yu)诗(shi)歌的(de)(de)贡献绝对(dui)有(you)关(guan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)已成(cheng)为一(yi)个(ge)诗(shi)歌时代(dai)的(de)(de)象征:他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)诗(shi)歌理想(xiang),他(ta)(ta)(ta)(ta)营造的(de)(de)独特的(de)(de)系列意象,他(ta)(ta)(ta)(ta)对(dui)于(yu)中(zhong)国诗(shi)歌的(de)(de)创造性贡献──他(ta)(ta)(ta)(ta)把古典精(jing)神和现代(dai)精(jing)神、本土文化和外来文化、乡(xiang)土中(zhong)国和都市文明作了(le)成(cheng)功的(de)(de)融合(he),以及他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)敬(jing)业精(jing)神、他(ta)(ta)(ta)(ta)对(dui)于(yu)诗(shi)歌的(de)(de)虔敬(jing)。
海子以后(hou),还有什么让人长久谈(tan)论并产生激情的(de)话题(ti)?我(wo)们(men)无疑是(shi)在满(man)怀疑虑地期(qi)待着。