老舍《我的母亲》

母亲的(de)(de)(de)(de)娘(niang)家是(shi)在北平德胜门外，土(tu)城(cheng)儿(er)外边，通(tong)大钟寺的(de)(de)(de)(de)大路上(shang)的(de)(de)(de)(de)一个小村里。村里一共有(you)(you)四五家人(ren)家，都姓马。大家都种点不(bu)十分肥美的(de)(de)(de)(de)土(tu)地，但是(shi)与(yu)我同(tong)辈的(de)(de)(de)(de)兄弟们(men)，也(ye)有(you)(you)当兵的(de)(de)(de)(de)，作(zuo)木匠的(de)(de)(de)(de)，作(zuo)泥水匠的(de)(de)(de)(de)，和当巡察(cha)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)们(men)虽(sui)然是(shi)农(nong)家，却养(yang)不(bu)起牛马，人(ren)手不(bu)够的(de)(de)(de)(de)时候，妇女便也(ye)须下地作(zuo)活。

对于(yu)姥姥家(jia)(jia)，我(wo)只(zhi)知道(dao)上述的(de)(de)一点。外公外婆是什么样子，我(wo)就不知道(dao)了，因为他们早(zao)已去世。至(zhi)于(yu)更远的(de)(de)族(zu)系与家(jia)(jia)史，就更不晓(xiao)得了；穷人只(zhi)能(neng)顾眼(yan)(yan)前的(de)(de)衣食(shi)，没有功夫谈(tan)论什么过去的(de)(de)光荣：“家(jia)(jia)谱”这(zhei)字眼(yan)(yan)，我(wo)在(zai)幼年(nian)就根本没有听说过。

母(mu)亲生(sheng)在(zai)农家，所以勤俭(jian)诚实(shi)，身体(ti)也好。这一点(dian)事(shi)实(shi)却极(ji)重要(yao)，因为假(jia)若我没有这样的(de)一位母(mu)亲，我之(zhi)为我恐怕也就(jiu)要(yao)大大的(de)打个折扣(kou)了。

母(mu)亲(qin)出嫁大(da)(da)(da)(da)概(gai)是很(hen)早，因为我(wo)的(de)大(da)(da)(da)(da)姐(jie)现(xian)在已(yi)是六(liu)十多岁的(de)老(lao)太(tai)婆，而我(wo)的(de)大(da)(da)(da)(da)甥女(nv)还长我(wo)一(yi)岁啊。我(wo)有三(san)个哥哥，四个姐(jie)姐(jie)，但能长大(da)(da)(da)(da)成人的(de)，只(zhi)有大(da)(da)(da)(da)姐(jie)，二姐(jie)，三(san)哥与(yu)我(wo)。我(wo)是“老(lao)”儿(er)子。生我(wo)的(de)时(shi)候(hou)，母(mu)亲(qin)已(yi)四十一(yi)岁，大(da)(da)(da)(da)姐(jie)二姐(jie)已(yi)都出了阁。

由大(da)(da)姐与(yu)二姐所嫁入(ru)的(de)家庭来(lai)推断，在我(wo)生下之前，我(wo)的(de)家里，大(da)(da)概还马马虎(hu)(hu)虎(hu)(hu)的(de)过得(de)去。那时候定(ding)婚讲究门(men)当户对(dui)，而(er)大(da)(da)姐丈是作小官的(de)，二姐丈也开(kai)过一(yi)间(jian)酒馆(guan)，他们(men)都是相(xiang)当体面的(de)人。

可是，我(wo)，我(wo)给家庭(ting)带来了不幸：我(wo)生(sheng)下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她(ta)的(de)老儿子(zi)——感(gan)谢大(da)姐，把我(wo)揣在怀里，致未冻死。

一(yi)岁(sui)半，我(wo)把父(fu)亲(qin)“克”死了。兄(xiong)不(bu)(bu)到十岁(sui)，三姐十二(er)三岁(sui)，我(wo)才一(yi)岁(sui)半，全(quan)仗(zhang)母亲(qin)独力抚养了。父(fu)亲(qin)的(de)寡姐跟我(wo)们(men)一(yi)块儿住，她(ta)(ta)吸鸦(ya)片，她(ta)(ta)喜(xi)摸纸牌，她(ta)(ta)的(de)脾(pi)气极坏。为我(wo)们(men)的(de)衣(yi)(yi)食，母亲(qin)要给人家洗(xi)衣(yi)(yi)服，缝补或(huo)裁缝衣(yi)(yi)裳。在我(wo)的(de)记忆中(zhong)(zhong)，她(ta)(ta)的(de)手终(zhong)年(nian)(nian)是(shi)(shi)鲜(xian)红微肿的(de)。白天，她(ta)(ta)洗(xi)衣(yi)(yi)服，洗(xi)一(yi)两(liang)大绿(lv)瓦盆。她(ta)(ta)作事永远丝毫也不(bu)(bu)敷衍，就是(shi)(shi)屠户们(men)送来(lai)的(de)黑如铁的(de)布袜，她(ta)(ta)也给洗(xi)得(de)雪白。晚间，她(ta)(ta)与三姐抱着一(yi)盏油(you)灯(deng)，还要缝补衣(yi)(yi)服，一(yi)直到半夜。她(ta)(ta)终(zhong)年(nian)(nian)没有休息，可是(shi)(shi)在忙碌中(zhong)(zhong)她(ta)(ta)还把院(yuan)子屋中(zhong)(zhong)收拾得(de)清清爽爽。桌椅都是(shi)(shi)旧的(de)，柜门的(de)铜(tong)活(huo)久已残缺不(bu)(bu)全(quan)，可是(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)手老使破(po)桌面上没有尘(chen)土(tu)，残破(po)的(de)铜(tong)活(huo)发着光(guang)。院(yuan)中(zhong)(zhong)，父(fu)亲(qin)遗留下的(de)几盆石榴与夹竹桃，永远会(hui)得(de)到应有的(de)浇(jiao)灌与爱(ai)护，年(nian)(nian)年(nian)(nian)夏天开许多花。

哥哥似乎没有(you)同(tong)我(wo)(wo)(wo)(wo)玩耍过。有(you)时(shi)候(hou)，他去(qu)读书；有(you)时(shi)候(hou)，他去(qu)学徒；有(you)时(shi)候(hou)，他也去(qu)卖(mai)花(hua)生或樱(ying)桃之类的小东西。母(mu)亲含(han)着(zhe)泪把他送走，不到两天，又含(han)着(zhe)泪接他回(hui)来。我(wo)(wo)(wo)(wo)不明白这(zhei)都是什么事(shi)，而只觉(jue)得与他很生疏。与母(mu)亲相依如命的是我(wo)(wo)(wo)(wo)与三姐。因此，她(ta)们(men)(men)作事(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)老在后面跟着(zhe)。她(ta)们(men)(men)浇(jiao)花(hua)，我(wo)(wo)(wo)(wo)也张罗着(zhe)取水；她(ta)们(men)(men)扫(sao)地，我(wo)(wo)(wo)(wo)就撮土(tu)……从这(zhei)里，我(wo)(wo)(wo)(wo)学得了爱花(hua)，爱清洁，守秩序。这(zhei)些习惯至(zhi)今(jin)还被我(wo)(wo)(wo)(wo)保(bao)存着(zhe)。

有(you)客人来，无论(lun)手中怎么(me)窘，母(mu)亲(qin)(qin)也(ye)(ye)要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是(shi)(shi)自(zi)己掏钱买酒肉食(shi)，这(zhei)使她脸上羞得飞红，可是(shi)(shi)，殷勤的(de)给他们温酒作(zuo)面，又给她一些喜悦。遇上亲(qin)(qin)友家中有(you)喜丧事，母(mu)亲(qin)(qin)必把(ba)大褂洗(xi)得干干净净，亲(qin)(qin)自(zi)去贺吊(diao)——份礼也(ye)(ye)许只是(shi)(shi)两吊(diao)小钱。到(dao)如今为我(wo)的(de)好客的(de)习(xi)性，还未全改(gai)，尽管(guan)生(sheng)活是(shi)(shi)这(zhei)么(me)清苦，因为自(zi)幼儿看惯了的(de)事情是(shi)(shi)不易(yi)改(gai)掉的(de)。

姑母时常闹脾气(qi)。她(ta)(ta)(ta)单在鸡(ji)蛋里(li)找骨头(tou)(tou)。她(ta)(ta)(ta)是我家中的(de)(de)阎王。直到我入中学，她(ta)(ta)(ta)才(cai)(cai)死去，我可(ke)是没有看见母亲反抗过。“没受(shou)过婆婆的(de)(de)气(qi)，还不(bu)受(shou)大姑子(zi)(zi)的(de)(de)吗？命(ming)当如此(ci)(ci)！”母亲在非解释一(yi)下不(bu)足以平(ping)服别人(ren)的(de)(de)时候(hou)，才(cai)(cai)这样说。是的(de)(de)，命(ming)当如此(ci)(ci)。母亲活到老(lao)，穷(qiong)到老(lao)，辛苦到老(lao)，全是命(ming)当如此(ci)(ci)。她(ta)(ta)(ta)最会(hui)吃亏(kui)。给(ji)(ji)亲友(you)邻居帮忙，她(ta)(ta)(ta)总跑在前面：她(ta)(ta)(ta)会(hui)给(ji)(ji)婴儿洗三(san)——穷(qiong)朋(peng)友(you)们可(ke)以因此(ci)(ci)少(shao)花一(yi)笔“请姥(lao)姥(lao)”钱——她(ta)(ta)(ta)会(hui)刮痧(sha)，她(ta)(ta)(ta)会(hui)给(ji)(ji)孩子(zi)(zi)们剃头(tou)(tou)，她(ta)(ta)(ta)会(hui)给(ji)(ji)少(shao)妇们绞脸……凡是她(ta)(ta)(ta)能做的(de)(de)，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)宁吃亏(kui)，不(bu)逗气(qi)。当姑母死去的(de)(de)时候(hou)，母亲似(si)乎把一(yi)世的(de)(de)委(wei)屈都哭(ku)了(le)出来(lai)，一(yi)直哭(ku)到坟地。不(bu)知道哪里(li)来(lai)的(de)(de)一(yi)位(wei)侄子(zi)(zi)，声称有承继权，母亲便一(yi)声不(bu)响，教他搬走那些(xie)破桌烂板(ban)凳，而且把姑母养(yang)的(de)(de)一(yi)只肥(fei)肉鸡(ji)也送给(ji)(ji)他。

可是(shi)(shi)(shi)，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)并不(bu)软弱。父亲(qin)死(si)(si)在庚子(zi)(zi)闹“拳(quan)”的(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)年。联军入城，挨(ai)家(jia)搜索(suo)财(cai)物鸡(ji)鸭，我(wo)(wo)们(men)被(bei)搜两次。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)拉着(zhe)哥哥与三姐坐在墙根，等着(zhe)“鬼(gui)子(zi)(zi)”进门(men)(men)，街(jie)门(men)(men)是(shi)(shi)(shi)开着(zhe)的(de)(de)(de)(de)。“鬼(gui)子(zi)(zi)”进门(men)(men)，一(yi)(yi)刺(ci)刀先把(ba)老(lao)黄狗(gou)刺(ci)死(si)(si)，而后入室搜索(suo)，他们(men)走(zou)后，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)把(ba)破衣箱搬(ban)起，才发现(xian)了(le)(le)我(wo)(wo)。假若箱子(zi)(zi)不(bu)空，我(wo)(wo)早就被(bei)压死(si)(si)了(le)(le)。皇上(shang)跑了(le)(le)，丈夫(fu)死(si)(si)了(le)(le)，鬼(gui)子(zi)(zi)来了(le)(le)，满(man)城是(shi)(shi)(shi)血光火焰(yan)，可是(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)不(bu)怕，她(ta)(ta)(ta)要(yao)在刺(ci)刀下，饥荒(huang)中，保护着(zhe)儿(er)女。北平(ping)有(you)(you)(you)多少变乱啊，有(you)(you)(you)时(shi)候(hou)兵变了(le)(le)，街(jie)市整条的(de)(de)(de)(de)烧起，火团落在我(wo)(wo)们(men)院中；有(you)(you)(you)时(shi)候(hou)内战了(le)(le)，城门(men)(men)紧(jin)闭，铺店关门(men)(men)，昼(zhou)夜响着(zhe)枪炮。这(zhei)惊(jing)恐，这(zhei)紧(jin)张，再加(jia)上(shang)一(yi)(yi)家(jia)饮食的(de)(de)(de)(de)筹划，儿(er)女安全的(de)(de)(de)(de)顾虑，岂是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)软弱的(de)(de)(de)(de)老(lao)寡妇所能受得起的(de)(de)(de)(de)？可是(shi)(shi)(shi)，在这(zhei)种时(shi)候(hou)，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)的(de)(de)(de)(de)心横起来，她(ta)(ta)(ta)不(bu)慌(huang)不(bu)哭，要(yao)从(cong)无(wu)办(ban)法中想出(chu)办(ban)法来。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)泪会(hui)往心中落！这(zhei)点软而硬的(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)，也传给了(le)(le)我(wo)(wo)。我(wo)(wo)对一(yi)(yi)切(qie)人与事(shi)，都取和平(ping)的(de)(de)(de)(de)态度(du)，把(ba)吃亏当作当然的(de)(de)(de)(de)。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)，在作人上(shang)，我(wo)(wo)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)宗旨与基本的(de)(de)(de)(de)法则，什么事(shi)都可将就，而不(bu)能超(chao)过自(zi)己画好的(de)(de)(de)(de)界限。我(wo)(wo)怕见生(sheng)人，怕办(ban)杂事(shi)，怕出(chu)头露面；但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)到了(le)(le)非我(wo)(wo)去不(bu)可的(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)，我(wo)(wo)便不(bu)敢不(bu)去，正像我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)。从(cong)私塾到小学，到中学，我(wo)(wo)经历过起码有(you)(you)(you)二十位教(jiao)师(shi)吧，其中有(you)(you)(you)给我(wo)(wo)很(hen)大影(ying)响的(de)(de)(de)(de)，也有(you)(you)(you)毫无(wu)影(ying)响的(de)(de)(de)(de)，但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)真正的(de)(de)(de)(de)教(jiao)师(shi)，把(ba)性(xing)格(ge)传给我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)并不(bu)识字，她(ta)(ta)(ta)给我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)教(jiao)育。

当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)小学毕了(le)(le)(le)(le)(le)业(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，亲(qin)(qin)(qin)友一(yi)(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)愿意(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)学手艺，好帮助母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)晓得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)应当(dang)去(qu)找饭吃，以(yi)减轻母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)勤劳困苦。可是(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)愿意(yi)升学。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)偷偷的(de)(de)(de)(de)(de)考入(ru)了(le)(le)(le)(le)(le)师范(fan)学校(xiao)——制(zhi)服，饭食(shi)，书籍，宿处，都由(you)学校(xiao)供给。只有这样，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才敢(gan)对(dui)母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)说(shuo)升学的(de)(de)(de)(de)(de)话。入(ru)学，要交十元的(de)(de)(de)(de)(de)保证金，这是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)笔巨款(kuan)！母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le)半(ban)个月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)难，把这巨款(kuan)筹(chou)到(dao)(dao)，而(er)后含泪(lei)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)送出门(men)去(qu)。她(ta)(ta)(ta)不辞劳苦，只要儿(er)子有出息。当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)由(you)师范(fan)毕业(ye)，而(er)被派为小学校(xiao)校(xiao)长，母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)与我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都一(yi)(yi)(yi)(yi)夜不曾合眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只说(shuo)了(le)(le)(le)(le)(le)句(ju)：“以(yi)后，您可以(yi)歇一(yi)(yi)(yi)(yi)歇了(le)(le)(le)(le)(le)！”她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答只有一(yi)(yi)(yi)(yi)串串的(de)(de)(de)(de)(de)眼泪(lei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)入(ru)学之后，三(san)(san)姐结了(le)(le)(le)(le)(le)婚。母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)对(dui)儿(er)女(nv)都是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)样疼爱的(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)(shi)假若她(ta)(ta)(ta)也(ye)有点偏爱的(de)(de)(de)(de)(de)话，她(ta)(ta)(ta)应当(dang)偏爱三(san)(san)姐，因为自(zi)父(fu)亲(qin)(qin)(qin)死后，家(jia)(jia)(jia)(jia)中一(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)事情都是(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)和(he)三(san)(san)姐共同撑(cheng)持(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)。三(san)(san)姐是(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)右(you)手，但是(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)知道这右(you)手必须割去(qu)，她(ta)(ta)(ta)不能为自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)便利(li)而(er)耽误了(le)(le)(le)(le)(le)女(nv)儿(er)的(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)。当(dang)花轿(jiao)来到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)破门(men)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)手就和(he)冰一(yi)(yi)(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)凉(liang)，脸上(shang)没(mei)有血色——那是(shi)(shi)(shi)阴历四(si)月(yue)，天(tian)气很(hen)暖，大家(jia)(jia)(jia)(jia)都怕她(ta)(ta)(ta)晕过(guo)去(qu)。可是(shi)(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)挣(zheng)扎着(zhe)，咬(yao)着(zhe)嘴(zui)唇，手扶(fu)着(zhe)门(men)框，看(kan)(kan)花轿(jiao)徐徐的(de)(de)(de)(de)(de)走去(qu)。不久，姑(gu)母(mu)(mu)(mu)(mu)死了(le)(le)(le)(le)(le)。三(san)(san)姐已出嫁，哥哥不在(zai)家(jia)(jia)(jia)(jia)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)住学校(xiao)，家(jia)(jia)(jia)(jia)中只剩母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)自(zi)己(ji)。她(ta)(ta)(ta)还须自(zi)早至晚(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)操作(zuo)，可是(shi)(shi)(shi)终(zhong)日没(mei)人和(he)她(ta)(ta)(ta)说(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)话。新年到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)，正(zheng)赶上(shang)政(zheng)府倡(chang)用(yong)阳历，不许(xu)过(guo)旧年。除夕(xi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)请了(le)(le)(le)(le)(le)两小时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)假，由(you)拥挤不堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)市回(hui)到(dao)(dao)清炉冷灶的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)中。母(mu)(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)笑了(le)(le)(le)(le)(le)。及至听说(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还须回(hui)校(xiao)，她(ta)(ta)(ta)楞(leng)住了(le)(le)(le)(le)(le)。半(ban)天(tian)，她(ta)(ta)(ta)才叹(tan)出一(yi)(yi)(yi)(yi)口气来。到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)该走的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，她(ta)(ta)(ta)递(di)给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些花生，“去(qu)吧，小子！”街(jie)上(shang)是(shi)(shi)(shi)那么(me)热闹，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)却什么(me)也(ye)没(mei)看(kan)(kan)见，泪(lei)遮(zhe)迷了(le)(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)眼。今(jin)天(tian)，泪(lei)又(you)遮(zhe)住了(le)(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)眼，又(you)想起(qi)当(dang)日孤独的(de)(de)(de)(de)(de)过(guo)那凄惨的(de)(de)(de)(de)(de)除夕(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)慈(ci)母(mu)(mu)(mu)(mu)。可是(shi)(shi)(shi)，慈(ci)母(mu)(mu)(mu)(mu)不会再候盼(pan)着(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)(le)(le)(le)(le)，她(ta)(ta)(ta)已入(ru)了(le)(le)(le)(le)(le)土(tu)！

儿女(nv)的生命是不依(yi)顺着父母所(suo)投下的轨道一直前进的，所(suo)以老(lao)人总免不了伤心。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)廿(nian)三(san)岁(sui)，母亲要我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)结婚，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不要。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)请来三(san)姐给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)说(shuo)情，老(lao)母含泪点(dian)了头。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)爱母亲，但是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)给了她(ta)(ta)最大的打(da)击。时代使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)成为(wei)逆子(zi)。廿(nian)七岁(sui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)上(shang)了英(ying)国(guo)。为(wei)了自己，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)给六十多岁(sui)的老(lao)母以第二(er)次(ci)打(da)击。在她(ta)(ta)七十大寿的那(nei)一天，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还远在异域。那(nei)天，据姐姐们后来告诉我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，老(lao)太太只(zhi)喝了两口酒，很(hen)早的便睡(shui)下。她(ta)(ta)想念(nian)她(ta)(ta)的幼子(zi)，而不便说(shuo)出来。

七七抗战后，我由(you)济南(nan)逃出来(lai)(lai)。北(bei)平又像庚子(zi)(zi)那年似(si)的(de)被鬼子(zi)(zi)占据了(le)，可(ke)是母(mu)亲(qin)(qin)(qin)日夜惦念的(de)幼子(zi)(zi)却(que)跑到(dao)(dao)西南(nan)来(lai)(lai)。母(mu)亲(qin)(qin)(qin)怎(zen)样想念我，我可(ke)以想像得(de)到(dao)(dao)，可(ke)是我不(bu)(bu)能(neng)回去(qu)。每逢接(jie)到(dao)(dao)家信(xin)，我总不(bu)(bu)敢马上拆看，我怕(pa)(pa)(pa)，怕(pa)(pa)(pa)，怕(pa)(pa)(pa)，怕(pa)(pa)(pa)有(you)那不(bu)(bu)详的(de)消息(xi)。人(ren)，即使活到(dao)(dao)八九十岁，有(you)母(mu)亲(qin)(qin)(qin)便可(ke)以多(duo)少(shao)还(hai)有(you)点孩子(zi)(zi)气。失(shi)了(le)慈母(mu)便像花(hua)插在瓶(ping)子(zi)(zi)里，虽然还(hai)有(you)色有(you)香，却(que)失(shi)去(qu)了(le)根。有(you)母(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)人(ren)，心里是安定的(de)。我怕(pa)(pa)(pa)，怕(pa)(pa)(pa)，怕(pa)(pa)(pa)家信(xin)中带来(lai)(lai)不(bu)(bu)好的(de)消息(xi)，告(gao)诉(su)我已是失(shi)去(qu)了(le)根的(de)花(hua)草。

去年一(yi)年，我(wo)在家(jia)信(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)找不(bu)到(dao)关于老母的(de)(de)起居情(qing)况。我(wo)疑(yi)虑，害怕。我(wo)想像得到(dao)，没(mei)有(you)不(bu)幸，家(jia)中(zhong)(zhong)念我(wo)流亡(wang)孤苦，或不(bu)忍相告(gao)。母亲的(de)(de)生(sheng)日是在九月(yue)，我(wo)在八月(yue)半写去祝寿的(de)(de)信(xin)(xin)(xin)，算计着会(hui)在寿日之前到(dao)达。信(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)嘱咐千万把寿日的(de)(de)详情(qing)写来(lai)，使(shi)我(wo)不(bu)再疑(yi)虑。十二(er)月(yue)二(er)十六日，由文(wen)化劳军大会(hui)上回来(lai)，我(wo)接到(dao)家(jia)信(xin)(xin)(xin)。我(wo)不(bu)敢拆(chai)读。就寝前，我(wo)拆(chai)开(kai)信(xin)(xin)(xin)，母亲已去世一(yi)年了！

生命是母(mu)(mu)亲(qin)给(ji)我的(de)(de)(de)。我之能长大成(cheng)(cheng)人，是母(mu)(mu)亲(qin)的(de)(de)(de)血汗灌养的(de)(de)(de)。我之能成(cheng)(cheng)为一个不十分坏的(de)(de)(de)人，是母(mu)(mu)亲(qin)感化(hua)的(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)性格(ge)，习惯，是母(mu)(mu)亲(qin)传给(ji)的(de)(de)(de)。她一世未曾享(xiang)过一天福，临死还(hai)吃(chi)的(de)(de)(de)是粗(cu)粮！唉！还(hai)说(shuo)什么呢？心痛！心痛！