爱上海

　　作者原序

　　数年(nian)前，本书作者参观——毋宁说(shuo)是搜索(suo)——圣母院时(shi)，在一座尖顶钟楼的阴暗角(jiao)落里，发现墙上(shang)有(you)个手(shou)刻的字(zi)：’ＡＮ’ＡＲＫＨ

　　这(zhei)(zhei)几个大写的(de)希腊字母(mu)，经岁月侵蚀，黑黝黝的(de)，深(shen)深(shen)凹陷(xian)在石头里(li)面，观(guan)其字形(xing)和笔势，呈现(xian)峨特字体的(de)特征，仿佛(fo)是为了显示这(zhei)(zhei)些(xie)字母(mu)系出(chu)自中世纪某个人(ren)的(de)手迹(ji)，这(zhei)(zhei)些(xie)难以描状的(de)符号，尤其所(suo)蕴藏的(de)宿(su)命和悲惨的(de)意义，深(shen)深(shen)震撼了作者(zhe)的(de)心灵。

　　作(zuo)者左思右想，这(zhei)(zhei)苦难的灵(ling)魂是(shi)谁，非把这(zhei)(zhei)罪恶的烙印，或者说(shuo)这(zhei)(zhei)灾难的烙印留在这(zhei)(zhei)古老教堂的额头上不(bu)可，否则就不(bu)肯(ken)离开这(zhei)(zhei)尘世。

　　自从(cong)作者(zhe)参观以后，那面墙壁经过(guo)了粉刷(shua)(shua)和刮(gua)(gua)磨(mo)（不知二者(zhe)当中(zhong)是哪一(yi)种造成的），字(zi)迹也就(jiu)泯灭了。近两百年(nian)来(lai)，一(yi)座座巧夺天工(gong)的中(zhong)世纪教(jiao)堂，就(jiu)是这(zhei)样被(bei)糟蹋的，里(li)里(li)外(wai)外(wai)，受到来(lai)自四(si)面八方的破坏(huai)。教(jiao)士随便涂刷(shua)(shua)，建筑师任(ren)意刮(gua)(gua)擦，然后民众突如(ru)其来(lai)，把整座教(jiao)堂夷为平地。

　　这(zhei)样，除了(le)本(ben)书作者在此略表缅怀之外(wai)，那刻在圣母院(yuan)阴暗钟楼上(shang)(shang)的神秘(mi)字迹，如今已荡(dang)然无存了(le)，其催人(ren)泪下所概括的那不(bu)为人(ren)知的命运，也(ye)烟消云散(san)了(le)。在这(zhei)墙上(shang)(shang)写下这(zhei)个字的人(ren)，几个世纪前便从(cong)人(ren)间消失(shi)了(le)，这(zhei)个字也(ye)从(cong)教堂墙壁上(shang)(shang)消失(shi)了(le)，也(ye)许亦即将(jiang)从(cong)地(di)面上(shang)(shang)消失(shi)了(le)。

　　本书正是根据这个字写(xie)成的(de)。

　　一八三一年三月

　　一八三二年勘定本