２３.幽径悲剧
苏教(jiao)版八年级上册语文(wen)(wen)第(di)２３课课文(wen)(wen)原(yuan)文(wen)(wen) 作(zuo)者：季羡林
出家门，右转(zhuan)，只有二(er)三(san)十(shi)步(bu)，就(jiu)走(zou)进一条(tiao)(tiao)曲径(jing)。有二(er)三(san)十(shi)年之久，我天天走(zou)过这一条(tiao)(tiao)路(lu)，到办公室去。因为天天见面，也就(jiu)成了司空见惯，对它有点漠然了。
然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的(de)展览。我看到(dao)由几(ji)幅(fu)山水画(hua)组成的(de)组画(hua)，画(hua)的(de)就是这(zhei)一(yi)条路(lu)(lu)。足证(zheng)这(zhei)一(yi)条路(lu)(lu)是同这(zhei)一(yi)部伟大的(de)作品有(you)某一(yi)些联系(xi)(xi)的(de)。至(zhi)于是什么联系(xi)(xi)，我已经记(ji)忆不清。留(liu)在我记(ji)忆中(zhong)的(de)只是一(yi)点印象：这(zhei)一(yi)条平平常(chang)常(chang)的(de)路(lu)(lu)是有(you)来头的(de)，不能等闲(xian)视之(zhi)。
这(zhei)一(yi)(yi)条路在燕园(yuan)中(zhong)是极为(wei)幽静的(de)地方。学生们(men)(men)(men)称之(zhi)为(wei)“后湖”，他们(men)(men)(men)很(hen)少到这(zhei)里来的(de)。我上面(mian)说它(ta)平平常常，这(zhei)话有点语病，它(ta)其实是颇为(wei)不(bu)(bu)平常的(de)。一(yi)(yi)面(mian)傍湖，一(yi)(yi)面(mian)靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之(zhi)趣(qu)。山上苍松翠(cui)柏，杂树成林。无论(lun)春夏(xia)秋(qiu)(qiu)冬，总(zong)有翠(cui)色在目。不(bu)(bu)知名的(de)小(xiao)花(hua)，从春天开起，过一(yi)(yi)阵换一(yi)(yi)个颜色，一(yi)(yi)直开到秋(qiu)(qiu)末(mo)。到了夏(xia)天，山上一(yi)(yi)团浓绿(lv)，人(ren)们(men)(men)(men)仿佛是在一(yi)(yi)片绿(lv)雾中(zhong)穿行。林中(zhong)小(xiao)鸟(niao)，枝(zhi)头鸣蝉，仿佛互(hu)相应答。秋(qiu)(qiu)天，枫叶变(bian)红，与苍松翠(cui)柏，相映(ying)成趣(qu)，凄(qi)清中(zhong)又饱含浓烈。几乎让人(ren)不(bu)(bu)辨四(si)时(shi)了。
小径另一面是(shi)荷塘，引(yin)人注目主要是(shi)在夏天(tian)。此(ci)时绿叶接(jie)天(tian)，红(hong)荷映日。仿佛从地(di)下(xia)深处(chu)爆发出一股无比强(qiang)烈的生命力(li)，向(xiang)上(shang)，向(xiang)上(shang)，向(xiang)上(shang)，欲与天(tian)公试比高，真能(neng)使懦者立怯者强(qiang)，给人以(yi)无穷的感染力(li)。
不管是(shi)(shi)(shi)在(zai)山上(shang)(shang)，还是(shi)(shi)(shi)在(zai)湖(hu)(hu)中(zhong)，一到(dao)冬天，当然都(dou)有白雪覆盖。在(zai)湖(hu)(hu)中(zhong)，昔日的潋滟的绿(lv)波为(wei)坚冰(bing)所(suo)取代。但是(shi)(shi)(shi)在(zai)山上(shang)(shang)，虽然落(luo)叶树都(dou)把叶子落(luo)掉，可是(shi)(shi)(shi)松柏反而更(geng)加(jia)精神抖擞，绿(lv)色(se)更(geng)加(jia)浓烈(lie)，意思(si)是(shi)(shi)(shi)想把其他树木之所(suo)失，自己一手弥补过来，非要显示出绿(lv)色(se)的威力(li)不行。再加(jia)上(shang)(shang)还有翠竹助(zhu)威，人们置身其间，决不会感到(dao)冬天的萧索了(le)。
这一条(tiao)神(shen)奇的幽(you)径(jing)，情况大(da)抵(di)如此。
在(zai)(zai)所有(you)的(de)(de)(de)这些神奇的(de)(de)(de)东(dong)西中(zhong)，给我印象最深、让我最留恋(lian)难忘的(de)(de)(de)是(shi)一株古藤(teng)(teng)(teng)萝(luo)。藤(teng)(teng)(teng)萝(luo)是(shi)一种受人喜爱的(de)(de)(de)植物。清(qing)代笔记(ji)中(zhong)有(you)不少关于北(bei)(bei)京藤(teng)(teng)(teng)萝(luo)的(de)(de)(de)记(ji)述。在(zai)(zai)古庙中(zhong)，在(zai)(zai)名(ming)园中(zhong)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)都有(you)几(ji)棵寿(shou)达数百年(nian)(nian)的(de)(de)(de)藤(teng)(teng)(teng)萝(luo)，许多神话(hua)故(gu)事也往(wang)(wang)往(wang)(wang)涉及藤(teng)(teng)(teng)萝(luo)。北(bei)(bei)大现在(zai)(zai)的(de)(de)(de)燕园，是(shi)清(qing)代名(ming)园，有(you)几(ji)棵古老的(de)(de)(de)藤(teng)(teng)(teng)萝(luo)，自(zi)是(shi)意中(zhong)事。我们最初从城(cheng)里搬来的(de)(de)(de)时候，还能看到几(ji)棵据说是(shi)明代传下(xia)来的(de)(de)(de)藤(teng)(teng)(teng)萝(luo)。每(mei)年(nian)(nian)春天，紫色的(de)(de)(de)花朵开(kai)得(de)满(man)棚满(man)架，引得(de)游人和蜜蜂猬集其间(jian)，成(cheng)为春天一景。
但是(shi)，根据我(wo)个人的(de)(de)(de)(de)评价，在众多(duo)的(de)(de)(de)(de)藤萝中，最有特色的(de)(de)(de)(de)还是(shi)幽径的(de)(de)(de)(de)这一(yi)(yi)(yi)(yi)棵。它既(ji)无(wu)棚，也(ye)无(wu)架，而(er)(er)是(shi)让(rang)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)枝(zhi)(zhi)条攀附(fu)在邻近(jin)的(de)(de)(de)(de)几棵大树(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)干和(he)枝(zhi)(zhi)上(shang)，盘(pan)曲而(er)(er)上(shang)，大有直上(shang)青云之概。因此，从下面(mian)看(kan)，除了一(yi)(yi)(yi)(yi)段苍黑古劲像苍龙(long)般的(de)(de)(de)(de)粗干外，根本看(kan)不(bu)(bu)出是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)株藤萝。每到春天，我(wo)走在树(shu)(shu)下，眼前无(wu)藤萝，心中也(ye)无(wu)藤萝。然而(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)股(gu)幽香蓦地(di)闯入鼻官，嗡嗡的(de)(de)(de)(de)蜜蜂声也(ye)袭入耳内(nei)，抬(tai)头一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)，在一(yi)(yi)(yi)(yi)团(tuan)(tuan)团(tuan)(tuan)的(de)(de)(de)(de)绿(lv)叶中——根本分不(bu)(bu)清(qing)哪是(shi)藤萝叶，哪是(shi)其他树(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)叶子——，隐约看(kan)到一(yi)(yi)(yi)(yi)朵朵紫(zi)红色的(de)(de)(de)(de)花(hua)，颇有万绿(lv)丛中一(yi)(yi)(yi)(yi)点红的(de)(de)(de)(de)意味。直到此时，我(wo)才清(qing)晰地(di)意识到这一(yi)(yi)(yi)(yi)棵古藤的(de)(de)(de)(de)存(cun)在，顾而(er)(er)乐之了。
经过了史无前例的十年浩(hao)劫，不但人遭劫，花木(mu)也(ye)不能幸免。藤萝(luo)们和其他一些古丁香树等(deng)等(deng)，被异化为“修正(zheng)主义”，遭到了无情的诛伐。六院(yuan)前的和红二三楼之(zhi)间(jian)的那两棵(ke)著名的古藤，被坚决(jue)、彻底、干(gan)净、全(quan)部(bu)地消灭掉。是(shi)(shi)否也(ye)被踏上一千只(zhi)脚，没有调(diao)查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则(ze)是(shi)(shi)铁一般的事实了。
茫茫燕园(yuan)(yuan)中，只剩下了幽径的(de)这一棵藤萝了。它成(cheng)了燕园(yuan)(yuan)中藤萝界的(de)鲁殿灵光。每到(dao)(dao)春天，我在悲愤、惆(chou)怅之余，惟(wei)一的(de)一点安慰就是(shi)幽径中这一棵古藤。每次走(zou)在它下面，嗅到(dao)(dao)淡淡的(de)幽香，听到(dao)(dao)嗡(weng)嗡(weng)的(de)蜂声，顿觉这个(ge)世界还是(shi)值得留恋(lian)的(de)，人(ren)生还不全是(shi)荆棘丛(cong)。其中情(qing)味，只有(you)我一个(ge)人(ren)知道(dao)，不足(zu)为外人(ren)道(dao)也(ye)。
然(ran)而，我快乐得太(tai)早了(le)，人(ren)生毕竟还是(shi)(shi)一(yi)(yi)个荆棘丛，决不(bu)是(shi)(shi)到处都盛开着玫瑰(gui)花。今年春(chun)天，我走过长着这棵古(gu)藤的(de)(de)(de)(de)地方，我的(de)(de)(de)(de)眼前一(yi)(yi)闪，吓了(le)一(yi)(yi)大(da)跳：古(gu)藤那一(yi)(yi)段原来(lai)凌空的(de)(de)(de)(de)虬干，忽然(ran)成(cheng)(cheng)了(le)吊死(si)鬼，下(xia)面被人(ren)砍断(duan)，只留(liu)上段悬在(zai)空中(zhong)，在(zai)风中(zhong)摇曳。再抬头向上看(kan)，藤萝(luo)初(chu)绽出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些淡(dan)紫的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)串的(de)(de)(de)(de)花朵(duo)，还在(zai)绿(lv)叶(ye)丛中(zhong)微笑(xiao)。它们(men)还没(mei)有来(lai)得及知道，自(zi)己(ji)赖(lai)以生存的(de)(de)(de)(de)根干已经被砍断(duan)，脱离了(le)地面，再没(mei)有水分供它们(men)生存了(le)。它们(men)仿佛成(cheng)(cheng)了(le)失掉了(le)母亲的(de)(de)(de)(de)孤儿，不(bu)久(jiu)就会微笑(xiao)不(bu)下(xia)去，连(lian)痛哭也没(mei)有地方了(le)。
我(wo)(wo)(wo)是(shi)一(yi)个没有(you)出息(xi)的(de)(de)(de)人(ren)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)感情太多，总是(shi)供过于(yu)求(qiu)，经常为(wei)一(yi)些小(xiao)(xiao)(xiao)动物、小(xiao)(xiao)(xiao)花草惹起万斛(hu)闲(xian)愁(chou)。真(zhen)正的(de)(de)(de)伟人(ren)们(men)是(shi)决不(bu)会这(zhei)样的(de)(de)(de)。反过来说，如(ru)果他们(men)像我(wo)(wo)(wo)这(zhei)样的(de)(de)(de)话，也(ye)(ye)决不(bu)能成为(wei)伟人(ren)。我(wo)(wo)(wo)还(hai)有(you)点自知之明，我(wo)(wo)(wo)注定是(shi)一(yi)个渺小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)人(ren)，也(ye)(ye)甘于(yu)如(ru)此(ci)，我(wo)(wo)(wo)甘于(yu)为(wei)一(yi)些小(xiao)(xiao)(xiao)猫小(xiao)(xiao)(xiao)狗小(xiao)(xiao)(xiao)花小(xiao)(xiao)(xiao)草流泪叹气(qi)。这(zhei)一(yi)棵古藤的(de)(de)(de)灭亡在我(wo)(wo)(wo)心(xin)灵(ling)中引(yin)起的(de)(de)(de)痛苦，别人(ren)是(shi)无法理解(jie)的(de)(de)(de)。
从此以(yi)后，我(wo)(wo)(wo)(wo)最爱的这一(yi)条幽(you)径(jing)，我(wo)(wo)(wo)(wo)真有(you)点怕走(zou)了(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)敢再(zai)看(kan)那一(yi)段悬在空中的古藤枯干，它(ta)真像(xiang)吊死鬼(gui)一(yi)般(ban)，让我(wo)(wo)(wo)(wo)毛骨(gu)悚然。非(fei)走(zou)不(bu)行的时(shi)候，我(wo)(wo)(wo)(wo)就紧闭(bi)双眼(yan)，疾(ji)趋而(er)过。心(xin)里数(shu)着数(shu)：一(yi)，二，三(san)，四，一(yi)直(zhi)数(shu)到(dao)十(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)估摸已(yi)经走(zou)到(dao)了(le)小桥的桥头(tou)上(shang)，吊死鬼(gui)不(bu)会看(kan)到(dao)了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)才睁开眼(yan)走(zou)向前去。此时(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)简直(zhi)是悲哀(ai)至极，哪里还有(you)什么闲情逸致来欣赏幽(you)径(jing)的情趣呢？
但(dan)是，这也不(bu)行。眼睛虽闭，但(dan)耳(er)朵(duo)是关不(bu)住的(de)(de)(de)。我(wo)隐隐约(yue)约(yue)听(ting)到(dao)古藤的(de)(de)(de)哭(ku)泣(qi)声，细如蚊蝇，却依稀(xi)可辨。它在控诉无(wu)端(duan)被人(ren)(ren)杀害。它在这里(li)已(yi)经呆了二(er)三百年，同它所依附的(de)(de)(de)大树一向和(he)睦(mu)相处。它虽阅尽(jin)人(ren)(ren)间沧(cang)桑，却从无(wu)害人(ren)(ren)之意。每天春天，就以自己(ji)的(de)(de)(de)花朵(duo)为人(ren)(ren)间增添美丽。焉(yan)知一旦(dan)毁(hui)于(yu)愚(yu)氓之手(shou)。它感到(dao)万分委屈，又(you)投诉无(wu)门(men)。它的(de)(de)(de)灵魂死(si)守(shou)在这里(li)。每天月白风清(qing)之夜，它会走出来显(xian)圣的(de)(de)(de)。在大白天，只能(neng)偷偷地哭(ku)泣(qi)。山头的(de)(de)(de)群树，池中(zhong)的(de)(de)(de)荷花是对它深表同情的(de)(de)(de)，然而又(you)受到(dao)自然的(de)(de)(de)约(yue)束(shu)，寸步(bu)难(nan)行，只能(neng)无(wu)言相对。在茫(mang)茫(mang)人(ren)(ren)世中(zhong)，人(ren)(ren)们争(zheng)(zheng)名于(yu)朝，争(zheng)(zheng)利于(yu)市，哪里(li)有闲心来关怀一棵古藤的(de)(de)(de)生死(si)呢?于(yu)是，它只有哭(ku)泣(qi)，哭(ku)泣(qi)，哭(ku)泣(qi)……
世界上(shang)像我这(zhei)样没有(you)(you)出(chu)息的(de)(de)(de)(de)人，大概是(shi)不(bu)多的(de)(de)(de)(de)。古藤(teng)的(de)(de)(de)(de)哭(ku)泣声恐怕只有(you)(you)我一(yi)个(ge)(ge)能(neng)听(ting)到。在浩茫无际的(de)(de)(de)(de)大千世界上(shang)，在林(lin)林(lin)总(zong)总(zong)的(de)(de)(de)(de)植物中(zhong)，燕(yan)园(yuan)的(de)(de)(de)(de)这(zhei)一(yi)棵古藤(teng)，实(shi)在渺(miao)小(xiao)得不(bu)能(neng)再渺(miao)小(xiao)了(le)。你(ni)倘若问一(yi)个(ge)(ge)燕(yan)园(yuan)中(zhong)人，决不(bu)会有(you)(you)任(ren)何人注意到这(zhei)一(yi)棵古藤(teng)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)，决不(bu)会有(you)(you)任(ren)何人关心它的(de)(de)(de)(de)死亡的(de)(de)(de)(de)，决不(bu)会有(you)(you)任(ren)何人为之(zhi)伤心的(de)(de)(de)(de)。偏偏出(chu)了(le)我这(zhei)样一(yi)个(ge)(ge)人，偏偏让我住在这(zhei)个(ge)(ge)地方(fang)，偏偏让我天天走这(zhei)一(yi)条幽径(jing)，偏偏又发(fa)生(sheng)了(le)这(zhei)样一(yi)个(ge)(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)悲剧；所有(you)(you)这(zhei)一(yi)些(xie)偶然性都集中(zhong)在一(yi)起，压到了(le)我的(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)。我自己(ji)的(de)(de)(de)(de)性格(ge)制造成的(de)(de)(de)(de)这(zhei)一(yi)个(ge)(ge)十字架，只有(you)(you)我自己(ji)来背了(le)。奈何，奈何!
但(dan)是，我愿意把(ba)这(zhei)个(ge)十字架(jia)背下去(qu)，永(yong)远永(yong)远地背下去(qu)。
一(yi)九九二年九月(yue)十三(san)日
