１４.我的母亲
苏教版(ban)八年(nian)级(ji)上册语文(wen)第１４课课文(wen)原文(wen) 作(zuo)者(zhe)：邹韬奋
说起(qi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)亲，我(wo)(wo)只知(zhi)道(dao)她(ta)(ta)(ta)是“浙江海宁查氏(shi)”，至今不知(zhi)道(dao)她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)什么名(ming)(ming)字！这件(jian)小事(shi)也(ye)可表示今昔时代的(de)(de)(de)(de)不同。现在(zai)的(de)(de)(de)(de)女(nv)子未出(chu)嫁(jia)的(de)(de)(de)(de)固然很“勇敢”地(di)公(gong)开着她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字，就是出(chu)嫁(jia)了的(de)(de)(de)(de)，也(ye)一样地(di)公(gong)开着她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字。不久以(yi)前(qian)，出(chu)嫁(jia)后的(de)(de)(de)(de)女(nv)子还大多数要(yao)在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)姓(xing)上面加上丈夫的(de)(de)(de)(de)姓(xing)；通(tong)常人们的(de)(de)(de)(de)姓(xing)名(ming)(ming)只有(you)(you)三个(ge)字，嫁(jia)后女(nv)子的(de)(de)(de)(de)姓(xing)名(ming)(ming)往往有(you)(you)四个(ge)字。
在(zai)我(wo)年(nian)幼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，知(zhi)道担(dan)任(ren)商务(wu)印书馆出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《妇女杂志》笔(bi)政的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朱(zhu)胡(hu)彬夏(xia)(xia)，在(zai)当时(shi)(shi)算是有革命性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“前进(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”女子(zi)了(le)，她(ta)(ta)反抗了(le)家里替她(ta)(ta)订的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旧式婚姻，以致她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顽固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔父(fu)宣言要用手枪打死她(ta)(ta)，但(dan)是她(ta)(ta)却仍在(zai)“胡(hu)”字(zi)上(shang)面加着一个“朱(zhu)”字(zi)！近来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)就(jiu)(jiu)有很多(duo)在(zai)嫁后仍只由自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓名(ming)，不(bu)(bu)加不(bu)(bu)减。这意(yi)义表示女子(zi)渐(jian)渐(jian)地有着她(ta)(ta)们自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)独(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位，不(bu)(bu)是属于任(ren)何(he)人(ren)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。但(dan)是在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母亲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)代，不(bu)(bu)但(dan)不(bu)(bu)能学“朱(zhu)胡(hu)彬夏(xia)(xia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用法(fa)，简(jian)直根本就(jiu)(jiu)好像(xiang)没有名(ming)字(zi)！我(wo)说“好像(xiang)”，因(yin)为那时(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)也(ye)未(wei)尝没有名(ming)字(zi)，但(dan)在(zai)实(shi)际上(shang)似乎就(jiu)(jiu)用不(bu)(bu)着。
像我(wo)(wo)的(de)母亲，我(wo)(wo)听见(jian)她(ta)(ta)的(de)娘家(jia)的(de)人们叫(jiao)她(ta)(ta)做(zuo)“十六小姐”男家(jia)大家(jia)族里(li)的(de)人们叫(jiao)她(ta)(ta)做(zuo)“十四少奶”，后来我(wo)(wo)的(de)父亲做(zuo)官，人们便叫(jiao)做(zuo)“太太”始(shi)终没有用她(ta)(ta)自己(ji)名(ming)字的(de)机(ji)会！我(wo)(wo)觉得这种情形也可以暗示妇女在(zai)封建社(she)会里(li)所处的(de)地位。
我的(de)(de)母亲在我十(shi)三岁的(de)(de)时候就去世(shi)了(le)。我生的(de)(de)那(nei)一(yi)年是在九月(yue)里生的(de)(de)，她死(si)的(de)(de)那(nei)一(yi)年是在五(wu)月(yue)里死(si)的(de)(de)，所以我们母子(zi)两人在实际上相(xiang)聚的(de)(de)时候只有十(shi)一(yi)年零(ling)九个(ge)月(yue)。我在这篇文里对于母亲的(de)(de)零(ling)星追(zhui)忆(yi)，只是这十(shi)一(yi)年里的(de)(de)前尘影事(shi)。
我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面：没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。
后来祖父(fu)年(nian)老告退，父(fu)亲自己带着家(jia)眷在福州做候补官(guan)。我(wo)当时大概有(you)了(le)五(wu)六(liu)岁，比我(wo)小两岁的二(er)弟已生了(le)。家(jia)里除父(fu)亲母(mu)亲和这个小弟弟外(wai)，只有(you)母(mu)亲由娘家(jia)带来的一个青年(nian)女仆，名(ming)叫妹仔。“做官(guan)”似(si)乎怪好听，但是当时父(fu)亲赤手空拳出(chu)来做官(guan)，家(jia)里一贫(pin)如洗。
我还(hai)记得，父亲(qin)一天到(dao)晚不(bu)在家里(li)(li)，大(da)概(gai)是(shi)到(dao)“官场”里(li)(li)“应酬”去(qu)了，家里(li)(li)没有(you)米(mi)下锅(guo)；妹(mei)仔(zi)替我们到(dao)附(fu)近施(shi)米(mi)给穷人(ren)的(de)一个大(da)庙里(li)(li)去(qu)领“仓米(mi)”，要先在庙前人(ren)山人(ren)海(hai)里(li)(li)面拥挤(ji)着(zhe)领到(dao)竹(zhu)签，然后拿(na)着(zhe)竹(zhu)签再(zai)从挤(ji)得水(shui)泄不(bu)通的(de)人(ren)群中，带着(zhe)粗布袋挤(ji)到(dao)里(li)(li)面去(qu)领米(mi)；母(mu)亲(qin)在家里(li)(li)横抱着(zhe)哭涕着(zhe)的(de)二弟踱来踱去(qu)，我在旁坐(zuo)在一只(zhi)(zhi)小椅(yi)上呆呆地望着(zhe)母(mu)亲(qin)，当时不(bu)知道这就是(shi)穷的(de)景象，只(zhi)(zhi)诧(cha)异(yi)着(zhe)母(mu)亲(qin)的(de)脸何(he)以(yi)那(nei)(nei)样(yang)苍白，她(ta)(ta)那(nei)(nei)样(yang)静(jing)寂无语地好像有(you)着(zhe)满腔(qiang)无处诉的(de)心事。妹(mei)仔(zi)和母(mu)亲(qin)非常亲(qin)热，她(ta)(ta)们竟好像母(mu)女，共患难，直(zhi)到(dao)母(mu)亲(qin)病(bing)得将死的(de)时候，她(ta)(ta)还(hai)是(shi)不(bu)肯离开(kai)她(ta)(ta)，把孝女自居(ju)，寝(qin)食俱废地照顾(gu)着(zhe)母(mu)亲(qin)。
母(mu)亲喜(xi)欢(huan)看(kan)(kan)小(xiao)说，那些旧小(xiao)说，她(ta)(ta)(ta)(ta)常(chang)常(chang)把所看(kan)(kan)的(de)(de)内容(rong)讲(jiang)给妹(mei)仔(zi)听。她(ta)(ta)(ta)(ta)讲(jiang)得(de)娓(wei)娓(wei)动听，妹(mei)仔(zi)听着(zhe)忽而笑(xiao)容(rong)满面，忽而愁(chou)眉双销。章回的(de)(de)长篇小(xiao)说一(yi)(yi)下(xia)讲(jiang)不完(wan)，妹(mei)仔(zi)就很(hen)不耐地等着(zhe)母(mu)亲再(zai)看(kan)(kan)下(xia)去(qu)，看(kan)(kan)后再(zai)讲(jiang)给她(ta)(ta)(ta)(ta)听。往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)讲(jiang)到孤女患难，或义妇含冤的(de)(de)凄惨的(de)(de)情(qing)形，她(ta)(ta)(ta)(ta)两人便都热泪(lei)(lei)盈眶，泪(lei)(lei)珠尽往(wang)(wang)(wang)颊上(shang)(shang)涌(yong)流着(zhe)。那时(shi)的(de)(de)我立在旁边瞧着(zhe)，莫名其(qi)妙，心里不明白她(ta)(ta)(ta)(ta)们为什么那样(yang)(yang)无缘无故地挥泪(lei)(lei)痛(tong)哭一(yi)(yi)顿，和在上(shang)(shang)面看(kan)(kan)到穷的(de)(de)景象一(yi)(yi)样(yang)(yang)地不明白其(qi)所以然。现(xian)(xian)在想来，才感(gan)(gan)觉到母(mu)亲的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)丰富，并觉得(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)讲(jiang)故事能那样(yang)(yang)地感(gan)(gan)动着(zhe)妹(mei)仔(zi)。如果(guo)母(mu)亲生在现(xian)(xian)在，有机会把自(zi)己造成一(yi)(yi)个教(jiao)员，必可成为一(yi)(yi)个循(xun)循(xun)善诱的(de)(de)良师。
我(wo)六岁(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)(hou)，由父亲(qin)(qin)(qin)自己为我(wo)“发蒙”，读的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)《三字(zi)(zi)经》，第一(yi)天(tian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)课是(shi)(shi)“人(ren)之(zhi)初，性(xing)本善；性(xing)相近，习相远(yuan)。”一(yi)点儿莫名其妙！一(yi)个(ge)人(ren)坐在(zai)(zai)一(yi)个(ge)小客(ke)厅的(de)(de)(de)(de)(de)炕床上(shang)“朗诵”了(le)半(ban)天(tian)，苦不(bu)(bu)堪言！母亲(qin)(qin)(qin)觉(jue)得非(fei)请(qing)一(yi)位(wei)“西席”老夫(fu)子(zi)(zi)，总教(jiao)不(bu)(bu)好，所(suo)以家里(li)虽一(yi)贫如洗(xi)，情(qing)(qing)愿节(jie)衣缩食，把(ba)省下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)钱请(qing)一(yi)位(wei)老夫(fu)子(zi)(zi)。说来(lai)(lai)可笑第一(yi)个(ge)请(qing)来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)位(wei)老夫(fu)子(zi)(zi)，每月束(shu)修只(zhi)须(xu)四(si)块大洋（当(dang)然(ran)供膳宿(su)），虽则(ze)这(zhei)四(si)块大洋，在(zai)(zai)母亲(qin)(qin)(qin)已是(shi)(shi)一(yi)件很(hen)费(fei)筹措的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)。我(wo)到十(shi)岁(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)(hou)，读的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“孟子(zi)(zi)见(jian)梁惠(hui)王”，教(jiao)师的(de)(de)(de)(de)(de)每月束(shu)修已加到十(shi)二元，算增加了(le)三倍。到年底的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)(hou)，父亲(qin)(qin)(qin)要“清算”我(wo)平(ping)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)功课，在(zai)(zai)夜里(li)亲(qin)(qin)(qin)自听我(wo)背书，很(hen)严厉，桌(zhuo)上(shang)放着一(yi)根(gen)两(liang)指(zhi)阔的(de)(de)(de)(de)(de)竹板。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)背向(xiang)着他(ta)(ta)立(li)着背书，背不(bu)(bu)出的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)(hou)，他(ta)(ta)提(ti)一(yi)个(ge)字(zi)(zi)，就叫我(wo)回转身来(lai)(lai)把(ba)手掌展(zhan)放在(zai)(zai)桌(zhuo)上(shang)，他(ta)(ta)拿(na)起这(zhei)根(gen)竹板很(hen)重(zhong)地打下(xia)来(lai)(lai)。我(wo)吃了(le)这(zhei)一(yi)下(xia)苦头(tou)，痛(tong)是(shi)(shi)血肉的(de)(de)(de)(de)(de)身体所(suo)无(wu)法避(bi)免的(de)(de)(de)(de)(de)感觉(jue)，当(dang)然(ran)失(shi)声地哭了(le)，但是(shi)(shi)还要忍住(zhu)哭，回过身去再(zai)背。不(bu)(bu)幸又有一(yi)处中断，背不(bu)(bu)下(xia)去，经他(ta)(ta)再(zai)提(ti)一(yi)字(zi)(zi)，再(zai)打一(yi)下(xia)。呜(wu)呜(wu)咽(yan)咽(yan)地背着那(nei)位(wei)前世冤家的(de)(de)(de)(de)(de)“见(jian)梁惠(hui)王”的(de)(de)(de)(de)(de)“孟子(zi)(zi)”！
我自(zi)己呜咽(yan)着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也(ye)唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。
我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但于我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使(shi)我(wo)感念着(zhe)我(wo)的(de)慈(ci)爱的(de)母亲。背完了半本(ben)“梁(liang)惠王(wang)”，右(you)手掌(zhang)打得发肿有半寸高，偷向灯光(guang)中一照，通亮，好(hao)像满(man)肚(du)子装着(zhe)已(yi)成熟的(de)丝的(de)蚕身(shen)一样。母亲含着(zhe)泪抱我(wo)上床，轻(qing)轻(qing)把被窝(wo)盖上，向我(wo)额上吻了几吻。
当我(wo)八(ba)岁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候，二弟六岁，还有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)妹妹三岁。三个(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服鞋袜(wa)，没有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)件不(bu)是(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)自(zi)(zi)(zi)己做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)还时(shi)(shi)(shi)常收到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)些外面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女红来(lai)(lai)做(zuo)，所以(yi)很忙。我(wo)在七八(ba)岁时(shi)(shi)(shi)，看见母(mu)(mu)(mu)亲(qin)那样(yang)辛苦(ku)(ku)，心(xin)(xin)里(li)(li)已知道(dao)感觉(jue)不(bu)安。记得有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)夏(xia)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)夜(ye)，我(wo)忽然(ran)从(cong)睡梦中醒了起(qi)来(lai)(lai)，因为我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床背就紧接着(zhe)(zhe)(zhe)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床背，所以(yi)从(cong)帐里(li)(li)望得见母(mu)(mu)(mu)亲(qin)独自(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)在灯下做(zuo)鞋底，我(wo)心(xin)(xin)里(li)(li)又想起(qi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劳苦(ku)(ku)，辗转反侧(ce)睡不(bu)着(zhe)(zhe)(zhe)，很想起(qi)来(lai)(lai)陪陪母(mu)(mu)(mu)亲(qin)。但是(shi)(shi)(shi)小(xiao)孩子(zi)深(shen)夜(ye)不(bu)好(hao)(hao)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡，是(shi)(shi)(shi)要(yao)受到(dao)大人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)责(ze)备的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就说(shuo)是(shi)(shi)(shi)要(yao)起(qi)来(lai)(lai)陪陪母(mu)(mu)(mu)亲(qin)，一(yi)(yi)(yi)(yi)定也(ye)要(yao)被(bei)申(shen)斥几句(ju)，万不(bu)会(hui)被(bei)准许的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)（这(zhei)至少是(shi)(shi)(shi)当时(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)），于是(shi)(shi)(shi)想出一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)借口来(lai)(lai)试(shi)试(shi)看，便叫声母(mu)(mu)(mu)亲(qin)，说(shuo)太热睡不(bu)着(zhe)(zhe)(zhe)，要(yao)起(qi)来(lai)(lai)坐(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)会(hui)儿(er)。出乎我(wo)意料之外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)居(ju)然(ran)许我(wo)起(qi)来(lai)(lai)坐(zuo)(zuo)在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身边(bian)。我(wo)眼巴(ba)巴(ba)地(di)望着(zhe)(zhe)(zhe)她(ta)(ta)额上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)汗珠往下流，手上一(yi)(yi)(yi)(yi)针(zhen)不(bu)停地(di)做(zuo)着(zhe)(zhe)(zhe)布鞋——做(zuo)给我(wo)穿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)时(shi)(shi)(shi)万籁俱(ju)寂，只听(ting)到(dao)滴搭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)钟(zhong)声，和可(ke)以(yi)微闻得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸。我(wo)心(xin)(xin)里(li)(li)暗自(zi)(zi)(zi)想念着(zhe)(zhe)(zhe)，为着(zhe)(zhe)(zhe)我(wo)要(yao)穿鞋，累(lei)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)深(shen)夜(ye)工(gong)作不(bu)休，心(xin)(xin)上感到(dao)说(shuo)不(bu)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歉疚，又感到(dao)坐(zuo)(zuo)着(zhe)(zhe)(zhe)陪陪母(mu)(mu)(mu)亲(qin)，似乎可(ke)以(yi)减轻些心(xin)(xin)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)安成分。当时(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)肚子(zi)里(li)(li)充满着(zhe)(zhe)(zhe)这(zhei)些心(xin)(xin)事，却(que)不(bu)敢对母(mu)(mu)(mu)亲(qin)说(shuo)出一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)。才坐(zuo)(zuo)了一(yi)(yi)(yi)(yi)会(hui)儿(er)，又被(bei)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)赶(gan)上床去睡觉(jue)，她(ta)(ta)说(shuo)小(xiao)孩子(zi)不(bu)好(hao)(hao)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡，起(qi)来(lai)(lai)干(gan)什么(me)！现在我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)不(bu)在了，她(ta)(ta)始(shi)终不(bu)知道(dao)她(ta)(ta)这(zhei)个(ge)(ge)小(xiao)儿(er)子(zi)心(xin)(xin)里(li)(li)有(you)过这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段不(bu)敢说(shuo)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)状态。
母亲死(si)的(de)(de)时候(hou)才廿九(jiu)岁，留(liu)下(xia)了(le)三男(nan)三女。在(zai)临终的(de)(de)那一(yi)(yi)夜(ye)，她神志非(fei)常(chang)清楚(chu)，忍泪叫着一(yi)(yi)个一(yi)(yi)个子(zi)女嘱咐一(yi)(yi)番。她临去(qu)最舍不得的(de)(de)就是她这一(yi)(yi)群的(de)(de)子(zi)女。
我(wo)(wo)的(de)母亲(qin)只是一(yi)个(ge)平(ping)凡(fan)的(de)母亲(qin)，但是我(wo)(wo)觉(jue)得她(ta)的(de)可爱的(de)性格，她(ta)的(de)努(nu)力的(de)精神，她(ta)的(de)能(neng)干的(de)才具，都埋没(mei)在封建社会(hui)的(de)一(yi)个(ge)家族里(li)，都葬(zang)(zang)送在没(mei)有什么意义的(de)事务上(shang)，否则(ze)她(ta)一(yi)定可以(yi)成为社会(hui)上(shang)一(yi)个(ge)更有贡献的(de)分子。我(wo)(wo)也觉(jue)得，像我(wo)(wo)的(de)母亲(qin)这样被埋没(mei)葬(zang)(zang)送掉(diao)的(de)女子不(bu)知有多(duo)少！
一九三六(liu)，一，十日(ri)深夜(ye)
