子曰：“学而时习之，不亦悦乎？”

子，这是指孔子。在字源上，子就男子的形象，而且还是未成年男子的形象（父子之子，子女之女，即是较本源的“子”的意思）。虽然“子”后来成为男子的尊称，如孟子、庄子等，但超越姓氏只称为“子”的，似乎也只在《论语》中作为对孔子的尊称。在《论语》中，被尊为子的有“有子”、“曾子”等人，这表明这本书可能是有若（子有）、曾参（子舆）的门人整理的，整理成书时，距书中故事的发生时至少已经隔了许多年了（这时候，不仅孔子，而且那些年长弟子都已经不在世上）。因此，本书显然不能看作是孔子(zi)言(yan)行的(de)如实记录，因为这(zhei)记录事实上已经受到(dao)曾参一派(pai)思(si)想的(de)过滤。

曰，说，意谓口中所吐之言也。佛经首句，往往以“如是我闻（像这样我所听到的）”起始，表明写经者是将所聆听到的记录在此，而不是写下本人私意。曰为口，闻为耳，意谓这是师长与门人共同生活，在同一处境时口耳相传的话语、道说，而不是抽象的道理。和(he)佛陀一样，孔(kong)(kong)(kong)子(zi)事(shi)实上(shang)也并没有撰写文章(zhang)。（孔(kong)(kong)(kong)子(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)作(zuo)《春(chun)秋(qiu)》，是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)写《易传》，是(shi)(shi)(shi)(shi)值得怀疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。当(dang)然这(zhei)(zhei)并不能否(fou)定孔(kong)(kong)(kong)子(zi)对(dui)(dui)《易经》和(he)古代及当(dang)代历史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重视，并作(zuo)出过(guo)相关阐(chan)(chan)释，也不必否(fou)定《春(chun)秋(qiu)》和(he)《易传》等，都是(shi)(shi)(shi)(shi)儒家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要经典。在相当(dang)程度上(shang)，是(shi)(shi)(shi)(shi)孔(kong)(kong)(kong)子(zi)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延伸(shen)。）孔(kong)(kong)(kong)子(zi)和(he)佛陀一样，都是(shi)(shi)(shi)(shi)通过(guo)身(shen)体力行来(lai)阐(chan)(chan)释自(zi)己体悟(wu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而门人(ren)(ren)珍爱其(qi)所言，所以或心记之(zhi)，或笔书(shu)(shu)之(zhi)（《论语(yu)(yu)》中就有弟子(zi)记下孔(kong)(kong)(kong)子(zi)之(zhi)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记录(lu)）。在孔(kong)(kong)(kong)子(zi)殁后(hou)，门人(ren)(ren)整(zheng)理成书(shu)(shu)，或许当(dang)时还(hai)真(zhen)有《孔(kong)(kong)(kong)子(zi)》一书(shu)(shu)，或者本无书(shu)(shu)名，无非是(shi)(shi)(shi)(shi)些编辑(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔(kong)(kong)(kong)子(zi)等人(ren)(ren)语(yu)(yu)录(lu)，或门人(ren)(ren)记录(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轶事(shi)，于是(shi)(shi)(shi)(shi)后(hou)来(lai)称(cheng)之(zhi)为(wei)“论语(yu)(yu)”（整(zheng)理之(zhi)语(yu)(yu)）。所以这(zhei)(zhei)个(ge)“曰”，表明(ming)这(zhei)(zhei)些话(hua)(hua)语(yu)(yu)总是(shi)(shi)(shi)(shi)生活(huo)中随机(ji)显现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵机(ji)之(zhi)语(yu)(yu)，而不是(shi)(shi)(shi)(shi)案头沉思之(zhi)作(zuo)。若不能体悟(wu)语(yu)(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)场景(jing)性(xing)，以及与存在本身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合，而用抽(chou)象理论来(lai)使(shi)之(zhi)绝(jue)对(dui)(dui)化，只怕会阻塞理解(jie)《论语(yu)(yu)》真(zhen)谛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一线生机(ji)。我们(men)还(hai)可以肯(ken)定，这(zhei)(zhei)些已经不再(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)孔(kong)(kong)(kong)子(zi)原话(hua)(hua)，而已经是(shi)(shi)(shi)(shi)门人(ren)(ren)整(zheng)理为(wei)书(shu)(shu)面(mian)话(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括性(xing)话(hua)(hua)语(yu)(yu)了。所以透过(guo)字面(mian)，体悟(wu)那道说时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生机(ji)，方是(shi)(shi)(shi)(shi)通过(guo)阅(yue)读《论语(yu)(yu)》，理解(jie)孔(kong)(kong)(kong)子(zi)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)佳道路(lu)。

学(xue)，繁体写作“學(xue)”，基本保(bao)留了甲骨文以(yi)(yi)来的“学(xue)”字的造字含义，意谓一(yi)个孩(hai)子（子）依着(zhe)桌(zhuo)几，前有双手向他摆弄“爻”（数筹，与《易经》息息相关(guan)）。“学(xue)”在整部《论语》中地位(wei)非常(chang)特殊，一(yi)方面，孔子平(ping)生(sheng)，不(bu)敢以(yi)(yi)“圣”或(huo)“仁(ren)”自(zi)诩(xu)，而只敢以(yi)(yi)“学(xue)”（学(xue)习者）自(zi)诩(xu)，说自(zi)己“十室之(zhi)邑必有忠信如丘焉，不(bu)如丘之(zhi)好学(xue)也”，又说“若圣与仁(ren)则吾岂(qi)敢？抑为之(zhi)不(bu)厌(yan)、诲人(ren)不(bu)倦，则可(ke)谓云尔已矣”。

孔子对(dui)“学(xue)(xue)”的重视(shi)，既导致(zhi)了(le)后世继承他这(zhei)一(yi)精(jing)神的荀子和朱熹过度(du)强调(diao)“学(xue)(xue)习(xi)”，却丧失了(le)原始(shi)儒(ru)家(jia)那种活泼泼的生机；也导致(zhi)了(le)更重视(shi)儒(ru)家(jia)精(jing)神而不是(shi)知(zhi)识的孟子、王阳明、陆(lu)九(jiu)渊等人，在(zai)学(xue)(xue)习(xi)问题(ti)上(shang)有(you)所(suo)疏忽而不能站在(zai)一(yi)个更中允(yun)的位置(zhi)上(shang)。

事(shi)实(shi)上，“学(xue)”对于孔(kong)子，是(shi)存在(zai)的(de)(de)(de)一种开放姿态。和后世(shi)(shi)背诵前人(ren)(ren)陈言为学(xue)习的(de)(de)(de)方式所(suo)完全不同的(de)(de)(de)是(shi)，在(zai)孔(kong)子这(zhei)里，学(xue)是(shi)生命(ming)的(de)(de)(de)完全打(da)开。我(wo)们曾经(jing)在(zai)哲学(xue)课(ke)上讨(tao)论过人(ren)(ren)的(de)(de)(de)本质，发现从某个(ge)角度讲，存在(zai)乃是(shi)一个(ge)中心一无(wu)所(suo)有的(de)(de)(de)泡，而人(ren)(ren)，就成(cheng)了活出来的(de)(de)(de)一个(ge)结(jie)果。姑且不讨(tao)论孔(kong)子会不会赞(zan)(zan)同这(zhei)种有所(suo)偏颇的(de)(de)(de)理论，但其必然(ran)会赞(zan)(zan)同人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精神并非先(xian)(xian)天(tian)具足(zu)(zu)，先(xian)(xian)天(tian)具足(zu)(zu)的(de)(de)(de)只不过那生生不息的(de)(de)(de)生机（曰仁(ren)，曰心，都不过是(shi)勉强命(ming)名），但这(zhei)生机却需要(yao)在(zai)特定的(de)(de)(de)处(chu)境中保持一种开放，与世(shi)(shi)界(jie)(jie)同在(zai)，在(zai)世(shi)(shi)界(jie)(jie)中通(tong)过学(xue)而成(cheng)就自己，通(tong)过成(cheng)就自己而成(cheng)就世(shi)(shi)界(jie)(jie)。

一(yi)种(zhong)(zhong)最愚蠢的(de)做法，就(jiu)是孔(kong)子(zi)学(xue)什(shen)么(me)(me)，我(wo)(wo)们(men)学(xue)习孔(kong)子(zi)也就(jiu)应该(gai)学(xue)什(shen)么(me)(me)（脱(tuo)离我(wo)(wo)们(men)的(de)存在(zai)处(chu)境而死搬硬套）。事(shi)实上(shang)，我(wo)(wo)们(men)要(yao)学(xue)的(de)，乃是孔(kong)子(zi)的(de)这(zhei)种(zhong)(zhong)开(kai)放性存在(zai)的(de)姿(zi)态(tai)。但要(yao)理解这(zhei)种(zhong)(zhong)姿(zi)态(tai)，我(wo)(wo)们(men)确实要(yao)明白一(yi)个问(wen)题：孔(kong)子(zi)时代学(xue)什(shen)么(me)(me)？孔(kong)子(zi)本人学(xue)什(shen)么(me)(me)？孔(kong)子(zi)希望(wang)门弟子(zi)们(men)学(xue)什(shen)么(me)(me)？

孔子时代，最流行的(de)(de)正式学习(xi)，是六(liu)艺：礼、乐(le)、射(she)、御、书、数(shu)。这不是六(liu)本书，而是六(liu)种技(ji)艺（虽然有些技(ji)艺是有经书为(wei)(wei)蓝本的(de)(de)）。没落的(de)(de)贵族(zu)子弟，以(yi)及新兴的(de)(de)士(shi)族(zu)弟子，通过学习(xi)六(liu)艺，而成为(wei)(wei)职业(ye)的(de)(de)“士(shi)”——儒，而可(ke)以(yi)应聘成为(wei)(wei)职业(ye)的(de)(de)家臣、国臣。也(ye)就是说，它们既是古代贵族(zu)及士(shi)人(ren)晋身上(shang)流社会的(de)(de)必(bi)要技(ji)艺，也(ye)是儒人(ren)借以(yi)谋生的(de)(de)必(bi)备技(ji)艺（当(dang)然作(zuo)为(wei)(wei)职业(ye)能(neng)力肯定不止于此，这相当(dang)于当(dang)年的(de)(de)公共(gong)学科）。

而孔子(zi)则要求弟子(zi)们既熟习这(zhei)六艺，又要以(yi)仁心和求道(dao)之心，超越技艺和职业(ye)。所(suo)(suo)以(yi)他有“君子(zi)儒(ru)(ru)(ru)”和“小(xiao)人(ren)儒(ru)(ru)(ru)”的区分，所(suo)(suo)谓君子(zi)儒(ru)(ru)(ru)，就(jiu)是以(yi)仁为(wei)内(nei)在标(biao)尺(chi)的，有处世原则的士人(ren)；而所(suo)(suo)谓小(xiao)人(ren)儒(ru)(ru)(ru)，就(jiu)是仅仅凭着技艺谋生的儒(ru)(ru)(ru)人(ren)——成(cheng)(cheng)为(wei)某一特定的“器”（用具）。孔子(zi)对儒(ru)(ru)(ru)者这(zhei)一职业(ye)的道(dao)德要求，使(shi)他成(cheng)(cheng)为(wei)儒(ru)(ru)(ru)家(jia)学派的真正开创(chuang)者。

而孔(kong)(kong)子(zi)(zi)本人，一(yi)(yi)方面(mian)多才多艺(yi)，“吾少也(ye)贱，故多能鄙事(shi)”。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)擅长御马，射箭，弹琴，据说还在委吏等小差事(shi)上也(ye)做得(de)相当出色。但如果仅(jin)仅(jin)是这(zhei)样(yang)，孔(kong)(kong)子(zi)(zi)也(ye)就不过是一(yi)(yi)“小人儒”而已。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)把(ba)“仁”当成为(wei)学之灵(ling)魂(hun)，“当仁不让于(yu)师”，“朝(chao)闻道，夕死可矣”，这(zhei)种追求真(zhen)(zhen)理(li)、坚(jian)持真(zhen)(zhen)理(li)的(de)(de)君子(zi)(zi)儒精神(shen)，才是孔(kong)(kong)子(zi)(zi)为(wei)学的(de)(de)本真(zhen)(zhen)精神(shen)。所以我(wo)们既要(yao)看到孔(kong)(kong)子(zi)(zi)外表上“其(qi)为(wei)人也(ye)，发愤(fen)忘(wang)食，乐以忘(wang)忧，不知老之将至(zhi)云(yun)尔”的(de)(de)开放自(zi)我(wo)、汇聚伟大(da)事(shi)物(wu)的(de)(de)存(cun)在姿(zi)态，还要(yao)理(li)解(jie)这(zhei)个(ge)(ge)姿(zi)态的(de)(de)中心，总有(you)一(yi)(yi)颗(ke)活(huo)泼泼的(de)(de)“仁心”在那里跳动(dong)。至(zhi)于(yu)这(zhei)一(yi)(yi)仁心它从何而来，这(zhei)事(shi)实上是一(yi)(yi)个(ge)(ge)纠缠了几(ji)千(qian)年的(de)(de)儒家难题，我(wo)们且按下不表。

习(xi)，習(xi)。关于这(zhei)个(ge)字(zi)解释纷纭，但(dan)似乎也(ye)没有(you)哪一个(ge)是(shi)确凿让(rang)人(ren)信服的(de)(de)(de)。一种(zhong)最美妙与浪漫的(de)(de)(de)理(li)解，是(shi)小鸟在晨(chen)间(jian)的(de)(de)(de)太阳之上(shang)练习(xi)飞(fei)行，这(zhei)确实是(shi)一幅迷人(ren)的(de)(de)(de)图(tu)景(jing)。但(dan)若我(wo)们把羽理(li)解为箭(jian)矢，把下面的(de)(de)(de)不太像(xiang)日的(de)(de)(de)日，理(li)解为“的(de)(de)(de)”（即箭(jian)靶），而(er)把“习(xi)（習(xi)）”理(li)解为练习(xi)射箭(jian)，这(zhei)显(xian)然也(ye)是(shi)可以的(de)(de)(de)。显(xian)然这(zhei)两种(zhong)解释都符合“习(xi)”字(zi)作为“学”字(zi)的(de)(de)(de)补充(chong)字(zi)，在汉(han)语中的(de)(de)(de)独特性(xing)：它总(zong)是(shi)身体的(de)(de)(de)、操(cao)练的(de)(de)(de)、技艺的(de)(de)(de)。

也就是说(shuo)，“习(xi)”是一种更为(wei)切身(shen)的(de)学(xue)习(xi)，一种与身(shen)体息息相(xiang)关的(de)学(xue)习(xi)。譬如(ru)箭道或茶道，其最(zui)终目的(de)都不在于(yu)射中(zhong)对象(xiang)或解渴，而在于(yu)让自(zi)己处于(yu)一种技艺所(suo)规定(ding)的(de)存(cun)(cun)在状态中(zhong)。如(ru)果说(shuo)这(zhei)些技艺只(zhi)有在我们东方(fang)文化中(zhong)才能被理(li)解的(de)话，那么弹(dan)琴即(ji)演奏音乐、舞蹈即(ji)在音乐中(zhong)漫(man)步(bu)，或者书法（书写成为(wei)艺术），或者吟诵早已熟悉于(yu)胸的(de)经(jing)典，这(zhei)些就更能体现(xian)出“习(xi)”字作(zuo)为(wei)存(cun)(cun)在姿态的(de)意蕴了(le)。

也就是(shi)(shi)说(shuo)，我(wo)们不能把“习”的目的，理(li)(li)解(jie)为是(shi)(shi)对(dui)所“学”知识的掌握，甚至也不能理(li)(li)解(jie)为是(shi)(shi)把知识化为实(shi)践(jian)，而应(ying)该更(geng)切身地(di)理(li)(li)解(jie)为，这种种技艺(yi)，乃是(shi)(shi)一种使之（特定的技艺(yi)）内化为存在禀赋、生命修养(yang)的“艺(yi)术”。

如(ru)果说“学(xue)”这个(ge)字更(geng)让人想到一(yi)种汇聚(ju)，一(yi)种汲取，一(yi)种与伟大事物共(gong)鸣的(de)存在姿态(tai)的(de)话，那么“习”这个(ge)字更(geng)让人想到知识的(de)内化，它意味(wei)着将技艺生(sheng)活化，乃(nai)至成为存在本身。

说，悦(yue)，言兑(dui)而(er)说，心兑(dui)而(er)悦(yue)，表达的(de)是一(yi)种称心的(de)状态。学。进而(er)成为美(mei)好(hao)的(de)中心；习，进而(er)自(zi)身成为美(mei)好(hao)事物。这样的(de)状态，自(zi)然是令人“满心喜悦(yue)”的(de)。

在现(xian)代对话理(li)论或者交(jiao)往理(li)论中，这(zhei)句讲(jiang)的(de)(de)乃是(shi)人与(yu)世(shi)(shi)界的(de)(de)对话。这(zhei)世(shi)(shi)界，既是(shi)指自然(ran)而(er)然(ran)的(de)(de)，一个人所处的(de)(de)那个世(shi)(shi)界，也是(shi)指围绕着他的(de)(de)那些前人的(de)(de)知(zhi)识(shi)、技艺。而(er)事实上，对人类而(er)言(yan)，世(shi)(shi)界、万物总是(shi)被特定语言(yan)和知(zhi)识(shi)揭示出来的(de)(de)世(shi)(shi)界、万物。

人(ren)，何以为(wei)人(ren)？从某个(ge)角度讲，每个(ge)人(ren)总是特(te)定的汇聚者。“有(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)孩子每天向前(qian)走去，他(ta)(ta)看见最初的东西(xi)(xi)，他(ta)(ta)就(jiu)变成那(nei)东西(xi)(xi)，那(nei)东西(xi)(xi)就(jiu)变成了他(ta)(ta)的一(yi)(yi)(yi)部分。”我，或者你，就(jiu)是汇聚于我们各自(zi)存在之中的那(nei)些(xie)特(te)定的东西(xi)(xi)，是它(ta)们的重重编织，织出一(yi)(yi)(yi)个(ge)你，一(yi)(yi)(yi)个(ge)我，一(yi)(yi)(yi)个(ge)他(ta)(ta)……

诗赋(fu)予(yu)我(wo)们(men)灵性，史赋(fu)予(yu)我(wo)们(men)智(zhi)慧，礼仪赋(fu)予(yu)我(wo)们(men)庄(zhuang)严，骑射赋(fu)予(yu)我(wo)们(men)豪气(qi)……

汇聚，呼吸。

学而时(shi)习之，不亦悦乎!