北京的春节
编者按:本文直接摘录老舍先(xian)生原(yuan)文,仅第一段与课(ke)文作(zuo)了对(dui)(dui)照更正。出于(yu)让大家对(dui)(dui)比一下原(yuan)文与收录到课(ke)本中修改后(hou)的作(zuo)品(pin)作(zuo)一比较,后(hou)文未作(zuo)调整。
照北京的(de)(de)老(lao)规矩,春(chun)(chun)节(jie)差不(bu)(bu)多在腊(la)(la)(la)月的(de)(de)初(chu)旬就(jiu)开(kai)始(shi)了。“腊(la)(la)(la)七腊(la)(la)(la)八(ba),冻死寒(han)(han)鸦,”这是(shi)一年里最冷的(de)(de)时(shi)候。可是(shi),到了严冬(dong),不(bu)(bu)久便是(shi)春(chun)(chun)天,所以人们并不(bu)(bu)因(yin)为(wei)寒(han)(han)冷而减少过(guo)年与迎(ying)春(chun)(chun)的(de)(de)热(re)情。在腊(la)(la)(la)八(ba)那天,人家(jia)里,寺观里,都熬(ao)腊(la)(la)(la)八(ba)粥。这种(zhong)特制(zhi)的(de)(de)粥是(shi)祭祖祭神的(de)(de),可是(shi)细(xi)一想,它(ta)倒(dao)是(shi)农(nong)业社会(hui)的(de)(de)一种(zhong)自傲的(de)(de)表现——这种(zhong)粥是(shi)用所有(you)的(de)(de)各种(zhong)的(de)(de)米(mi)(mi),各种(zhong)的(de)(de)豆,与各种(zhong)的(de)(de)干果(杏(xing)仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉(rou)、莲子、花生米(mi)(mi)、葡萄干、菱角米(mi)(mi)……)熬(ao)成的(de)(de)。这不(bu)(bu)是(shi)粥,而是(shi)小型的(de)(de)农(nong)业展览会(hui)。
腊(la)八(ba)这天还(hai)要(yao)泡(pao)腊(la)八(ba)蒜。把蒜瓣(ban)在这天放(fang)到高醋里,封起(qi)来,为过年(nian)吃饺子用(yong)的。到年(nian)底(di),蒜泡(pao)得(de)色如翡(fei)翠,而醋也有了些辣(la)味,色味双美,使人要(yao)多(duo)吃几个饺子。在北京,过年(nian)时,家家吃饺子。
从腊八(ba)起(qi),铺(pu)户中(zhong)(zhong)就(jiu)加紧的(de)(de)(de)上年(nian)(nian)货,街上加多了货摊子——卖(mai)春联(lian)的(de)(de)(de)、卖(mai)年(nian)(nian)画的(de)(de)(de)、卖(mai)蜜供的(de)(de)(de)、卖(mai)水仙花的(de)(de)(de)等等都(dou)是只在这一季节才(cai)会出现(xian)的(de)(de)(de)。这些赶年(nian)(nian)的(de)(de)(de)摊子都(dou)教儿童们(men)的(de)(de)(de)心跳得特别快一些。在胡同(tong)里,吆喝(he)的(de)(de)(de)声(sheng)音也比平时更多更复杂(za)起(qi)来,其(qi)中(zhong)(zhong)也有仅在腊月(yue)才(cai)出现(xian)的(de)(de)(de),象卖(mai)宪书(shu)的(de)(de)(de),松枝的(de)(de)(de)、薏仁(ren)米的(de)(de)(de)、年(nian)(nian)糕的(de)(de)(de)等等。
在有(you)(you)皇帝的(de)(de)时候,学童们(men)到腊(la)月十九日就不上学了,放年假一月。儿(er)(er)(er)童们(men)准(zhun)备过(guo)年,差不多第一件(jian)事是(shi)买杂拌儿(er)(er)(er)。这是(shi)用(yong)各种干果(guo)(花(hua)生、胶枣、榛(zhen)(zhen)子、栗子等)与蜜饯(jian)搀合(he)成的(de)(de),普通的(de)(de)带皮(pi),高级(ji)的(de)(de)没有(you)(you)皮(pi)——例(li)如:普通的(de)(de)用(yong)带皮(pi)的(de)(de)榛(zhen)(zhen)子,高级(ji)的(de)(de)用(yong)榛(zhen)(zhen)瓤(rang)儿(er)(er)(er)。儿(er)(er)(er)童们(men)喜吃(chi)这些零七(qi)八碎儿(er)(er)(er),即(ji)使没有(you)(you)饺子吃(chi),也必须买杂拌儿(er)(er)(er)。他们(men)的(de)(de)第二件(jian)大(da)事是(shi)买爆(bao)竹(zhu),特别是(shi)男孩子们(men)。恐怕第三件(jian)事才是(shi)买玩艺儿(er)(er)(er)——风筝、空竹(zhu)、口琴等——和(he)年画儿(er)(er)(er)。
儿童们(men)忙乱,大人(ren)们(men)也(ye)紧张。他(ta)们(men)须(xu)预(yu)备(bei)过年吃(chi)的(de)使的(de)喝的(de)一切。他(ta)们(men)也(ye)必(bi)须(xu)给儿童赶快做(zuo)新(xin)(xin)鞋新(xin)(xin)衣,好在(zai)新(xin)(xin)年时显出万象更新(xin)(xin)的(de)气象。
二(er)十三日过(guo)小(xiao)年(nian),差不多就是(shi)过(guo)新年(nian)的(de)“彩排(pai)”。在(zai)旧社会里,这天晚上家家祭(ji)灶王,从一擦黑儿鞭炮(pao)就响(xiang)起来,随着炮(pao)声(sheng)把(ba)灶王的(de)纸象焚化,美(mei)其名(ming)叫(jiao)送灶王上天。在(zai)前(qian)几天,街上就有多少多少卖(mai)麦芽糖与江米(mi)糖的(de),糖形或为长方块(kuai)或为大小(xiao)瓜形。按旧日的(de)说法(fa)