他回到圣(sheng)母院(yuan)，点上(shang)灯(deng)，又登(deng)上(shang)塔楼。如他所想的那样，吉卜(bu)赛(sai)姑娘一(yi)直待在原处。
她老远就瞥(pie)见(jian)他，遂(sui)朝他跑过来。“就你一个人(ren)？”她痛苦地合起漂(piao)亮的双手，大(da)声(sheng)说道。
“我没有找(zhao)到他(ta)。”卡齐莫多冷冷地说。
“你该等(deng)他(ta)通宵才对(dui)呀！”她生气地说(shuo)道。
他(ta)看见她愤怒(nu)的手势，明白(bai)了她在斥责他(ta)。“我下次盯紧(jin)点(dian)。”他(ta)低下头说(shuo)道。
“滚(gun)开！”她说。
他走了。她(ta)对他不(bu)(bu)满(man)意。但他宁(ning)愿受她(ta)冷待也不(bu)(bu)愿教她(ta)伤心。他自己承受了全部痛苦。
打(da)从这天起，埃及少女(nv)再没有(you)见(jian)到他。他不到她(ta)的小屋里来了。至(zhi)多她(ta)有(you)时瞥(pie)见(jian)敲钟(zhong)人在一座钟(zhong)楼(lou)顶(ding)上(shang)忧伤地注视(shi)着她(ta)。可(ke)是，她(ta)一看(kan)见(jian)他，他就无(wu)影(ying)无(wu)踪了。
应该说(shuo)，可(ke)怜的(de)驼背人有意不来，她并不怎(zen)么伤(shang)心(xin)。她心(xin)底里倒(dao)很感激(ji)他不来。话(hua)说(shuo)回来，在这方面(mian)，卡齐莫多并不抱什么幻想。
虽然她(ta)(ta)没有(you)再看见他(ta)，但是(shi)(shi)她(ta)(ta)感到有(you)个善良的精灵就在她(ta)(ta)身边。有(you)一只看不(bu)见的手在她(ta)(ta)睡觉(jue)时送(song)来(lai)新的食(shi)物。一天(tian)清晨，她(ta)(ta)发现窗口有(you)一只鸟(niao)笼。她(ta)(ta)的小屋上(shang)方有(you)一尊雕(diao)像，叫(jiao)她(ta)(ta)看了害怕。她(ta)(ta)在卡齐莫多面前不(bu)止(zhi)一次地说过(guo)。一天(tian)清晨（因为所有(you)这(zhei)些事都是(shi)(shi)在夜间(jian)做(zuo)的），她(ta)(ta)看不(bu)到这(zhei)雕(diao)像了。有(you)人将它(ta)打碎了。这(zhei)个一直爬到雕(diao)像上(shang)的人一定是(shi)(shi)冒着生命危险啊！
有时，晚上，她听到钟楼披檐下有个(ge)声音，好像给(ji)她催眠(mian)似(si)的唱着一支(zhi)忧(you)伤的古怪歌曲(qu)。那是(shi)没有韵律的诗(shi)句，正如(ru)一个(ge)聋子(zi)所(suo)能写出来的那样。
不要光看脸蛋，
姑娘啊，要看心灵。
英俊少年的心常常丑陋。
有的人的心爱情留不(bu)住。
姑(gu)娘啊，松柏不好看，
不如白杨那么漂亮，
可冬天它枝叶翠绿。
唉！说这个有何用！
不漂亮生来就是错；
美貌只爱美貌，
四月背对着一月。
美是完整无缺，
美可以无所不能，
美是(shi)唯一不会只有一半的东西。
乌鸦只在白天飞，
猫头鹰只在夜里飞，
天鹅白天黑夜飞。
一天早上(shang)，她(ta)醒来看见(jian)窗(chuang)口有两只插(cha)满(man)(man)花(hua)的(de)花(hua)瓶(ping)。一个是(shi)水(shui)晶瓶(ping)，非常漂(piao)亮，鲜艳夺(duo)目，可是(shi)有裂痕。灌(guan)满(man)(man)的(de)水(shui)都漏掉了，里面(mian)的(de)花(hua)凋谢了。另(ling)一个是(shi)陶土壶(hu)，粗(cu)制劣造(zao)，普通平(ping)凡，但存满(man)(man)了水(shui)，花(hua)朵依(yi)然鲜丽(li)红艳。
不知(zhi)道这是否故意所为(wei)，但见爱斯梅拉达(da)拿起凋谢的花(hua)束，整天将(jiang)它捧在(zai)胸(xiong)前。
那天，她没有听到钟楼唱歌的声(sheng)音。
她对此不(bu)太(tai)介意。她终(zhong)日时光都用来抚爱佳(jia)丽，注视贡德洛里埃府的大门，低声念叨弗比斯，把面(mian)包撕成(cheng)碎(sui)片喂燕子(zi)。
话说(shuo)回(hui)来，她再也看不(bu)见卡齐(qi)(qi)莫多，再也听(ting)不(bu)到他的(de)声音了(le)(le)。可怜的(de)敲钟人(ren)似乎从(cong)教堂消失了(le)(le)。然而有一天夜里(li)，她没有睡(shui)着，想着她那英俊的(de)卫队长，她听(ting)到小屋旁边(bian)有人(ren)在叹息。她惊恐万(wan)分，连忙起身，借着月(yue)光(guang)瞥(pie)见一个(ge)丑(chou)陋的(de)人(ren)影横躺在门前。原来是卡齐(qi)(qi)莫多睡(shui)在那边(bian)一块石头上(shang)。
五 红门的钥匙
然(ran)而，埃(ai)及姑娘(niang)究(jiu)竟以何种神奇方(fang)式获(huo)救的(de)(de)，公共舆论使副主(zhu)教明白了(le)(le)(le)。当他(ta)(ta)得(de)知这(zhei)事时，他(ta)(ta)心中的(de)(de)酸甜苦辣是什么滋(zi)味，他(ta)(ta)自(zi)己也(ye)说不(bu)清。他(ta)(ta)本来已经(jing)(jing)接受(shou)了(le)(le)(le)爱(ai)斯(si)梅拉达死了(le)(le)(le)这(zhei)一(yi)说法。这(zhei)样(yang)他(ta)(ta)倒(dao)也(ye)清静下来了(le)(le)(le)，因为他(ta)(ta)已经(jing)(jing)痛苦得(de)不(bu)能再痛苦了(le)(le)(le)。人类心灵 （堂(tang)·克洛德(de)曾思考过这(zhei)些问(wen)题）能够包容失望的(de)(de)痛苦是有一(yi)定(ding)限度的(de)(de)，海绵浸(jin)满了(le)(le)(le)水(shui)，海水(shui)尽可以从上面(mian)流(liu)过，却无法再渗进(jin)一(yi)滴泪水(shui)了(le)(le)(le)。
话说回来，爱斯梅拉达(da)死(si)(si)(si)了(le)，海绵已(yi)吸满(man)了(le)水，这对(dui)堂·克(ke)(ke)洛德(de)来说，世上的(de)(de)一切(qie)都(dou)已(yi)经成(cheng)定(ding)局了(le)。可是如今却感(gan)觉到她还(hai)活着，弗比(bi)斯也活着，于(yu)是各(ge)种折(zhe)磨，各(ge)种打击，何去何从的(de)(de)抉择，生不如死(si)(si)(si)的(de)(de)痛苦，全又死(si)(si)(si)灰复燃了(le)。而克(ke)(ke)洛德(de)对(dui)这一切(qie)已(yi)经厌倦了(le)。
得(de)知这个(ge)消息，他(ta)把自己(ji)关(guan)在隐修院(yuan)的密室里。他(ta)既(ji)不(bu)(bu)出席教士(shi)会(hui)议，也不(bu)(bu)参加(jia)宗教祭(ji)礼。他(ta)对所(suo)有人，甚(shen)至对主教也都闭(bi)门不(bu)(bu)纳。他(ta)就这样(yang)把自己(ji)囚禁了几个(ge)星(xing)期。人们都以(yi)为他(ta)病(bing)了。他(ta)也果真病(bing)了。
他这样把(ba)自己关(guan)在(zai)屋里干(gan)什(shen)么？这个不幸的人(ren)在(zai)怎么样的思想情(qing)(qing)况下进行(xing)挣(zheng)扎呢？他是否在(zai)抗拒可怕(pa)的情(qing)(qing)欲而进行(xing)最后的挣(zheng)扎吗？是否在(zai)筹划把(ba)她毁灭(mie)，也同时毁灭(mie)自己的计(ji)划吗？
他的约翰，那(nei)亲(qin)爱的弟弟，那(nei)娇惯的孩子(zi)，有一回来(lai)到他门口(kou)，敲门、咒骂、恳求，接二连三自(zi)报(bao)名字，克(ke)洛德就是不(bu)肯开门。
整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)几天(tian)，他从早到(dao)(dao)(dao)晚把脸贴在(zai)(zai)窗(chuang)玻璃(li)上往(wang)外看。从隐(yin)修(xiu)院的这扇窗(chuang)子，看到(dao)(dao)(dao)爱斯梅拉达的住处，常常看到(dao)(dao)(dao)她和(he)她的山羊在(zai)(zai)一(yi)起(qi)，有时也(ye)和(he)卡齐莫多在(zai)(zai)一(yi)起(qi)。他注意到(dao)(dao)(dao)这个可恶的聋子对(dui)埃及姑娘关怀备至，百依(yi)百顺，体贴入微，俯首贴耳。他回忆(yi)(yi)起(qi)—— 因为他记(ji)性很好，而记(ji)忆(yi)(yi)却是折磨嫉妒汉的—— 他想起(qi)某一(yi)天(tian)晚上敲钟人瞅看跳舞女郎的那种奇特目光。他反(fan)复思忖(cun)，究(jiu)竟是什么动机驱使卡齐莫多去(qu)救了她。
他目睹了(le)吉卜(bu)赛姑娘和聋(long)子(zi)之间千百次接触的(de)小(xiao)场面，从远处(chu)看去(qu)，用他情欲的(de)眼光加以(yi)品评，他觉的(de)那(nei)(nei)一幕(mu)幕(mu)哑剧无不(bu)充满深情。他对女人奇(qi)特的(de)天性是很信(xin)不(bu)过(guo)(guo)的(de)。于(yu)是，他隐隐约约感到，自己萌发(fa)出一种万(wan)万(wan)没有想到的(de)嫉妒心理(li)，叫他都要(yao)羞愧和愤慨(kai)得脸红(hong)耳赤。“那(nei)(nei)个队长还说得过(guo)(guo)去(qu)，可这一位(wei)呀！”这种念头叫他心慌意乱。
每天夜晚(wan)，他受(shou)尽可怕的(de)煎熬(ao)。打(da)从他知道埃及姑(gu)娘还活着，一(yi)度纠缠着他的(de)种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)鬼魂和(he)坟墓的(de)冰(bing)冷念(nian)头消失(shi)了，可是肉欲(yu)又回来刺激着他。他感到那(nei)棕褐皮肤的(de)少女离(li)他那(nei)么近，不(bu)由得在(zai)床上(shang)扭动(dong)不(bu)已。
每天夜晚，凭借他那狂热的想象力，爱斯梅拉达的千姿百态又历历在目，更使他全身的血都在沸腾。他看见她直挺挺倒在被捅了一刀的弗比斯身上，双眼紧闭，裸露着的美丽胸脯溅满了弗比斯的血，就在那销魂荡魄的时刻，副主教在她苍白的嘴唇上印了一个吻。不幸的姑娘虽然半死不活，却仍感到那灼热的亲吻。他又看到刽子手粗蛮的大手把她衣裳剥掉，露出她的小脚、优雅而浑圆的小腿，嫩白柔软的膝盖，并将她的脚装进用螺丝绞紧的铁鞋。他又看见那比象牙还白的腿孤零零地伸在托特吕的那可怕刑具之外。最后他想象着那少女穿着内衣，脖子上套着绞索，双肩赤裸，双脚赤裸，几乎赤身裸体，就像他最后一天看见她时那样。这些淫荡的形象使他攥紧拳头，一阵战栗顺着脊椎骨遍及全身。
