可是(shi)他(ta)毫未丧失他(ta)清明的神志(zhi)与精力。即在(zai)这次会晤中，他(ta)和瓦萨(sa)里(li)长(zhang)谈，关(guan)于(yu)艺术问题(ti)，关(guan)于(yu)指点瓦萨(sa)里(li)的工(gong)作，随后他(ta)骑马陪(pei)他(ta)到圣彼(bi)得(de)。那时(shi)他(ta)是(shi)八十五(wu)岁(sui)。
一五六一年八月(yue)，他(ta)(ta)患着感冒(mao)。他(ta)(ta)赤足工作了三小(xiao)时(shi)，于(yu)是他(ta)(ta)突然倒地，全身拘挛(luan)着。他(ta)(ta)的(de)(de)仆人安东(dong)尼奥发现他(ta)(ta)昏晕(yun)了。卡瓦列(lie)里。班迪尼。卡尔卡尼立(li)刻(ke)跑来。那时(shi)，米(mi)开朗琪罗已经醒(xing)转。几天之后(hou)，他(ta)(ta)又开始乘马出(chu)外，继续作皮亚(ya)门的(de)(de)图稿(gao)。
古怪的老人，无论如何也不答应别(bie)人照拂他(ta)。他(ta)的朋友们费尽心思才得悉(xi)他(ta)又(you)患着一场感冒，只有大意的仆人们伴着他(ta)。
他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)继承人利(li)奥(ao)那多，从前为(wei)(wei)了(le)到罗马来受过他(ta)(ta)(ta)(ta)一顿严厉的(de)(de)训(xun)责，此刻即(ji)是(shi)为(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)叔(shu)父的(de)(de)健(jian)康问(wen)题(ti)也不(bu)敢贸然(ran)奔来了(le)、一五六三(san)年七月，他(ta)(ta)(ta)(ta)托达涅尔(er)·特·沃(wo)尔(er)泰雷问(wen)米开朗琪罗，愿不(bu)愿他(ta)(ta)(ta)(ta)来看他(ta)(ta)(ta)(ta)；而且，为(wei)(wei)了(le)预料到米氏要猜(cai)疑他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)来有何作用，故又附带声明，说他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)商业颇(po)有起色，他(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)(hen)富有，什么也不(bu)需(xu)求。狡黠的(de)(de)老人令人回答他(ta)(ta)(ta)(ta)说，既然(ran)如此，他(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)(hen)高兴(xing)，他(ta)(ta)(ta)(ta)将(jiang)把他(ta)(ta)(ta)(ta)存留的(de)(de)少数款子分赠(zeng)穷人。
一个月之后，利奥那多(duo)对于那种(zhong)答复(fu)感着不(bu)满，重复(fu)托人告诉他(ta)，说他(ta)很担心他(ta)的健(jian)康和(he)他(ta)的仆役。这(zhei)一次，米(mi)开(kai)朗(lang)琪罗回(hui)了他(ta)一封(feng)怒(nu)气勃(bo)勃(bo)的信，表示(shi)这(zhei)八(ba)(ba)十八(ba)(ba)岁……离开(kai)他(ta)的死只(zhi)有(you)六个月……的老人还有(you)那么强项的生命力：
“由你(ni)(ni)(ni)的来信(xin)，我(wo)(wo)(wo)看出(chu)你(ni)(ni)(ni)听信(xin)了那些(xie)不能偷(tou)盗(dao)我(wo)(wo)(wo)，亦不能将我(wo)(wo)(wo)随意摆布的坏(huai)蛋(dan)的谎言(yan)。这(zhei)是(shi)些(xie)无赖之徒，而你(ni)(ni)(ni)居然傻得会(hui)相信(xin)他们。请他们走路吧：这(zhei)些(xie)人(ren)只会(hui)给你(ni)(ni)(ni)烦恼(nao)，只知道(dao)嫉羡别人(ren)，而自(zi)己度(du)着浪(lang)人(ren)般的生活。你(ni)(ni)(ni)信(xin)中说(shuo)你(ni)(ni)(ni)为我(wo)(wo)(wo)的仆役担忧；而我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)告(gao)诉你(ni)(ni)(ni)关于仆役，他们都很忠(zhong)实地服侍我(wo)(wo)(wo)。尊(zun)敬我(wo)(wo)(wo)。至于你(ni)(ni)(ni)信(xin)中隐隐说(shuo)起的偷(tou)盗(dao)问题，那么(me)我(wo)(wo)(wo)和你(ni)(ni)(ni)说(shuo)，在我(wo)(wo)(wo)家里(li)的人(ren)都能使我(wo)(wo)(wo)放怀，我(wo)(wo)(wo)可(ke)完全信(xin)任他们。所(suo)以，你(ni)(ni)(ni)只须关切你(ni)(ni)(ni)自(zi)己；我(wo)(wo)(wo)在必要时是(shi)懂得自(zi)卫的，我(wo)(wo)(wo)不是(shi)一个孩子。善自(zi)珍摄吧！"一五六三年八(ba)月二(er)十一日致利奥那多(duo)书。
关切遗(yi)产的(de)人(ren)不止(zhi)利奥(ao)那多一(yi)个呢(ni)。整个意大利是米(mi)(mi)开(kai)朗(lang)(lang)琪(qi)罗(luo)的(de)遗(yi)产继承(cheng)人(ren)，……尤其是托斯(si)(si)卡(ka)纳大公与(yu)教(jiao)皇，他们(men)操心着(zhe)不令(ling)关于圣洛(luo)伦佐与(yu)圣彼得(de)的(de)建筑图稿及素描有何遗(yi)失、一(yi)五六三年(nian)六月，听从了瓦萨里的(de)劝告，科斯(si)(si)梅(mei)大公责(ze)令(ling)他的(de)驻罗(luo)马大使(shi)阿韦拉(la)尔多。塞里斯(si)(si)托里秘密(mi)地禀奏教(jiao)皇，为了米(mi)(mi)开(kai)朗(lang)(lang)琪(qi)罗(luo)日渐衰老之(zhi)故(gu)，要暗(an)中(zhong)监(jian)护他的(de)起居与(yu)一(yi)切在(zai)他家里出(chu)入的(de)人(ren)。在(zai)突然逝世的(de)情景中(zhong)，应当(dang)(dang)立刻把他所有的(de)财产登记(ji)入册；素描。版稿。文件。金钱，等等，并(bing)当(dang)(dang)监(jian)视着(zhe)使(shi)人(ren)不致乘死后的(de)紊乱中(zhong)偷盗什么东(dong)西。当(dang)(dang)然，这些是完全不令(ling)米(mi)(mi)开(kai)朗(lang)(lang)琪(qi)罗(luo)本人(ren)知道的(de)。瓦萨里记(ji)载。
这些(xie)预防(fang)并非是无益的。时间已经临到。
米(mi)开朗琪罗的(de)最(zui)后(hou)一(yi)信是(shi)一(yi)五六三(san)年十(shi)二月(yue)二十(shi)八日的(de)那封信。一(yi)年以(yi)后(hou)，他(ta)(ta)差不多自己(ji)不动笔(bi)了；他(ta)(ta)读(du)出来，他(ta)(ta)只签(qian)名；达涅尔·特(te)·沃尔泰雷为他(ta)(ta)主持着信件往还的(de)事情(qing)。
他(ta)(ta)(ta)老(lao)是(shi)工作、一(yi)五六四年二(er)月(yue)十二(er)日(ri)，他(ta)(ta)(ta)站了(le)一(yi)整天(tian)，做《哀悼基(ji)督》。这座像未曾完。十四日(ri)，他(ta)(ta)(ta)发热。卡(ka)尔(er)卡(ka)尼(ni)得(de)悉(xi)了(le)，立刻跑来(lai)，但在他(ta)(ta)(ta)家里找不到他(ta)(ta)(ta)。虽然(ran)下(xia)雨，他(ta)(ta)(ta)到近郊散步去了(le)。他(ta)(ta)(ta)回来(lai)时，卡(ka)尔(er)卡(ka)尼(ni)说他(ta)(ta)(ta)在这种(zhong)天(tian)气中出外是(shi)不应该的(de)。
“你要我(wo)怎样(yang)？"米开(kai)朗(lang)琪(qi)罗答道(dao)，"我(wo)病了(le)，无论哪里我(wo)不得休息。”
他(ta)的言(yan)语的不确切，他(ta)的目光，他(ta)的脸(lian)色，使卡尔(er)卡尼(ni)(ni)大为不安(an)。他(ta)马上写信给利(li)奥那多(duo)说：“终局(ju)虽未必即在目前，但亦(yi)不远了。"一五(wu)六四年(nian)二月(yue)十四日卡尔(er)卡尼(ni)(ni)致利(li)奥那多(duo)书。
同日，米开朗(lang)琪罗(luo)请达(da)(da)涅(nie)尔(er)·特·沃(wo)尔(er)泰雷来留在他(ta)旁边(bian)。达(da)(da)涅(nie)尔(er)请了医生来；二月十(shi)五日，他(ta)依(yi)着米开朗(lang)琪罗(luo)的吩咐(fu)，写(xie)信给利奥那(nei)多(duo)，说他(ta)可以来看(kan)他(ta)，"但要十(shi)分小心(xin)，因为道路不靖。"一五六四年三月十(shi)七(qi)日，达(da)(da)涅(nie)尔(er)·特·沃(wo)尔(er)泰雷致(zhi)瓦萨里书。沃(wo)尔(er)泰雷附加着下列数行：
“八(ba)点过一些，我离开他(ta)(ta)(ta)，那时(shi)他(ta)(ta)(ta)神志清明，颇为安静(jing)，但被(bei)麻痹所苦(ku)。他(ta)(ta)(ta)为此感到不适(shi)，以至在今日下午三时(shi)至四时(shi)间他(ta)(ta)(ta)想乘马出外，好似他(ta)(ta)(ta)每逢晴天(tian)(tian)必须履(lv)行的习惯。但天(tian)(tian)气的寒冷与他(ta)(ta)(ta)头脑(nao)及腿的疲弱(ruo)把他(ta)(ta)(ta)阻止了：他(ta)(ta)(ta)回来坐在炉架旁边(bian)的安乐(le)椅中(zhong)，这是他(ta)(ta)(ta)比卧床更(geng)欢(huan)喜的坐处。”
他身(shen)边还有忠实(shi)的卡瓦列里。
直到(dao)他(ta)(ta)逝世的(de)(de)大前(qian)日，他(ta)(ta)才答(da)应卧在床上，他(ta)(ta)在朋友与(yu)仆人环绕之(zhi)中读出(chu)他(ta)(ta)的(de)(de)遗嘱，神志非(fei)常清(qing)楚。他(ta)(ta)把(ba)"他(ta)(ta)的(de)(de)灵魂赠(zeng)与(yu)上帝，他(ta)(ta)的(de)(de)肉体遗给尘土”。他(ta)(ta)要(yao)(yao)求"至少(shao)死后要(yao)(yao)回到(dao)"他(ta)(ta)的(de)(de)亲爱的(de)(de)翡(fei)冷翠……接着(zhe)，他(ta)(ta)
“从骇(hai)怕(pa)的暴(bao)风雨中转入(ru)甘美(mei)平和的静寂。"诗集(ji)卷(juan)一百五十二。
这是二(er)月中的(de)(de)一(yi)(yi)个星期五(wu)，下午五(wu)时、一(yi)(yi)五(wu)六四(si)年二(er)月十八日，星期五(wu)。送终他(ta)(ta)的(de)(de)有卡瓦列(lie)里。达涅尔·特·沃(wo)尔泰雷。莱奥尼(ni)。两个医(yi)生。仆人安东(dong)尼(ni)奥。利奥那多在三天之(zhi)后才(cai)到(dao)罗马。正是日落时分……"他(ta)(ta)生命的(de)(de)末日，和(he)平的(de)(de)天国的(de)(de)首(shou)日！……"诗(shi)集(ji)卷一(yi)(yi)百(bai)○九第四(si)十一(yi)(yi)首(shou)。
终于他(ta)休息了。他(ta)达到了他(ta)愿望的目标：他(ta)从时间中超脱(tuo)了。
“幸福的灵魂，对(dui)于(yu)他，时间(jian)不(bu)复流逝了！"诗集(ji)卷五(wu)十九。
这便是神圣的(de)痛苦的(de)生涯
在(zai)这悲剧的历史的终了，我(wo)(wo)感到为(wei)一(yi)项思虑(lv)所(suo)苦(ku)。我(wo)(wo)自(zi)问，在(zai)想给予一(yi)般痛苦(ku)的人(ren)以若干(gan)支撑他们的痛苦(ku)的同(tong)伴时，我(wo)(wo)会(hui)不会(hui)只把这些人(ren)的痛苦(ku)加给那(nei)些人(ren)。因此，我(wo)(wo)是否应当，如多(duo)少别人(ren)所(suo)做的那(nei)样，只显(xian)露英(ying)雄的英(ying)雄成分，而把他们的悲苦(ku)的深渊蒙上一(yi)层(ceng)帷(wei)幕？
……然而不(bu)！这(zhei)是(shi)真(zhen)理(li)啊！我(wo)(wo)(wo)并不(bu)许(xu)(xu)诺(nuo)(nuo)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)朋友们(men)(men)以(yi)谎骗换得(de)(de)的(de)(de)幸(xing)福(fu)(fu)(fu)，以(yi)一切代价去挣得(de)(de)的(de)(de)幸(xing)福(fu)(fu)(fu)。我(wo)(wo)(wo)许(xu)(xu)诺(nuo)(nuo)他们(men)(men)的(de)(de)是(shi)真(zhen)理(li)……不(bu)管(guan)它须以(yi)幸(xing)福(fu)(fu)(fu)去换来(lai)，是(shi)雕成永恒(heng)的(de)(de)灵魂的(de)(de)壮美的(de)(de)真(zhen)理(li)。它的(de)(de)气(qi)息是(shi)苦(ku)涩的(de)(de)，可是(shi)纯洁(jie)的(de)(de)：把(ba)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)贫血的(de)(de)心在其中熏(xun)沐一会吧。
伟大的心魂有如崇山峻(jun)岭，风雨(yu)吹荡它(ta)，云翳(yi)包围它(ta)，但人们(men)在那里呼吸时(shi)，比(bi)别(bie)处(chu)更自由更有力。纯(chun)洁(jie)的大气可(ke)以洗涤心灵(ling)的秽浊；而(er)当云翳(yi)破散的时(shi)候，他威临着人类了。
是这样(yang)地这座崇高(gao)的(de)山峰(feng)，矗立(li)在文艺复(fu)兴(xing)期(qi)的(de)意大利，从远处(chu)我们望见它的(de)峻险的(de)侧影，在无垠的(de)青天中消失。
我不说普通(tong)的(de)人类都能在(zai)(zai)高峰上生存。但一年一度他(ta)们(men)应上去顶礼。在(zai)(zai)那(nei)里，他(ta)可以变换(huan)一下肺中(zhong)的(de)呼吸，与脉管中(zhong)的(de)血流。在(zai)(zai)那(nei)里，他(ta)们(men)将感(gan)到更迫近永恒(heng)。以后，他(ta)们(men)再回到人生的(de)广原，心中(zhong)充满了日(ri)常战斗的(de)勇气(qi)。
罗曼·罗兰
