在极度的(de)(de)(de)(de)悲痛(tong)中，他(ta)(ta)请他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)侄(zhi)儿到罗马来看(kan)他(ta)(ta)。利奥那多与卡桑德拉，担忧(you)着(zhe)，来了(le)，看(kan)见他(ta)(ta)非常(chang)衰(shuai)弱。乌尔比(bi)诺托孤给(ji)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)责任使他(ta)(ta)鼓(gu)励起新的(de)(de)(de)(de)精(jing)力(li)，乌尔比(bi)诺儿子中的(de)(de)(de)(de)一个是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)义子，题着(zhe)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名字(zi)。他(ta)(ta)写信给(ji)乌尔比(bi)诺的(de)(de)(de)(de)寡妇，科尔内(nei)(nei)莉娅，充满着(zhe)热(re)情，答(da)应她把(ba)小米开朗(lang)琪(qi)罗收受去由他(ta)(ta)教养，"要(yao)向他(ta)(ta)表示甚至比(bi)对他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)侄(zhi)儿更亲切的(de)(de)(de)(de)爱，把(ba)乌尔比(bi)诺要(yao)他(ta)(ta)学的(de)(de)(de)(de)一切都教授他(ta)(ta)”。(一五五七年三(san)月二十八日书(shu))……科尔内(nei)(nei)莉娅于一五五九(jiu)年再(zai)嫁了(le)，米开朗(lang)琪(qi)罗永远(yuan)不原谅她。
他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还(hai)有(you)(you)别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友。因了(le)强硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天性对(dui)于社会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)约(yue)束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)爱(ai)和一(yi)(yi)(yi)(yi)般头脑简单不(bu)拘(ju)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)厮混……一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)卡拉雷地方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斫(zhuo)石(shi)匠(jiang)，托波利诺，"自(zi)以为(wei)(wei)(wei)(wei)是(shi)出(chu)众的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑(su)家(jia)(jia)，每次开(kai)(kai)往罗马(ma)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)运石(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)船上，必寄有(you)(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)几(ji)个(ge)(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)像(xiang)，使米(mi)开(kai)(kai)朗(lang)琪罗为(wei)(wei)(wei)(wei)之捧腹大笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"；见瓦(wa)萨里记(ji)载(zai)……一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)瓦(wa)尔达尔诺地方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)(hua)家(jia)(jia)，梅尼盖拉，不(bu)时(shi)到(dao)米(mi)开(kai)(kai)朗(lang)琪罗那里去要求他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)画(hua)(hua)(hua)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)圣(sheng)洛(luo)克像(xiang)或圣(sheng)安东尼像(xiang)，随后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)着(zhe)了(le)颜色卖给(ji)乡人(ren)。而米(mi)开(kai)(kai)朗(lang)琪罗，为(wei)(wei)(wei)(wei)帝王(wang)们所(suo)难(nan)于获得他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，却尽肯依(yi)着(zhe)梅尼盖拉指(zhi)示，作(zuo)(zuo)那些(xie)素描(miao)；……一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)理发匠(jiang)，亦有(you)(you)绘画(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗜好(hao)，米(mi)开(kai)(kai)朗(lang)琪罗为(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)作(zuo)(zuo)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅圣(sheng)弗朗(lang)西斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)图(tu)稿；……一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)罗马(ma)工(gong)人(ren)，为(wei)(wei)(wei)(wei)尤利乌斯(si)二世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陵墓工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)以为(wei)(wei)(wei)(wei)在不(bu)知不(bu)觉中(zhong)成为(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)大雕塑(su)家(jia)(jia)，因为(wei)(wei)(wei)(wei)柔(rou)顺地依(yi)从了(le)米(mi)开(kai)(kai)朗(lang)琪罗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)导，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)居然在白石(shi)中(zhong)雕出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)座美(mei)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨像(xiang)，把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己也呆住了(le)；……一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)滑稽(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)镂金匠(jiang)，皮洛(luo)托，外号拉斯(si)卡；……一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)懒惰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)(hua)家(jia)(jia)因达科(ke)，"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)爱(ai)谈天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度(du)正和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)厌(yan)恶作(zuo)(zuo)画(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度(du)相等"，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)常说(shuo)：“永(yong)远工(gong)作(zuo)(zuo)，不(bu)寻娱乐，是(shi)不(bu)配做基督徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"见瓦(wa)萨里记(ji)载(zai)……尤其是(shi)那个(ge)(ge)可(ke)笑(xiao)而无邪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朱利阿诺。布贾尔蒂(di)尼，米(mi)开(kai)(kai)朗(lang)琪罗对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)特(te)别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)感。
“朱(zhu)(zhu)利阿诺(nuo)(nuo)有(you)一(yi)种(zhong)天然(ran)的(de)温良之德，一(yi)种(zhong)质朴的(de)生活方式，无(wu)恶念亦(yi)无(wu)欲念，这(zhei)(zhei)使米(mi)开朗琪(qi)(qi)罗(luo)(luo)非(fei)常惬(qie)意。他(ta)(ta)惟一(yi)的(de)缺点即太(tai)爱他(ta)(ta)自己的(de)作(zuo)品。但米(mi)开朗琪(qi)(qi)罗(luo)(luo)往(wang)往(wang)认(ren)为(wei)这(zhei)(zhei)足以使他(ta)(ta)幸福；因为(wei)米(mi)氏明白(bai)他(ta)(ta)自己不能完(wan)全有(you)何(he)满足是极(ji)苦恼的(de)……有(you)一(yi)次，奥塔维亚诺(nuo)(nuo)·特·梅迪契要求朱(zhu)(zhu)利阿诺(nuo)(nuo)为(wei)他(ta)(ta)绘一(yi)幅米(mi)开朗琪(qi)(qi)罗(luo)(luo)的(de)肖(xiao)像。朱(zhu)(zhu)氏着手(shou)工(gong)作(zuo)了；他(ta)(ta)教米(mi)开朗琪(qi)(qi)罗(luo)(luo)一(yi)句不响地(di)坐(zuo)了两小(xiao)时之后，他(ta)(ta)喊(han)道：'米(mi)开朗琪(qi)(qi)罗(luo)(luo)，来(lai)(lai)瞧，起(qi)来(lai)(lai)吧(ba)(ba)：面(mian)上的(de)主要部分，我(wo)(wo)已抓(zhua)住了。，米(mi)开朗琪(qi)(qi)罗(luo)(luo)站起(qi)，一(yi)见(jian)肖(xiao)像便笑问朱(zhu)(zhu)利阿诺(nuo)(nuo)道：'你(ni)在捣(dao)什么鬼？你(ni)把(ba)我(wo)(wo)的(de)一(yi)只(zhi)眼睛(jing)陷入太(tai)阳穴里(li)去(qu)了；瞧瞧仔(zi)细吧(ba)(ba)。，朱(zhu)(zhu)利阿诺(nuo)(nuo)听(ting)了这(zhei)(zhei)几(ji)句话(hua)，弄得莫(mo)名其妙了。他(ta)(ta)把(ba)肖(xiao)像与人(ren)轮流看了好(hao)几(ji)遍；大胆地(di)答(da)道：'我(wo)(wo)不觉(jue)得这(zhei)(zhei)样；但你(ni)仍旧去(qu)坐(zuo)着吧(ba)(ba)，如(ru)果是这(zhei)(zhei)样，我(wo)(wo)将修改。，米(mi)开朗琪(qi)(qi)罗(luo)(luo)知道他(ta)(ta)堕(duo)入何(he)种(zhong)情景，微笑着坐(zuo)在朱(zhu)(zhu)利阿诺(nuo)(nuo)的(de)对(dui)面(mian)，朱(zhu)(zhu)利阿诺(nuo)(nuo)对(dui)他(ta)(ta)。对(dui)着肖(xiao)像再三地(di)看，于是站起(qi)来(lai)(lai)说：'你(ni)的(de)眼睛(jing)正如(ru)我(wo)(wo)所画(hua)的(de)那样，是自然(ran)显(xian)得如(ru)此(ci)。，'那么，，米(mi)开朗琪(qi)(qi)罗(luo)(luo)笑道，'这(zhei)(zhei)是自然(ran)的(de)过(guo)失。继(ji)续下(xia)去(qu)吧(ba)(ba)。，"见(jian)瓦萨里(li)记载。
这种(zhong)宽(kuan)容，为米开朗琪罗对(dui)待别人(ren)所没有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)习(xi)惯，却能施(shi)之(zhi)于(yu)(yu)那些渺小的(de)(de)(de)(de)(de)。微(wei)贱(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。这亦(yi)是他对(dui)于(yu)(yu)这些自(zi)(zi)信为大(da)艺术家的(de)(de)(de)(de)(de)可怜(lian)虫的(de)(de)(de)(de)(de)怜(lian)悯，也许那些疯子们的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景引起他对(dui)于(yu)(yu)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)疯狂的(de)(de)(de)(de)(de)回想。在此，的(de)(de)(de)(de)(de)确有(you)一种(zhong)悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)滑稽的(de)(de)(de)(de)(de)幽默(mo)。如(ru)一切阴沉(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)魂(hun)一般，米开朗琪罗有(you)时颇有(you)滑稽的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)趣；他写过(guo)不少诙谐的(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)，但(dan)他的(de)(de)(de)(de)(de)滑稽总是严肃(su)的(de)(de)(de)(de)(de)。近于(yu)(yu)悲剧的(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)对(dui)于(yu)(yu)他老(lao)年的(de)(de)(de)(de)(de)速写等(deng)等(deng)。(见诗(shi)集卷八十一)
三 孤 独 ； ； ；
这(zhei)样，他只和(he)那些(xie)卑微的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友们(men)(men)生活(huo)着(zhe)：他的(de)(de)(de)(de)助手(shou)和(he)他的(de)(de)(de)(de)疯痴(chi)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友，还有(you)是更微贱的(de)(de)(de)(de)伴侣(lv)……他的(de)(de)(de)(de)家(jia)畜(chu)：他的(de)(de)(de)(de)母鸡与他的(de)(de)(de)(de)猫(mao)、一五五三年(nian)安焦(jiao)利尼在他离家(jia)时写(xie)信给他道：“公鸡与母鸡很高兴；……但那些(xie)猫(mao)因(yin)为不(bu)看见你而(er)非常(chang)忧愁(chou)，虽然(ran)它们(men)(men)并不(bu)缺少(shao)粮食(shi)。”
实在，他是孤独的(de)(de)，而且他愈来(lai)愈孤独了。"我(wo)永远(yuan)是孤独的(de)(de)，"他于一五(wu)四八年写信给他的(de)(de)侄儿(er)说，"我(wo)不和任何人谈话(hua)。"他不独渐渐地和社会分离，且对于人类的(de)(de)利害(hai)。需求。快乐。思想(xiang)也都淡漠了。
把(ba)他(ta)和(he)当代(dai)的(de)(de)人群联系着的(de)(de)最(zui)后的(de)(de)热(re)情(qing)……共和(he)思想……亦(yi)冷(leng)熄了。当他(ta)在一(yi)五(wu)(wu)四(si)四(si)与一(yi)五(wu)(wu)四(si)六年两次大病中受着他(ta)的(de)(de)朋(peng)友里乔在斯(si)(si)(si)特罗齐(qi)家中看护的(de)(de)时(shi)候(hou)，他(ta)算是(shi)发泄了最(zui)后一(yi)道(dao)阵(zhen)雨的(de)(de)闪光，米开朗(lang)(lang)琪罗病愈时(shi)，请求(qiu)亡命在里昂(ang)的(de)(de)罗伯托。斯(si)(si)(si)特罗齐(qi)向(xiang)法王要(yao)求(qiu)履行他(ta)的(de)(de)诺言：他(ta)说假(jia)若(ruo)弗朗(lang)(lang)西(xi)斯(si)(si)(si)一(yi)世(shi)愿(yuan)恢复翡冷(leng)翠(cui)的(de)(de)自(zi)(zi)由，他(ta)将以自(zi)(zi)己的(de)(de)钱为他(ta)在翡冷(leng)翠(cui)诸府(fu)场上(shang)建造一(yi)座(zuo)(zuo)古铜的(de)(de)骑(qi)马像、一(yi)五(wu)(wu)四(si)四(si)年七月二(er)十一(yi)日里乔致罗伯托。迪。菲利(li)波。斯(si)(si)(si)特罗齐(qi)书、一(yi)五(wu)(wu)四(si)六年，为表示(shi)他(ta)感激斯(si)(si)(si)特罗齐(qi)的(de)(de)东道(dao)之谊(yi)，他(ta)把(ba)两座(zuo)(zuo)《奴(nu)隶》赠(zeng)与了他(ta)，他(ta)又把(ba)它们转(zhuan)献给弗朗(lang)(lang)西(xi)斯(si)(si)(si)一(yi)世(shi)。
但这(zhei)只是一种政治热(re)的(de)爆发(fa)……最后(hou)的(de)爆发(fa)。在(zai)他一五(wu)四五(wu)年和贾诺蒂的(de)谈话中，好几处他的(de)表(biao)白类(lei)乎托尔斯泰的(de)斗争无用论与(yu)不抵抗主义(yi)的(de)思(si)想：
“敢杀(sha)掉某一个(ge)人是一种极大(da)的(de)僭(jian)妄，因为我们不(bu)能确知死是否(fou)能产生若干善，而生是否(fou)能阻止若干善。因此我不(bu)能容忍那些人，说如果不(bu)是从(cong)恶(e)……即杀(sha)戮……开(kai)始决不(bu)能有善的(de)效果。时(shi)代(dai)变(bian)了(le)，新的(de)事(shi)故在产生，欲念(nian)亦转换(huan)了(le)，人类(lei)疲(pi)倦了(le)……而末(mo)了(le)，永远会有出(chu)乎预料的(de)事(shi)情。”
同一(yi)个(ge)米开朗(lang)琪罗，当初是激烈地攻击专制君主的，此(ci)刻也反对那些理想(xiang)(xiang)着以一(yi)种行(xing)(xing)为去改变世界的革命家了，他很明白他曾经是革命家之一(yi)；他悲苦地责备的即是他自己。如哈(ha)姆莱特一(yi)样(yang)，他此(ci)刻怀疑(yi)一(yi)切(qie)，怀疑(yi)他的思想(xiang)(xiang)。他的怨恨。他所信的一(yi)切(qie)。他向行(xing)(xing)动告别了。他写道：
“一个(ge)(ge)人答复人家说：'我(wo)不(bu)是一个(ge)(ge)政治家，我(wo)是一个(ge)(ge)诚实之士，一个(ge)(ge)以好(hao)意观照一切的(de)人。，他是说的(de)真话(hua)。只要我(wo)在罗马的(de)工作能(neng)给我(wo)和政治同样轻(qing)微的(de)顾虑便好(hao)！"一五四七年致(zhi)他的(de)侄儿利奥那多书。
实际上，他不(bu)复(fu)怨恨(hen)了。他不(bu)能恨(hen)。因为已经太(tai)晚：
“不幸的(de)(de)我，为了(le)(le)等待太久(jiu)而疲倦了(le)(le)，不幸的(de)(de)我，达到我的(de)(de)愿望(wang)已是太晚了(le)(le)！而现在(zai)(zai)，你不知道么？一(yi)(yi)颗(ke)宽宏(hong)的(de)(de)。高傲的(de)(de)。善良的(de)(de)心，懂得宽恕，而向一(yi)(yi)切(qie)侮(wu)辱(ru)他的(de)(de)人(ren)以(yi)德报怨！"诗(shi)集(ji)卷一(yi)(yi)百○九第六十(shi)四首。在(zai)(zai)此，米氏假想(xiang)一(yi)(yi)个(ge)诗(shi)人(ren)和(he)一(yi)(yi)个(ge)翡冷翠的(de)(de)流戍者(zhe)的(de)(de)谈话……很可能是在(zai)(zai)一(yi)(yi)五三六年亚历山(shan)大·特·梅迪契被洛伦齐诺刺死后写的(de)(de)。
他(ta)(ta)(ta)住(zhu)在Macel de，Corvi，在特拉(la)扬古市场的(de)(de)(de)(de)高处。他(ta)(ta)(ta)在此(ci)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座房子，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)所小花园。他(ta)(ta)(ta)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)男仆(pu)(pu)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)女(nv)佣。许多家畜占据着这住(zhu)宅。在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)仆(pu)(pu)役之中，有(you)过一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)法国人叫(jiao)做理(li)查的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)和(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)仆(pu)(pu)役们(men)并不感到舒服。因为据瓦萨里(li)说：“他(ta)(ta)(ta)们(men)老是大意(yi)的(de)(de)(de)(de)。不洁(jie)的(de)(de)(de)(de)。"他(ta)(ta)(ta)时常更调仆(pu)(pu)役，悲(bei)苦地怨叹、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五五○年八月十六(liu)日，他(ta)(ta)(ta)写信给利奥那多说：“我要(yao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)善良的(de)(de)(de)(de)清(qing)洁(jie)的(de)(de)(de)(de)女(nv)仆(pu)(pu)但(dan)(dan)很困(kun)难：她们(men)全是脏的(de)(de)(de)(de)，不守妇(fu)道的(de)(de)(de)(de)，我的(de)(de)(de)(de)生活很穷困(kun)，但(dan)(dan)我雇用仆(pu)(pu)役的(de)(de)(de)(de)价钱出得(de)很贵。"他(ta)(ta)(ta)和(he)仆(pu)(pu)人们(men)的(de)(de)(de)(de)纠葛，与(yu)贝(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)差不多、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五六(liu)○年他(ta)(ta)(ta)赶(gan)走了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)女(nv)佣之后(hou)喊道：“宁(ning)愿她永(yong)没来过此(ci)地！”
他(ta)的(de)(de)(de)卧(wo)室幽暗(an)如一(yi)座坟墓。诗集卷八十一(yi)。"蜘蛛(zhu)在(zai)内做它们种(zhong)种(zhong)工作，尽量(liang)纺织。"同(tong)前……在(zai)楼梯(ti)的(de)(de)(de)中段(duan)，他(ta)画着(zhe)(zhe)背负着(zhe)(zhe)一(yi)口棺材的(de)(de)(de)《死》像。棺材上写着(zhe)(zhe)下面一(yi)首诗：“我告(gao)诉你们，告(gao)诉给世界以灵(ling)魂肉(rou)体与精神的(de)(de)(de)你们：在(zai)这具黑暗(an)的(de)(de)(de)箱(xiang)中你们可以抓握一(yi)切。”
他(ta)和穷(qiong)人(ren)(ren)一(yi)(yi)般(ban)生(sheng)活，吃得极(ji)少(shao)(shao)，瓦(wa)萨(sa)里(li)(li)记载(zai)：“他(ta)吃得极(ji)少(shao)(shao)。年轻(qing)时，他(ta)只吃一(yi)(yi)些面包和酒，为(wei)要把全部时间(jian)都放在(zai)(zai)(zai)工作上(shang)。老年，自(zi)从(cong)他(ta)作《最(zui)后(hou)之(zhi)审判(pan)》那时起(qi)，他(ta)习(xi)惯(guan)喝一(yi)(yi)些酒，但只是在(zai)(zai)(zai)晚上(shang)，在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)天的(de)工作完(wan)了(le)(le)(le)的(de)时候，而且极(ji)有(you)节制地。虽然他(ta)富有(you)，他(ta)如(ru)穷(qiong)人(ren)(ren)一(yi)(yi)般(ban)过活。从(cong)没(mei)有(you)(或极(ji)少(shao)(shao))一(yi)(yi)个(ge)朋(peng)友(you)和他(ta)同食：他(ta)亦不(bu)愿收(shou)受别人(ren)(ren)的(de)礼物；因(yin)为(wei)这(zhei)样他(ta)自(zi)以(yi)为(wei)永远受了(le)(le)(le)赠与人(ren)(ren)的(de)恩德要报答(da)。他(ta)的(de)俭约(yue)的(de)生(sheng)活使(shi)他(ta)变得极(ji)为(wei)警醒，需要极(ji)少(shao)(shao)的(de)睡眠。”“夜间(jian)不(bu)能成寐，他(ta)起(qi)来执着巨(ju)剪工作。他(ta)自(zi)己做(zuo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)项纸(zhi)帽，中间(jian)可(ke)以(yi)插上(shang)蜡(la)(la)烛，使(shi)他(ta)在(zai)(zai)(zai)工作时双(shuang)手可(ke)以(yi)完(wan)全自(zi)由(you)，不(bu)必费心光亮的(de)问题”。瓦(wa)萨(sa)里(li)(li)留意到(dao)他(ta)不(bu)用蜡(la)(la)而用羊(yang)油(you)蕊(rui)作烛台，故(gu)送了(le)(le)(le)他(ta)四十斤蜡(la)(la)。仆(pu)(pu)人(ren)(ren)拿(na)去了(le)(le)(le)，但米开朗琪罗(luo)不(bu)肯(ken)收(shou)纳。仆(pu)(pu)人(ren)(ren)说：“主人(ren)(ren)，我(wo)(wo)拿(na)着手臂要断(duan)下来了(le)(le)(le)，我(wo)(wo)不(bu)愿拿(na)回去了(le)(le)(le)。如(ru)果你不(bu)要，我(wo)(wo)将把它(ta)们一(yi)(yi)齐插在(zai)(zai)(zai)门前泥穴里(li)(li)尽(jin)行燃起(qi)。"于是米开朗琪罗(luo)说：“那么放在(zai)(zai)(zai)这(zhei)里(li)(li)吧(ba)；因(yin)为(wei)我(wo)(wo)不(bu)愿你在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)门前做(zuo)那傻事。”(瓦(wa)萨(sa)里(li)(li)记载(zai))
他(ta)(ta)愈老，愈变得孤独。当罗马一切睡着的(de)时候，他(ta)(ta)隐(yin)避在夜晚的(de)工作中：这于他(ta)(ta)已(yi)是(shi)一种必需(xu)。静(jing)寂于他(ta)(ta)是(shi)一件(jian)好处，黑夜是(shi)一位朋(peng)友：
“噢夜，噢温(wen)和(he)的(de)时(shi)间，虽然是(shi)黝暗，一切努力(li)在此都(dou)能(neng)达到(dao)平和(he)，称颂你(ni)的(de)人(ren)(ren)仍(reng)能(neng)见到(dao)而且懂得(de)；赞美(mei)你(ni)的(de)人(ren)(ren)确有完美(mei)的(de)判别(bie)力(li)。你(ni)斩断一切疲乏的(de)思念，为(wei)潮润的(de)阴影(ying)与甘(gan)美(mei)的(de)休(xiu)息所深切地透入的(de)；从尘世(shi)，你(ni)时(shi)常把(ba)我拥到(dao)天(tian)上，为(wei)我希冀去的(de)地方。噢死的(de)影(ying)子(zi)，由了它，灵魂与心(xin)的(de)敌害……灾难(nan)……都(dou)被挡住(zhu)了，悲伤的(de)人(ren)(ren)的(de)至高无(wu)上的(de)救药啊，你(ni)使我们病的(de)肉(rou)体重新获得(de)健康，你(ni)揩干我们的(de)泪水，你(ni)卸掉(diao)我们的(de)疲劳，你(ni)把(ba)好人(ren)(ren)洗掉(diao)他(ta)们的(de)仇(chou)恨与厌恶(e)。"诗集卷七(qi)十八。
有一(yi)夜，瓦萨里(li)(li)去访问这独个子在荒凉的(de)屋里(li)(li)，面对(dui)着他的(de)悲怆的(de)《哀悼基督(du)》的(de)老人：
瓦(wa)萨里(li)(li)叩(kou)门，米开朗琪(qi)罗(luo)站起身来，执着烛台(tai)去(qu)接应。瓦(wa)萨里(li)(li)要观赏雕像；但米开朗琪(qi)罗(luo)故意把(ba)蜡(la)烛堕在(zai)地下熄(xi)灭了，使他无法看见。而当乌尔比(bi)诺去(qu)找另一支(zhi)蜡(la)烛时，他转向瓦(wa)萨里(li)(li)说道：我(wo)(wo)是如此(ci)衰老，死神常在(zai)拽我(wo)(wo)的裤脚，要我(wo)(wo)和它(ta)同去(qu)。一天，我(wo)(wo)的躯体会(hui)崩坠(zhui)，如这支(zhi)火(huo)炬一般，也像它(ta)一样，我(wo)(wo)的生命的光明会(hui)熄(xi)灭。”
死(si)的(de)意念(nian)包围着他，一(yi)(yi)天一(yi)(yi)天地更阴沉(chen)起来。他和瓦萨里说：
“没(mei)有一个思(si)念不(bu)在我(wo)的心中引起死的感触。"一五(wu)(wu)五(wu)(wu)五(wu)(wu)年六月二十二日书。
死，于他(ta)似乎是(shi)生命中惟一的幸
