《名人传》在线阅读
说明：《名(ming)人传》包括(kuo)《贝多芬(fen)传》《米开朗琪(qi)罗传》《托(tuo)尔斯泰(tai)传》本(ben)文为第(di)一部《贝多芬(fen)传》
［法(fa)国］罗曼·罗兰著 傅雷(lei) 译
故天将降大任于斯人也，必先苦其(qi)心志，劳其(qi)筋骨，饿其(qi)体(ti)肤，空乏其(qi)身，行(xing)拂乱其(qi)所为，所以(yi)动(dong)心忍性，曾(ceng)益其(qi)所不能。
——孟子(译者录)
译 者 序
惟(wei)有真实的(de)(de)苦难(nan)，才能驱除(chu)浪漫(man)底克的(de)(de)幻想(xiang)的(de)(de)苦难(nan)；惟(wei)有看到(dao)克服苦难(nan)的(de)(de)壮烈的(de)(de)悲剧，才能帮助我们担(dan)受残酷的(de)(de)命运(yun)；惟(wei)有抱着"我不入地(di)狱谁(shei)入地(di)狱"的(de)(de)精(jing)神，才能挽(wan)救一个萎靡而自私的(de)(de)民族：这是我十五年前初次读到(dao)本(ben)书时所得的(de)(de)教训。
不(bu)(bu)经过战斗的(de)(de)舍弃(qi)是(shi)(shi)虚伪的(de)(de)，不(bu)(bu)经劫难磨(mo)炼的(de)(de)超脱是(shi)(shi)轻佻的(de)(de)，逃(tao)避(bi)现(xian)实(shi)的(de)(de)明哲是(shi)(shi)卑怯的(de)(de)；中庸(yong)，苟且，小智(zhi)小慧，是(shi)(shi)我(wo)们的(de)(de)致命(ming)伤：这是(shi)(shi)我(wo)十五年来与日俱增的(de)(de)信念。而这一切(qie)都由于贝多芬的(de)(de)启示。
我(wo)不敢(gan)把(ba)这样的启示自(zi)秘，所以十年前就连译(yi)(yi)了(le)(le)本书。现(xian)在阴霾遮蔽了(le)(le)整个天空，我(wo)们比任何时(shi)(shi)都更需(xu)要精(jing)神的支持，比任何时(shi)(shi)都更需(xu)要坚(jian)(jian)忍。奋斗。敢(gan)于(yu)(yu)向(xiang)神明挑战的大(da)勇主(zhu)义(yi)。现(xian)在，当(dang)初生的音乐界(jie)只(zhi)知训练手的技巧，而忘(wang)记了(le)(le)培养心灵的神圣工作的时(shi)(shi)候，这部《贝(bei)多芬传(chuan)》对读者该有(you)更深(shen)刻的意义(yi)……由于(yu)(yu)这个动(dong)机(ji)，我(wo)重(zhong)译(yi)(yi)了(le)(le)本书。*这部书的初译(yi)(yi)稿(gao)，成(cheng)于(yu)(yu)一九三(san)二年，在存稿(gao)堆下埋藏(zang)了(le)(le)有(you)几(ji)十年之久……出版界(jie)坚(jian)(jian)持本书已(yi)有(you)译(yi)(yi)本，不愿接受。但已(yi)出版的译(yi)(yi)本绝版已(yi)久，我(wo)始(shi)终未曾见到。然而我(wo)深(shen)深(shen)地感谢这件在当(dang)时(shi)(shi)使我(wo)失望的事故，使我(wo)现(xian)在能全部重(zhong)译(yi)(yi)，把(ba)少(shao)年时(shi)(shi)代幼稚的翻译(yi)(yi)习作一笔勾销(xiao)。
此外(wai)，我(wo)(wo)(wo)还(hai)(hai)有个(ge)人的(de)(de)(de)(de)理由。疗治我(wo)(wo)(wo)青年(nian)时世纪(ji)病的(de)(de)(de)(de)是(shi)贝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬，扶(fu)植我(wo)(wo)(wo)在(zai)人生中的(de)(de)(de)(de)战斗意志的(de)(de)(de)(de)是(shi)贝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬，在(zai)我(wo)(wo)(wo)灵智的(de)(de)(de)(de)成(cheng)长中给(ji)我(wo)(wo)(wo)大影响是(shi)的(de)(de)(de)(de)贝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬，多(duo)(duo)(duo)少(shao)次(ci)的(de)(de)(de)(de)颠扑曾由他(ta)搀(chan)扶(fu)，多(duo)(duo)(duo)少(shao)的(de)(de)(de)(de)创伤曾由他(ta)抚慰，……且不(bu)说引我(wo)(wo)(wo)进音乐王国的(de)(de)(de)(de)这件次(ci)要的(de)(de)(de)(de)恩泽。除了把我(wo)(wo)(wo)所受的(de)(de)(de)(de)恩泽转赠给(ji)比我(wo)(wo)(wo)年(nian)轻的(de)(de)(de)(de)一代之外(wai)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)知还(hai)(hai)有什么方(fang)法可(ke)以偿还(hai)(hai)我(wo)(wo)(wo)对(dui)贝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬，和(he)对(dui)他(ta)伟大的(de)(de)(de)(de)传记家罗(luo)(luo)曼·罗(luo)(luo)兰(lan)所负的(de)(de)(de)(de)债(zhai)务。表示感激的(de)(de)(de)(de)最(zui)好的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)，是(shi)施予。
为完成介绍的(de)(de)责(ze)任(ren)起见，我(wo)在译文(wen)以(yi)外，附(fu)加了一(yi)篇分析贝多芬作品(pin)的(de)(de)文(wen)字。我(wo)明知道(dao)是一(yi)件(jian)越俎的(de)(de)工作，但望(wang)这(zhei)番力不从心的(de)(de)努力，能够发生抛砖(zhuan)引玉的(de)(de)作用。
译 者
一九四二年三月
原 序
二十(shi)五年(nian)前，当我(wo)(wo)写这本小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)传(chuan)(chuan)》时，我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)想要(yao)完成什(shen)么音乐学的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著作(zuo)。那(nei)是(shi)一九○二年(nian)。我(wo)(wo)正(zheng)经(jing)历着(zhe)(zhe)一个(ge)骚(sao)乱(luan)不(bu)(bu)(bu)宁(ning)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时期，充(chong)满着(zhe)(zhe)兼有毁灭与(yu)更新(xin)作(zuo)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雷(lei)雨。我(wo)(wo)逃出了(le)(le)(le)巴(ba)黎(li)，来(lai)到(dao)(dao)我(wo)(wo)童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴侣，曾(ceng)经(jing)在(zai)(zai)人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)战场上屡次撑持我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)那(nei)边，寻觅十(shi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)休息。我(wo)(wo)来(lai)到(dao)(dao)波(bo)恩，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故里(li)。我(wo)(wo)重复找到(dao)(dao)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老朋友们，就是(shi)说在(zai)(zai)我(wo)(wo)到(dao)(dao)科布伦兹(zi)访问(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韦格(ge)勒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孙子们身上，重又(you)见到(dao)(dao)了(le)(le)(le)当年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韦格(ge)勒夫(fu)(fu)妇(fu)。在(zai)(zai)美因兹(zi)，我(wo)(wo)又(you)听到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交响乐大(da)演奏(zou)会，是(shi)魏(wei)因加特纳指(zhi)(zhi)挥(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。*Weingartner Felix(1863—1942)，系指(zhi)(zhi)挥(hui)贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)作(zuo)品之权威。然后我(wo)(wo)又(you)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)单(dan)独相(xiang)对，倾吐着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衷曲，在(zai)(zai)多(duo)雾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莱(lai)茵河畔，在(zai)(zai)那(nei)些潮(chao)湿而(er)灰色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四月天，浸淫(yin)着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦难，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇气，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢乐，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)；我(wo)(wo)跪着(zhe)(zhe)，由(you)他(ta)(ta)(ta)用(yong)强有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手搀扶起来(lai)，给我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)生儿约翰(han)。克(ke)利(li)斯朵(duo)夫(fu)(fu)行了(le)(le)(le)洗礼；*罗(luo)(luo)曼·罗(luo)(luo)兰名(ming)著《约翰(han)。克(ke)利(li)斯朵(duo)夫(fu)(fu)》，最初数(shu)卷(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)实(shi)和(he)(he)主人翁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)，颇(po)多(duo)取(qu)材(cai)于(yu)贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)迹(ji)与(yu)为人。且(qie)全书的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)战斗精神与(yu)坚忍气息，尤多(duo)受贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感应(ying)。在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)祝福之下(xia)，我(wo)(wo)重又(you)踏(ta)上巴(ba)黎(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)归路(lu)(lu)，得到(dao)(dao)了(le)(le)(le)鼓励，和(he)(he)人生重新(xin)缔了(le)(le)(le)约，一路(lu)(lu)向(xiang)神明唱着(zhe)(zhe)病愈者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感谢(xie)曲。那(nei)感谢(xie)曲便是(shi)这本小(xiao)(xiao)册子。先由(you)《巴(ba)黎(li)杂(za)志》发表，后又(you)被贝(bei)(bei)玑(ji)(ji)拿去披露。*贝(bei)(bei)玑(ji)(ji)(Charles Peguy，1873—1914)，法国近代大(da)诗人，与(yu)作(zuo)者同辈，早死。本书全文(wen)曾(ceng)在(zai)(zai)贝(bei)(bei)玑(ji)(ji)主编(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《半月刊》上发表。我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)想到(dao)(dao)本书会流传(chuan)(chuan)到(dao)(dao)朋友们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)范围以(yi)外。可是(shi)"各有各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命运(yun)……”
恕我(wo)叙述这(zhei)(zhei)些枝节(jie)。但今日会有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)支颂歌里(li)面(mian)寻求以严格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)(shi)学方法(fa)(fa)写成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渊博的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著作(zuo)，对(dui)(dui)于(yu)他(ta)(ta)们(men)，我(wo)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)有(you)(you)所答复。我(wo)自有(you)(you)我(wo)做史(shi)(shi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)间。我(wo)在(zai)(zai)(zai)《韩德尔》和(he)关于(yu)歌剧(ju)研究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)几部书(shu)内，已经(jing)对(dui)(dui)音(yin)乐学尽了(le)相当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)义务。但《贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)传(chuan)(chuan)(chuan)》绝非为了(le)学术而(er)写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)是(shi)受(shou)伤而(er)窒息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)灵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)支歌，在(zai)(zai)(zai)苏(su)生与振作(zuo)之(zhi)后感谢(xie)救(jiu)(jiu)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)知(zhi)道，这(zhei)(zhei)救(jiu)(jiu)主(zhu)已经(jing)被(bei)我(wo)改换面(mian)目。但一(yi)(yi)切从信仰和(he)爱情出发(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行为都是(shi)如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)传(chuan)(chuan)(chuan)》便是(shi)这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行为。大家(jia)人(ren)(ren)(ren)手(shou)一(yi)(yi)编(bian)地(di)(di)拿了(le)去(qu)，给这(zhei)(zhei)册小(xiao)书(shu)走(zou)上它(ta)不(bu)(bu)曾希望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好运。那时(shi)(shi)候，法(fa)(fa)国几百万的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生灵，被(bei)压迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想主(zhu)义者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)，焦灼地(di)(di)等(deng)待着(zhe)一(yi)(yi)声解放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讯号(hao)。这(zhei)(zhei)讯号(hao)，他(ta)(ta)们(men)在(zai)(zai)(zai)贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)乐中听到了(le)，他(ta)(ta)们(men)便去(qu)向他(ta)(ta)呼(hu)吁。经(jing)历过那个(ge)(ge)时(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，谁(shei)不(bu)(bu)记得那些四重奏音(yin)乐会，仿佛弥撒祭中唱《神(shen)之(zhi)羔羊(yang)》*按此系弥撒祭典(dian)礼中之(zhi)一(yi)(yi)节(jie)时(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教堂，……谁(shei)不(bu)(bu)记得那些痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸，注视着(zhe)祭献礼，因它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)启示而(er)受(shou)着(zhe)光辉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烛照?生在(zai)(zai)(zai)今日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)们(men)已和(he)生在(zai)(zai)(zai)昨日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)们(men)离得远(yuan)远(yuan)了(le)。(但生在(zai)(zai)(zai)今日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)们(men)是(shi)否能和(he)生在(zai)(zai)(zai)明(ming)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)离得更近(jin)?)在(zai)(zai)(zai)本(ben)世纪初期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)代(dai)里(li)，多(duo)(duo)少行列已被(bei)歼(jian)灭：战(zhan)争开了(le)一(yi)(yi)个(ge)(ge)窟窿(long)，他(ta)(ta)们(men)和(he)他(ta)(ta)们(men)最(zui)优秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)儿子都失了(le)踪影。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)传(chuan)(chuan)(chuan)》保留(liu)着(zhe)他(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象。出自一(yi)(yi)个(ge)(ge)孤独者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)笔，它(ta)不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)觉(jue)地(di)(di)竟(jing)和(he)他(ta)(ta)们(men)相似。而(er)他(ta)(ta)们(men)早已在(zai)(zai)(zai)其(qi)中认(ren)出自己。这(zhei)(zhei)小(xiao)册子，由一(yi)(yi)个(ge)(ge)无(wu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，从一(yi)(yi)家(jia)无(wu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)店铺里(li)出来，几天之(zhi)内在(zai)(zai)(zai)大众(zhong)手(shou)里(li)传(chuan)(chuan)(chuan)播开去(qu)，它(ta)已不(bu)(bu)再属(shu)于(yu)我(wo)了(le)。
我(wo)把本书重读了(le)一(yi)遍，虽然残缺，我(wo)也(ye)不拟(ni)有所(suo)更易。作者预备另写一(yi)部历史性的(de)和(he)(he)专门性的(de)书，以研(yan)究贝多(duo)芬的(de)艺术(shu)和(he)(he)他创造(zao)性的(de)人格。*按(an)(an)此书早(zao)已于一(yi)九二八年正月在巴黎出版(ban)。因为它应当保(bao)存原来的(de)性质，和(he)(he)伟大的(de)一(yi)代神圣的(de)形象。在贝多(duo)芬百年祭的(de)时(shi)候，*按(an)(an)一(yi)九二七年适(shi)为贝多(duo)芬百年死忌。我(wo)纪念那一(yi)代，同时(shi)颂(song)扬它伟大的(de)同伴，正直与真(zhen)诚的(de)大师，教我(wo)们如(ru)(ru)何生如(ru)(ru)何死的(de)大师。
罗曼·罗兰
一九二七年三月
贝多芬传
竭力(li)为(wei)善，爱自由甚于一切，即(ji)使为(wei)了王座，也永勿欺(qi)妄真理(li)。
——贝多芬
(一七九二年手册)
他(ta)(ta)(ta)短小(xiao)臃肿，外表结(jie)实，生(sheng)就运动(dong)家般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨骼。一(yi)(yi)(yi)张(zhang)土红色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宽大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)(lian)，到晚年(nian)才皮(pi)肤变(bian)(bian)得(de)(de)病态而(er)(er)黄黄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，尤(you)其(qi)是(shi)(shi)冬天，当(dang)他(ta)(ta)(ta)关在(zai)室内远离田野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候。额(e)角隆起(qi)，宽广无(wu)比(bi)。乌黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)头发(fa)(fa)(fa)，异(yi)(yi)乎寻常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浓(nong)密(mi)，好似梳子从未在(zai)上(shang)(shang)(shang)面光(guang)临(lin)过，到处(chu)逆立，赛似"梅(mei)杜萨(sa)头上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乱蛇(she)"。以(yi)(yi)(yi)(yi)上(shang)(shang)(shang)据英国游历家罗(luo)素一(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)二二年(nian)时(shi)(shi)(shi)记(ji)(ji)载(zai)……一(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○一(yi)(yi)(yi)年(nian)，车(che)尔(er)尼尚在(zai)幼年(nian)，看(kan)到贝多(duo)芬蓄着(zhe)(zhe)(zhe)长发(fa)(fa)(fa)和多(duo)日(ri)不(bu)剃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡子，穿着(zhe)(zhe)(zhe)羊皮(pi)衣裤，以(yi)(yi)(yi)(yi)为遇到了小(xiao)说(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鲁滨(bin)逊(xun)*按梅(mei)杜萨(sa)系神(shen)话中三女妖(yao)之一(yi)(yi)(yi)，以(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)有(you)(you)美发(fa)(fa)(fa)著名(ming)(ming)。后以(yi)(yi)(yi)(yi)得(de)(de)罪火神(shen)，美发(fa)(fa)(fa)尽(jin)(jin)变(bian)(bian)毒蛇(she)。车(che)尔(er)尼(1791—1857)为奥国有(you)(you)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)钢(gang)琴家，为肖邦至(zhi)友(you)(you)，其(qi)钢(gang)琴演奏当(dang)时(shi)(shi)(shi)与(yu)肖邦齐名(ming)(ming)。眼(yan)(yan)(yan)中燃烧着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)股奇异(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)力，使(shi)所(suo)(suo)有(you)(you)见(jian)到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)为之震慑；但(dan)大(da)多(duo)数人(ren)(ren)(ren)不(bu)能分辨(bian)它们微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差别。因为在(zai)褐色(se)而(er)(er)悲(bei)壮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)(lian)上(shang)(shang)(shang)，这双眼(yan)(yan)(yan)睛射(she)出一(yi)(yi)(yi)道犷(guang)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)，所(suo)(suo)以(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)家总以(yi)(yi)(yi)(yi)为是(shi)(shi)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；其(qi)实却是(shi)(shi)灰蓝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。据画(hua)家克勒(le)(le)贝尔(er)记(ji)(ji)载(zai)他(ta)(ta)(ta)曾于一(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)年(nian)为贝多(duo)芬画(hua)像。平时(shi)(shi)(shi)又(you)细小(xiao)又(you)深陷(xian)，兴奋或(huo)愤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)光(guang)才大(da)张(zhang)起(qi)来，在(zai)眼(yan)(yan)(yan)眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想。据医(yi)生(sheng)米勒(le)(le)一(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)二○年(nian)记(ji)(ji)载(zai)：他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富于表情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)睛，时(shi)(shi)(shi)而(er)(er)妩(wu)媚温(wen)柔，时(shi)(shi)(shi)而(er)(er)惘然(ran)，时(shi)(shi)(shi)而(er)(er)气焰逼人(ren)(ren)(ren)，可(ke)怕(pa)非常(chang)。他(ta)(ta)(ta)往(wang)往(wang)用忧(you)郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)向(xiang)天凝视。宽大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻子又(you)短又(you)方(fang)，竟是(shi)(shi)狮子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相貌(mao)。一(yi)(yi)(yi)张(zhang)细腻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴巴，但(dan)下(xia)唇常(chang)有(you)(you)比(bi)上(shang)(shang)(shang)唇前(qian)突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倾向(xiang)。牙床结(jie)实得(de)(de)厉害，似乎可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)磕破核桃。左边(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)巴有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个深陷(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)窝，使(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)(lian)显得(de)(de)古(gu)怪地不(bu)对称(cheng)。据莫舍勒(le)(le)斯(si)(si)**莫舍勒(le)(le)斯(si)(si)(Ignaz Moscheles，1794—1870)，英国钢(gang)琴家说(shuo)(shuo)："他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑是(shi)(shi)很(hen)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，谈话之间有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)副往(wang)往(wang)可(ke)爱而(er)(er)令人(ren)(ren)(ren)高兴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)气。但(dan)另一(yi)(yi)(yi)方(fang)面，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑却是(shi)(shi)不(bu)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，粗野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，难看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并(bing)且为时(shi)(shi)(shi)很(hen)短"，……那是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个不(bu)惯于欢(huan)乐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑。他(ta)(ta)(ta)通常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表情是(shi)(shi)忧(you)郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，显示出"一(yi)(yi)(yi)种无(wu)可(ke)疗治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀伤"。一(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)二五年(nian)，雷斯(si)(si)塔(ta)伯说(shuo)(shuo)看(kan)见(jian)"他(ta)(ta)(ta)温(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)睛及其(qi)剧烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦"时(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)需要(yao)竭尽(jin)(jin)全(quan)力才能止住眼(yan)(yan)(yan)泪(lei)。**雷斯(si)(si)塔(ta)伯(Ludwing Rellstab，1799—1860)， 德国诗(shi)人(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)年(nian)以(yi)(yi)(yi)(yi)后，布劳恩。冯。布劳恩塔(ta)尔(er)在(zai)一(yi)(yi)(yi)家酒店里遇见(jian)他(ta)(ta)(ta)，坐(zuo)在(zai)一(yi)(yi)(yi)隅(yu)抽着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)长烟斗，闭着(zhe)(zhe)(zhe)眼(yan)(yan)(yan)睛，那是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)临(lin)死以(yi)(yi)(yi)(yi)前(qian)与(yu)日(ri)俱增的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)习惯。一(yi)(yi)(yi)个朋友(you)(you)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)说(shuo)(shuo)话。他(ta)(ta)(ta)悲(bei)哀地微(wei)笑，从袋(dai)里掏出一(yi)(yi)(yi)本小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)谈话手册；然(ran)后用着(zhe)(zhe)(zhe)聋子惯有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖锐(rui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)音(yin)，教人(ren)(ren)(ren)家把要(yao)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话写下(xia)来……他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)(lian)色(se)时(shi)(shi)(shi)常(chang)变(bian)(bian)化，或(huo)是(shi)(shi)在(zai)钢(gang)琴上(shang)(shang)(shang)被人(ren)(ren)(ren)无(wu)意中撞见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候，或(huo)是(shi)(shi)突(tu)然(ran)有(you)(you)所(suo)(suo)感应的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候，有(you)(you)时(shi)(shi)(shi)甚至(zhi)在(zai)街上(shang)(shang)(shang)，使(shi)路(lu)人(ren)(ren)(ren)大(da)为出惊。"脸(lian)(lian)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌肉突(tu)然(ran)隆起(qi)，血管膨胀；犷(guang)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)睛变(bian)(bian)得(de)(de)加(jia)倍(bei)可(ke)怕(pa)；嘴巴发(fa)(fa)(fa)抖；仿(fang)佛一(yi)(yi)(yi)个魔术(shu)家召来了妖(yao)魔而(er)(er)反被妖(yao)魔制服一(yi)(yi)(yi)般"，那是(shi)(shi)莎(sha)士比(bi)亚式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面目。克勒(le)(le)贝尔(er)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)莪相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面目。以(yi)(yi)(yi)(yi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)细节皆采(cai)自贝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)，及见(jian)过他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游历家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)(ji)载(zai)。*按莪相为三世纪(ji)时(shi)(shi)(shi)苏(su)格兰(lan)行吟诗(shi)人(ren)(ren)(ren)。尤(you)利乌斯(si)(si)。贝内迪克特说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)无(wu)异(yi)(yi)"李尔(er)王"。*李尔(er)王系莎(sha)士比(bi)亚名(ming)(ming)剧中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物。
路(lu)(lu)德(de)维希(xi)。凡。贝多(duo)芬，一七七○年(nian)十(shi)二月十(shi)六日生于科隆附近的(de)波(bo)恩(en)，一所(suo)破旧屋子的(de)阁楼上。他的(de)出身是(shi)(shi)佛兰(lan)芒族(zu)。他的(de)祖(zu)父(fu)(fu)名叫路(lu)(lu)德(de)维希(xi)，是(shi)(shi)家族(zu)里最优秀的(de)人物，生在安特(te)卫(wei)普(pu)(pu)，直(zhi)到(dao)二十(shi)岁时(shi)(shi)才(cai)住(zhu)到(dao)波(bo)恩(en)来，做当(dang)地(di)(di)大公(gong)的(de)乐长。贝多(duo)芬的(de)性格(ge)和他最像我们必须记住(zhu)这(zhei)个(ge)祖(zu)父(fu)(fu)的(de)出身，才(cai)能懂得(de)贝多(duo)芬奔放独立的(de)天性，以及别的(de)不全是(shi)(shi)德(de)国(guo)人的(de)特(te)点。*按(an)今法国(guo)与比利时(shi)(shi)交界之(zhi)(zhi)一部及比利时(shi)(shi)西部之(zhi)(zhi)地(di)(di)域(yu)，古称佛兰(lan)德(de)。佛兰(lan)芒即(ji)居于此地(di)(di)域(yu)内之(zhi)(zhi)人种名。安特(te)卫(wei)普(pu)(pu)为今比利时(shi)(shi)北部之(zhi)(zhi)一大城名。父(fu)(fu)亲是(shi)(shi)一个(ge)不聪(cong)明(ming)而酗(xu)酒的(de)男(nan)高音歌手。母亲是(shi)(shi)女仆，一个(ge)厨子的(de)女儿，初嫁(jia)男(nan)仆，夫(fu)死再嫁(jia)贝多(duo)芬的(de)父(fu)(fu)
