但宽恕立刻接踵而(er)至：
"我(wo)亲(qin)爱(ai)的儿子(zi)!……一句话也不(bu)(bu)必(bi)再说，……到我(wo)臂抱里来(lai)罢(ba)，你不(bu)(bu)会听到一句严厉的说话……我(wo)将(jiang)用(yong)(yong)同样(yang)的爱(ai)接待你。如(ru)何安排你的前程，我(wo)们将(jiang)友(you)善地一同商量(liang)……我(wo)以荣誉为(wei)担(dan)保，决无责备(bei)的言辞!那是(shi)毫无用(yong)(yong)处的。你能(neng)期待于我(wo)的只有(you)殷勤和最亲(qin)切的帮(bang)助……来(lai)罢(ba)……来(lai)到你父(fu)亲(qin)的忠诚的心上(shang)……来(lai)罢(ba)，一接到信立刻回(hui)家罢(ba)。"(在信封上(shang)又用(yong)(yong)法文写(xie)着：'如(ru)果你不(bu)(bu)来(lai)，我(wo)定将(jiang)为(wei)你而(er)死。")见书信集三七○。
他又哀求(qiu)道："别(bie)说(shuo)谎，永远做我(wo)最(zui)亲爱(ai)(ai)的(de)(de)儿子!如果你(ni)(ni)用虚伪来报答(da)我(wo)，像人家(jia)使我(wo)相信(xin)(xin)的(de)(de)那样，那真是何等丑恶何等刺耳(er)!……别(bie)了，我(wo)虽(sui)不(bu)曾生(sheng)下你(ni)(ni)来，但的(de)(de)确抚养过你(ni)(ni)，而(er)且竭尽所能地培植过你(ni)(ni)精(jing)神的(de)(de)发展(zhan)，现(xian)在我(wo)用着有甚于父爱(ai)(ai)的(de)(de)情(qing)爱(ai)(ai)，从心坎里(li)求(qiu)你(ni)(ni)走(zou)上善(shan)良与正直的(de)(de)惟一(yi)的(de)(de)大(da)路。你(ni)(ni)的(de)(de)忠诚(cheng)的(de)(de)老(lao)父。"以上见(jian)书信(xin)(xin)集三六二……三六七。另外(wai)一(yi)封信(xin)(xin)，是一(yi)八一(yi)九年二月一(yi)日的(de)(de)，里(li)面表(biao)示贝多芬多么热(re)望把他的(de)(de)侄(zhi)子造(zao)成"一(yi)个(ge)于国家(jia)有益(yi)的(de)(de)公民"。
这个并不(bu)缺(que)少聪(cong)明的侄儿(er)，贝多(duo)芬本想把他(ta)领上高等教育的路，然而(er)替他(ta)筹划了(le)无数美(mei)妙的前(qian)程(cheng)之梦(meng)以后(hou)，不(bu)得不(bu)答应(ying)他(ta)去习商(shang)。但卡尔(er)出入赌场，负了(le)不(bu)少债(zhai)务(wu)。
由于一(yi)(yi)种可悲的(de)(de)(de)(de)(de)怪现象(xiang)，比人们想(xiang)像中更为(wei)多见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)怪现象(xiang)，伯父的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)伟大，对(dui)(dui)侄(zhi)儿非但(dan)无益，而(er)且有(you)害，使(shi)他(ta)恼怒(nu)，使(shi)他(ta)反抗，如他(ta)自己所(suo)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)："因为(wei)伯父要我(wo)上(shang)进(jin)，所(suo)以我(wo)变得更下流"；这(zhei)种可怕的(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)话(hua)(hua)，活(huo)活(huo)显出这(zhei)个浪子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)灵魂(hun)。他(ta)甚至在一(yi)(yi)八二六年时(shi)在自己头上(shang)打了一(yi)(yi)枪。然(ran)而(er)他(ta)并不死(si)(si)，倒是贝多芬几(ji)乎因之送(song)命：他(ta)为(wei)这(zhei)件事情所(suo)受的(de)(de)(de)(de)(de)难堪，永远无法(fa)摆脱(tuo)。当(dang)时(shi)看见(jian)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)申(shen)德勒，说(shuo)他(ta)突然(ran)变得像一(yi)(yi)个七十岁的(de)(de)(de)(de)(de)老人，精神(shen)崩溃，没(mei)(mei)有(you)力(li)量，没(mei)(mei)有(you)意志(zhi)。倘卡(ka)尔死(si)(si)了的(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)，他(ta)也(ye)要死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)了……不多几(ji)月之后，他(ta)果真(zhen)一(yi)(yi)病不起。卡(ka)尔痊(quan)愈了，他(ta)自始至终(zhong)使(shi)伯父受苦(ku)，而(er)对(dui)(dui)于这(zhei)伯父之死(si)(si)，也(ye)未始没(mei)(mei)有(you)关(guan)系；贝多芬临(lin)终(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，他(ta)竟没(mei)(mei)有(you)在场……几(ji)年以前，贝多芬写(xie)给(ji)侄(zhi)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)信中说(shuo)："上(shang)帝从没(mei)(mei)遗弃我(wo)。将来终(zhong)有(you)人来替(ti)我(wo)阖上(shang)眼睛(jing)。"……然(ran)而(er)替(ti)他(ta)阖上(shang)眼睛(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)，竟不是他(ta)称为(wei)"儿子(zi)(zi)"的(de)(de)(de)(de)(de)人。
在此(ci)悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴(ou)歌(ge)欢乐。
这(zhei)(zhei)是他(ta)(ta)毕生的(de)(de)(de)计划。从(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七(qi)九(jiu)三年(nian)(nian)他(ta)(ta)在(zai)(zai)波恩时起就(jiu)有(you)这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)念头。见一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七(qi)九(jiu)三年(nian)(nian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)菲舍尼(ni)希(xi)致夏洛特(te)。席(xi)勒(le)书。席(xi)勒(le)的(de)(de)(de)《欢(huan)(huan)(huan)乐(le)(le)(le)(le)(le)颂(song)》是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七(qi)八(ba)(ba)五年(nian)(nian)写的(de)(de)(de)。贝(bei)多(duo)(duo)芬所(suo)用(yong)的(de)(de)(de)主(zhu)题(ti)，先后(hou)(hou)见于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○八(ba)(ba)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)第(di)八(ba)(ba)十(shi)号(hao)的(de)(de)(de)《钢琴(qin)。乐(le)(le)(le)(le)(le)队。合(he)唱(chang)幻想曲(qu)(qu)(qu)》，及(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)○依(yi)歌(ge)(ge)德诗谱(pu)成(cheng)的(de)(de)(de)"歌(ge)(ge)"……在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)二(er)(er)(er)(er)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)笔记内，在(zai)(zai)《第(di)七(qi)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》的(de)(de)(de)拟(ni)稿和(he)《麦克佩斯(si)前(qian)奏(zou)曲(qu)(qu)(qu)》的(de)(de)(de)计划之(zhi)间(jian)，有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段乐(le)(le)(le)(le)(le)稿是采(cai)用(yong)席(xi)勒(le)原(yuan)词(ci)的(de)(de)(de)，其音乐(le)(le)(le)(le)(le)主(zhu)题(ti)，后(hou)(hou)来(lai)用(yong)于作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五号(hao)的(de)(de)(de)《纳门(men)斯(si)弗尔前(qian)奏(zou)曲(qu)(qu)(qu)》……《第(di)九(jiu)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》内有(you)些乐(le)(le)(le)(le)(le)旨在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五年(nian)(nian)以(yi)前(qian)已经出现。定稿中(zhong)欢(huan)(huan)(huan)乐(le)(le)(le)(le)(le)颂(song)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)主(zhu)题(ti)和(he)其他(ta)(ta)部分(fen)(fen)的(de)(de)(de)曲(qu)(qu)(qu)调，都(dou)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)二(er)(er)(er)(er)二(er)(er)(er)(er)年(nian)(nian)写下的(de)(de)(de)，以(yi)后(hou)(hou)再写Trio(中(zhong)段)部分(fen)(fen)，然(ran)后(hou)(hou)又写Andante(行板(ban))。Moderato(中(zhong)板(ban))部分(fen)(fen)，直到最后(hou)(hou)才写成(cheng)Adagio(柔板(ban))。他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生要歌(ge)(ge)唱(chang)欢(huan)(huan)(huan)乐(le)(le)(le)(le)(le)，把这(zhei)(zhei)歌(ge)(ge)唱(chang)作(zuo)(zuo)(zuo)为(wei)他(ta)(ta)某一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)结(jie)(jie)局。颂(song)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)形式，以(yi)及(ji)放(fang)在(zai)(zai)哪一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)里这(zhei)(zhei)些问题(ti)，他(ta)(ta)踌躇了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生。即(ji)在(zai)(zai)《第(di)九(jiu)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》内，他(ta)(ta)也不曾打定主(zhu)意。直到最后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻，他(ta)(ta)还想把欢(huan)(huan)(huan)乐(le)(le)(le)(le)(le)颂(song)歌(ge)(ge)留下来(lai)，放(fang)在(zai)(zai)第(di)十(shi)或(huo)第(di)十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)(qu)中(zhong)去。我们应当注意《第(di)九(jiu)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》的(de)(de)(de)原(yuan)题(ti)，并非(fei)今(jin)日大(da)家所(suo)习用(yong)的(de)(de)(de)《合(he)唱(chang)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》，而是"以(yi)欢(huan)(huan)(huan)乐(le)(le)(le)(le)(le)颂(song)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)合(he)唱(chang)为(wei)结(jie)(jie)局的(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)(qu)"。《第(di)九(jiu)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》可能(neng)而且应该有(you)另外(wai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种结(jie)(jie)束。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)二(er)(er)(er)(er)三年(nian)(nian)七(qi)月(yue)，贝(bei)多(duo)(duo)芬还想给它以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)器(qi)乐(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)结(jie)(jie)束，这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段结(jie)(jie)束，他(ta)(ta)以(yi)后(hou)(hou)用(yong)在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)三二(er)(er)(er)(er)号(hao)的(de)(de)(de)四重奏(zou)内。车尔尼(ni)和(he)松(song)莱(lai)特(te)纳确言(yan)，即(ji)在(zai)(zai)演奏(zou)过后(hou)(hou)(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)二(er)(er)(er)(er)四年(nian)(nian)五月(yue))，贝(bei)多(duo)(duo)芬还未(wei)放(fang)弃改(gai)用(yong)器(qi)乐(le)(le)(le)(le)(le)结(jie)(jie)束的(de)(de)(de)意思。
要(yao)在(zai)一(yi)阕(que)交(jiao)响曲内引(yin)进合唱(chang)(chang)，有(you)极大(da)的(de)(de)技术上(shang)的(de)(de)困难(nan)，这是(shi)可从贝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)稿本上(shang)看到的(de)(de)，他作(zuo)过(guo)许多(duo)试验(yan)，想用(yong)别种方式，并在(zai)这件作(zuo)品的(de)(de)别的(de)(de)段落引(yin)进合唱(chang)(chang)。在(zai)Adagio(柔板(ban))的(de)(de)第二主题的(de)(de)稿本上(shang)，他写道："也许合唱(chang)(chang)在(zai)此可以很适当地开始(shi)。"但他不能(neng)毅然决然地和(he)他忠诚的(de)(de)乐(le)(le)队分手。他说："当我(wo)(wo)看见(jian)(jian)一(yi)个乐(le)(le)思的(de)(de)时候，我(wo)(wo)总是(shi)听见(jian)(jian)乐(le)(le)器的(de)(de)声音，从未听见(jian)(jian)人(ren)声。"所以他把运用(yong)歌唱(chang)(chang)的(de)(de)时间尽量延(yan)宕；甚至先把主题交(jiao)给器乐(le)(le)来奏出(chu)，不但终局(ju)的(de)(de)吟(yin)诵体(ti)为然，贝(bei)多(duo)芬(fen)说这一(yi)部分"完全好像有(you)歌词在(zai)下面(mian)"。连(lian)"欢乐(le)(le)"的(de)(de)主题亦是(shi)如(ru)此。
对于这(zhei)(zhei)些延(yan)缓和(he)踌躇的(de)(de)解释，我们(men)还得更进(jin)一(yi)(yi)步(bu)：它们(men)还有更深刻的(de)(de)原因。这(zhei)(zhei)个不幸的(de)(de)人永(yong)远(yuan)受着忧患折磨，永(yong)远(yuan)想讴歌"欢乐"之(zhi)美(mei)；然而年(nian)复一(yi)(yi)年(nian)，他延(yan)宕着这(zhei)(zhei)桩事业，因为他老是卷在热情与哀伤的(de)(de)漩(xuan)涡内。直到生(sheng)命的(de)(de)最后一(yi)(yi)日他才(cai)完(wan)成了心(xin)愿(yuan)，可是完(wan)成的(de)(de)时候是何等的(de)(de)伟大!
当欢(huan)乐(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)主题初(chu)次(ci)出现时，乐(le)(le)(le)队(dui)忽然中止(zhi)；出其不(bu)意地(di)(di)一(yi)(yi)(yi)片(pian)静默；这(zhei)使歌唱的(de)(de)(de)(de)(de)开始带着(zhe)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)神(shen)(shen)秘与神(shen)(shen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)气概(gai)。而(er)这(zhei)是(shi)(shi)不(bu)错的(de)(de)(de)(de)(de)：这(zhei)个主题的(de)(de)(de)(de)(de)确是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个神(shen)(shen)明(ming)。"欢(huan)乐(le)(le)(le)"自天(tian)而(er)降，包裹在(zai)(zai)非现实的(de)(de)(de)(de)(de)宁静中间：它用柔(rou)和的(de)(de)(de)(de)(de)气息抚慰着(zhe)痛苦(ku)；而(er)它溜滑(hua)到大(da)病初(chu)愈的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心坎中时，第(di)一(yi)(yi)(yi)下的(de)(de)(de)(de)(de)抚摩又(you)是(shi)(shi)那(nei)么温柔(rou)，令人(ren)如(ru)贝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)个朋(peng)友(you)一(yi)(yi)(yi)样，禁(jin)不(bu)住因(yin)"看(kan)到他(ta)柔(rou)和的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛而(er)为之下泪"。当主题接着(zhe)过渡到人(ren)声上去(qu)时，先(xian)由低音表(biao)现，带着(zhe)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)严(yan)肃而(er)受(shou)压迫的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)调。慢慢地(di)(di)，"欢(huan)乐(le)(le)(le)"抓(zhua)住了(le)生命。这(zhei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)征服，一(yi)(yi)(yi)场对痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)斗争(zheng)。然后(hou)是(shi)(shi)进行(xing)曲的(de)(de)(de)(de)(de)节奏，浩(hao)浩(hao)荡(dang)荡(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)军队(dui)，男(nan)高(gao)音热(re)烈急促的(de)(de)(de)(de)(de)歌，在(zai)(zai)这(zhei)些(xie)沸腾的(de)(de)(de)(de)(de)乐(le)(le)(le)章内，我们可(ke)以听到贝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)气息，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸，与他(ta)受(shou)着(zhe)感应的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)喊的(de)(de)(de)(de)(de)节奏，活现出他(ta)在(zai)(zai)田野间奔驰，作着(zhe)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)乐(le)(le)(le)曲，受(shou)着(zhe)如(ru)醉(zui)如(ru)狂的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)鼓动，宛如(ru)大(da)雷雨中的(de)(de)(de)(de)(de)李尔老王(wang)。在(zai)(zai)战争(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)欢(huan)乐(le)(le)(le)之后(hou)，是(shi)(shi)宗教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)醉(zui)意；随(sui)后(hou)又(you)是(shi)(shi)神(shen)(shen)圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)宴会，又(you)是(shi)(shi)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)兴奋。整个的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)类(lei)向天(tian)张(zhang)着(zhe)手臂，大(da)声疾(ji)呼(hu)着(zhe)扑(pu)向"欢(huan)乐(le)(le)(le)"，把(ba)它紧紧地(di)(di)搂在(zai)(zai)怀里(li)。
巨(ju)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)著终(zhong)于(yu)战胜(sheng)了群众(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸俗。维也(ye)纳(na)轻浮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)气，被它震撼了一(yi)(yi)(yi)刹那，这(zhei)都(dou)城当(dang)时(shi)(shi)(shi)是完(wan)全在(zai)罗西尼与意大(da)利歌(ge)剧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)势力(li)之下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。贝多(duo)(duo)芬(fen)颓丧忧(you)郁之余(yu)，正想(xiang)移(yi)居伦敦，到(dao)那边去演奏《第(di)九(jiu)交响曲》。像(xiang)一(yi)(yi)(yi)八○九(jiu)年(nian)一(yi)(yi)(yi)样，几个(ge)高贵(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友又来求(qiu)他(ta)不要离(li)开祖(zu)国(guo)。他(ta)们(men)说："我(wo)们(men)知道(dao)(dao)您(nin)(nin)完(wan)成了一(yi)(yi)(yi)部新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣乐，*按系(xi)指《D调弥撒曲》。表现着(zhe)(zhe)您(nin)(nin)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)心(xin)感应给您(nin)(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情操。渗(shen)透着(zhe)(zhe)您(nin)(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)灵(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超现实(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光明(ming)(ming)，照耀着(zhe)(zhe)这(zhei)件作(zuo)品(pin)(pin)。我(wo)们(men)也(ye)知道(dao)(dao)您(nin)(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伟大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交响曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王冠(guan)上(shang)(shang)(shang)，又添了一(yi)(yi)(yi)朵(duo)不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鲜花……您(nin)(nin)近几年(nian)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)默(mo)，使一(yi)(yi)(yi)切关注您(nin)(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)为(wei)之凄(qi)然。贝多(duo)(duo)芬(fen)为(wei)琐碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烦恼(nao)，贫穷，以及各(ge)种的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忧(you)患所(suo)(suo)困，在(zai)一(yi)(yi)(yi)八一(yi)(yi)(yi)六至一(yi)(yi)(yi)八二(er)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五年(nian)中间，只写了三(san)支钢琴曲(作(zuo)品(pin)(pin)第(di)一(yi)(yi)(yi)○一(yi)(yi)(yi)。一(yi)(yi)(yi)○二(er)。一(yi)(yi)(yi)○六号)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敌(di)人(ren)(ren)说他(ta)才(cai)力(li)已尽(jin)。一(yi)(yi)(yi)八二(er)一(yi)(yi)(yi)年(nian)起(qi)他(ta)才(cai)重(zhong)新(xin)工作(zuo)。大(da)家都(dou)悲哀地想(xiang)到(dao)，正当(dang)外(wai)国(guo)音(yin)乐移(yi)植到(dao)我(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地上(shang)(shang)(shang)，令人(ren)(ren)遗忘德国(guo)艺(yi)术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)产(chan)物(wu)之时(shi)(shi)(shi)，我(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)，在(zai)人(ren)(ren)类(lei)中占有那么崇(chong)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，竟默(mo)无一(yi)(yi)(yi)言(yan)……惟有在(zai)您(nin)(nin)身上(shang)(shang)(shang)，整个(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)期待(dai)着(zhe)(zhe)新(xin)生命，新(xin)光荣，不顾时(shi)(shi)(shi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)气而(er)建立起(qi)真与美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)时(shi)(shi)(shi)代……但(dan)(dan)愿您(nin)(nin)能使我(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望不久即实(shi)现……但(dan)(dan)愿靠了您(nin)(nin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)，将(jiang)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天(tian)，对于(yu)我(wo)们(men)，对于(yu)人(ren)(ren)类(lei)，加倍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁荣!"这(zhei)是一(yi)(yi)(yi)八二(er)四年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，署名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有C．李希(xi)诺夫斯(si)基(ji)亲王等二(er)十余(yu)人(ren)(ren)。这(zhei)封慷慨陈辞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)，证明(ming)(ming)贝多(duo)(duo)芬(fen)在(zai)德国(guo)优秀阶级中所(suo)(suo)享(xiang)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声威，不但(dan)(dan)是艺(yi)术方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)且是道(dao)(dao)德方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜者称颂他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)时(shi)(shi)(shi)，所(suo)(suo)想(xiang)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)个(ge)字既非学(xue)术，亦非艺(yi)术，而(er)是"信(xin)(xin)仰"。一(yi)(yi)(yi)八一(yi)(yi)(yi)九(jiu)年(nian)二(er)月一(yi)(yi)(yi)日，贝多(duo)(duo)芬(fen)要求(qiu)对侄子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)监护权时(shi)(shi)(shi)，在(zai)维也(ye)纳(na)市政府高傲地宣(xuan)称："我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)是大(da)家公(gong)认的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”
贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)被这些言辞(ci)感动(dong)(dong)了(le)(le)，决意留(liu)下。一(yi)八(ba)二(er)(er)四(si)年(nian)五月(yue)(yue)(yue)七(qi)日(ri)(ri)(ri)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)维也纳(na)举行《D调弥撒曲》和《第(di)九(jiu)交响(xiang)(xiang)曲》的(de)(de)(de)第(di)一(yi)次演(yan)奏(zou)会，获得(de)空(kong)前(qian)的(de)(de)(de)成功。情况之热烈，几乎含(han)有(you)暴动(dong)(dong)的(de)(de)(de)性(xing)质。当贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)出(chu)场(chang)时，受(shou)到群(qun)众五次鼓掌的(de)(de)(de)欢迎(ying)；在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)此讲究礼节(jie)的(de)(de)(de)国(guo)家(jia)，对皇族(zu)的(de)(de)(de)出(chu)场(chang)，习惯也只用三(san)次的(de)(de)(de)鼓掌礼。因此警察(cha)不得(de)不出(chu)面干涉。交响(xiang)(xiang)曲引起(qi)狂热的(de)(de)(de)骚动(dong)(dong)。许多(duo)(duo)人(ren)(ren)哭起(qi)来。贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)终场(chang)以后感动(dong)(dong)得(de)晕去；大(da)家(jia)把他(ta)(ta)抬到申德勒家(jia)，他(ta)(ta)朦(meng)朦(meng)胧胧地(di)和衣睡(shui)着(zhe)，不饮不食，直到次日(ri)(ri)(ri)早上(shang)。可是(shi)(shi)胜(sheng)利是(shi)(shi)暂时的(de)(de)(de)，对贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)毫(hao)无盈利。音乐会不曾给(ji)他(ta)(ta)挣(zheng)什(shen)么钱(qian)。物质生活的(de)(de)(de)窘(jiong)迫依(yi)然如故。他(ta)(ta)贫(pin)病交迫，孤(gu)独无依(yi)，可是(shi)(shi)战胜(sheng)了(le)(le)：……战胜(sheng)了(le)(le)人(ren)(ren)类的(de)(de)(de)平庸，战胜(sheng)了(le)(le)他(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)命运，战胜(sheng)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)痛(tong)苦。一(yi)八(ba)二(er)(er)四(si)年(nian)秋，他(ta)(ta)很担心要在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)场(chang)暴病中送(song)命。"像我亲爱的(de)(de)(de)祖父一(yi)样，我和他(ta)(ta)有(you)多(duo)(duo)少(shao)地(di)方相似。"他(ta)(ta)胃病很厉害。一(yi)八(ba)二(er)(er)四(si)……二(er)(er)五年(nian)间的(de)(de)(de)冬(dong)天，他(ta)(ta)又(you)重病。一(yi)八(ba)二(er)(er)五年(nian)五月(yue)(yue)(yue)，他(ta)(ta)吐血，流鼻血。同年(nian)六(liu)月(yue)(yue)(yue)九(jiu)日(ri)(ri)(ri)他(ta)(ta)写信给(ji)侄儿说："我衰弱到了(le)(le)极点，长眠不起(qi)的(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)子快要临到了(le)(le)。"德国(guo)首(shou)次演(yan)奏(zou)《第(di)九(jiu)交响(xiang)(xiang)曲》，是(shi)(shi)一(yi)八(ba)二(er)(er)五年(nian)四(si)月(yue)(yue)(yue)一(yi)日(ri)(ri)(ri)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)法兰克福；伦(lun)敦(dun)是(shi)(shi)一(yi)八(ba)二(er)(er)五年(nian)三(san)月(yue)(yue)(yue)二(er)(er)十(shi)(shi)五日(ri)(ri)(ri)；巴黎是(shi)(shi)一(yi)八(ba)三(san)一(yi)年(nian)五月(yue)(yue)(yue)二(er)(er)十(shi)(shi)七(qi)日(ri)(ri)(ri)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)国(guo)立音乐院。十(shi)(shi)七(qi)岁的(de)(de)(de)门(men)德尔(er)松，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)柏(bo)林猎人(ren)(ren)大(da)厅于一(yi)八(ba)二(er)(er)六(liu)年(nian)十(shi)(shi)一(yi)月(yue)(yue)(yue)十(shi)(shi)四(si)日(ri)(ri)(ri)用钢(gang)琴(qin)演(yan)奏(zou)。瓦(wa)格(ge)(ge)纳(na)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)莱比锡大(da)学教书时，全部手抄(chao)过；且在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)八(ba)三(san)○年(nian)十(shi)(shi)月(yue)(yue)(yue)六(liu)日(ri)(ri)(ri)致书出(chu)版商肖特，提(ti)议由他(ta)(ta)把交响(xiang)(xiang)曲改(gai)成钢(gang)琴(qin)曲。可说《第(di)九(jiu)交响(xiang)(xiang)曲》决定(ding)了(le)(le)瓦(wa)格(ge)(ge)纳(na)的(de)(de)(de)生涯。
"牺(xi)(xi)牲(sheng)，永远(yuan)把(ba)一(yi)切人(ren)生的愚昧为你的艺(yi)术(shu)去(qu)牺(xi)(xi)牲(sheng)!艺(yi)术(shu)，这是高(gao)于一(yi)切的上帝(di)!”
因此(ci)他(ta)(ta)已(yi)达(da)到(dao)了终身(shen)想望(wang)的(de)目标。他(ta)(ta)已(yi)抓住欢乐(le)。但在(zai)这(zhei)控制着(zhe)(zhe)暴风雨的(de)心灵高峰上，他(ta)(ta)是(shi)否(fou)能长此(ci)逗(dou)留(liu)?……当(dang)然，他(ta)(ta)还(hai)得(de)不(bu)时(shi)堕入往昔的(de)怆痛里。当(dang)然，他(ta)(ta)最后的(de)几(ji)部四重奏里充满着(zhe)(zhe)异(yi)样的(de)阴影。可是(shi)《第(di)九(jiu)交响曲》的(de)胜利，似乎在(zai)贝多芬心中(zhong)(zhong)已(yi)留(liu)下(xia)它光荣的(de)标记。他(ta)(ta)未来的(de)计划(hua)是(shi)：一(yi)八二四年九(jiu)月十七日致肖特兄弟信中(zhong)(zhong)，贝多芬写道："艺术之(zhi)神还(hai)不(bu)愿死亡把(ba)我(wo)(wo)带(dai)走；因为我(wo)(wo)还(hai)负欠(qian)甚(shen)多!在(zai)我(wo)(wo)出发去天国之(zhi)前，必得(de)把(ba)精灵启示我(wo)(wo)而(er)要我(wo)(wo)完成的(de)东(dong)西留(liu)给(ji)后人，我(wo)(wo)觉得(de)我(wo)(wo)才开始写了几(ji)个(ge)音符。"书信集
