贝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)突(tu)然中止了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《第五(wu)(wu)交(jiao)响(xiang)曲》，不经过(guo)惯有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拟稿手续(xu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)口气写下(xia)了《第四交(jiao)响(xiang)曲》。幸福(fu)(fu)在他(ta)(ta)(ta)眼前(qian)显现了。一(yi)(yi)(yi)(yi)八○六年(nian)(nian)(nian)(nian)五(wu)(wu)月，他(ta)(ta)(ta)和(he)(he)特(te)雷泽(ze)(ze)(ze)。特(te)。布伦(lun)瑞克(ke)订了婚。一(yi)(yi)(yi)(yi)七九六至九九年(nian)(nian)(nian)(nian)间，贝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)在维(wei)(wei)也纳认识了布伦(lun)瑞克(ke)一(yi)(yi)(yi)(yi)家。朱丽(li)埃塔。圭恰迪妮是特(te)雷泽(ze)(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表姊妹(mei)。贝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个时(shi)期似(si)乎(hu)也钟情(qing)于(yu)特(te)雷泽(ze)(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姊妹(mei)约瑟菲(fei)娜(na)，她(ta)后来嫁(jia)给戴(dai)姆伯爵，又再嫁(jia)给施塔克(ke)尔贝(bei)(bei)(bei)(bei)格(ge)男爵。关于(yu)布伦(lun)瑞克(ke)一(yi)(yi)(yi)(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)详细情(qing)形，可参看安德(de)烈。特(te)。海来西氏著《贝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)及(ji)其不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)人》一(yi)(yi)(yi)(yi)文，载一(yi)(yi)(yi)(yi)九一(yi)(yi)(yi)(yi)○年(nian)(nian)(nian)(nian)五(wu)(wu)月一(yi)(yi)(yi)(yi)日及(ji)十五(wu)(wu)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《巴(ba)(ba)黎杂(za)志》。她(ta)老早就爱(ai)上(shang)他(ta)(ta)(ta)。从贝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)卜居维(wei)(wei)也纳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初期，和(he)(he)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥哥弗朗索(suo)瓦伯爵为(wei)友(you)，她(ta)还(hai)是一(yi)(yi)(yi)(yi)个小姑(gu)娘，跟着(zhe)贝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)学钢琴时(shi)起，就爱(ai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)八○六年(nian)(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)(ta)在他(ta)(ta)(ta)们匈牙利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)马(ma)尔托伐萨家里作客，在那(nei)里他(ta)(ta)(ta)们才相爱(ai)起来。关于(yu)这(zhei)些幸福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)忆，还(hai)保存在特(te)雷泽(ze)(ze)(ze)。特(te)。布伦(lun)瑞克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)部分叙述里。她(ta)说(shuo)："一(yi)(yi)(yi)(yi)个星期日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚上(shang)，用过(guo)了晚餐，在月光下(xia)贝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)坐在钢琴前(qian)面。先是他(ta)(ta)(ta)放(fang)平(ping)着(zhe)手指在键盘上(shang)来回(hui)抚弄。我和(he)(he)弗朗索(suo)瓦都知道他(ta)(ta)(ta)这(zhei)种习惯。他(ta)(ta)(ta)往(wang)往(wang)是这(zhei)样开(kai)场的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。随后他(ta)(ta)(ta)在低音部分奏了几个和(he)(he)弦；接(jie)着(zhe)，慢(man)慢(man)地，他(ta)(ta)(ta)用一(yi)(yi)(yi)(yi)种神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庄(zhuang)严的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神气，奏着(zhe)赛(sai)巴(ba)(ba)斯蒂安。巴(ba)(ba)赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)支歌(ge)(ge)：'若愿素(su)心相赠(zeng)，无妨悄悄相传；两(liang)情(qing)脉(mai)脉(mai)，勿为(wei)人知。，这(zhei)首美(mei)丽(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)是在巴(ba)(ba)赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫人安娜(na)。玛格(ge)达兰娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手册上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，原题为(wei)《乔瓦尼尼之歌(ge)(ge)》。有(you)人疑非巴(ba)(ba)赫原作。
"母亲(qin)(qin)和教士都(dou)(dou)已就寝；*按欧洲贵族家(jia)中(zhong)，皆有教士供养(yang)。哥(ge)哥(ge)严肃地凝眸睇(di)视(shi)着；我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)心(xin)已被他(ta)的(de)(de)(de)歌和目(mu)光渗(shen)透了(le)，感到(dao)生命(ming)的(de)(de)(de)丰(feng)满……明(ming)天早上，我(wo)(wo)(wo)们在(zai)园中(zhong)相(xiang)遇。他(ta)对(dui)我(wo)(wo)(wo)说：'我(wo)(wo)(wo)正在(zai)写(xie)一本歌剧。主(zhu)要的(de)(de)(de)人物在(zai)我(wo)(wo)(wo)心(xin)中(zhong)，在(zai)我(wo)(wo)(wo)面前，不论我(wo)(wo)(wo)到(dao)什(shen)么(me)地方，停留在(zai)什(shen)么(me)地方，他(ta)总和我(wo)(wo)(wo)同在(zai)。我(wo)(wo)(wo)从没到(dao)过这般崇(chong)高(gao)的(de)(de)(de)境界。一切都(dou)(dou)是光明(ming)和纯洁。在(zai)此以前，我(wo)(wo)(wo)只(zhi)像(xiang)童话里的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)，只(zhi)管(guan)捡取石子(zi)(zi)，而不看见路(lu)上美(mei)艳的(de)(de)(de)鲜(xian)花(hua)……，一八○六年(nian)五月，只(zhi)获得我(wo)(wo)(wo)最亲(qin)(qin)爱(ai)的(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)的(de)(de)(de)同意(yi)，我(wo)(wo)(wo)和他(ta)订了(le)婚。”
这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)所(suo)写的(de)(de)(de)《第四交响曲》，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)朵精纯的(de)(de)(de)花，蕴藏着(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)比较(jiao)平静(jing)的(de)(de)(de)日(ri)子的(de)(de)(de)香味。人家(jia)说(shuo)(shuo)："贝(bei)多芬(fen)那时竭(jie)力要(yao)把他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)天才，和一(yi)(yi)(yi)般(ban)人在前辈大(da)师留下的(de)(de)(de)形式(shi)中所(suo)认识与爱(ai)好(hao)的(de)(de)(de)东(dong)西，加以调和。"见(jian)诺尔(er)著《贝(bei)多芬(fen)传》。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)不(bu)错的(de)(de)(de)。同样渊源于(yu)爱(ai)情的(de)(de)(de)妥(tuo)协(xie)精神(shen)，对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)举动和生(sheng)(sheng)(sheng)活方式(shi)也(ye)发(fa)(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)影响。赛(sai)弗里(li)德(de)和格里(li)尔(er)巴策(ce)。**赛(sai)弗里(li)德(de)(Ignaz Von Seyfried，1776—1841)系奥(ao)地利(li)音乐家(jia)；格里(li)尔(er)巴策(ce)(Franz Grillparzer，1791—1872)为奥(ao)地利(li)剧作(zuo)家(jia)说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)兴致很(hen)好(hao)，心(xin)(xin)灵活跃，处(chu)世接物彬彬有(you)(you)礼，对(dui)可(ke)厌的(de)(de)(de)人也(ye)肯忍(ren)耐，穿着(zhe)很(hen)讲究；而且他(ta)(ta)(ta)(ta)巧(qiao)妙地瞒(man)着(zhe)大(da)家(jia)，甚至(zhi)令(ling)人不(bu)觉得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)耳聋；他(ta)(ta)(ta)(ta)们说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)身体(ti)很(hen)好(hao)，除了(le)(le)目(mu)光(guang)有(you)(you)些近(jin)(jin)视之外。贝(bei)多芬(fen)是(shi)(shi)近(jin)(jin)视眼。赛(sai)弗里(li)德(de)说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)近(jin)(jin)视是(shi)(shi)痘症所(suo)致，使他(ta)(ta)(ta)(ta)从(cong)小(xiao)就得(de)戴眼镜(jing)。近(jin)(jin)视使他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)目(mu)光(guang)常(chang)有(you)(you)失(shi)神(shen)的(de)(de)(de)样子。一(yi)(yi)(yi)八二三……一(yi)(yi)(yi)八二四年(nian)(nian)间(jian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)在书信中常(chang)抱怨他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼睛(jing)使他(ta)(ta)(ta)(ta)受苦。在梅勒替他(ta)(ta)(ta)(ta)画(hua)的(de)(de)(de)肖像上(shang)，我们也(ye)可(ke)看到一(yi)(yi)(yi)种浪漫底克的(de)(de)(de)风(feng)雅，微微有(you)(you)些不(bu)自(zi)然的(de)(de)(de)神(shen)情。贝(bei)多芬(fen)要(yao)博人欢(huan)心(xin)(xin)，并且知(zhi)道已(yi)经博得(de)人家(jia)欢(huan)心(xin)(xin)。猛狮(shi)在恋爱(ai)中：它的(de)(de)(de)利(li)爪藏起来了(le)(le)。但(dan)在他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼睛(jing)深(shen)处(chu)，甚至(zhi)在《第四交响曲》的(de)(de)(de)幻梦与温柔(rou)的(de)(de)(de)情调之下，我们仍能感到那可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)力，任性的(de)(de)(de)脾气(qi)，突(tu)发(fa)(fa)的(de)(de)(de)愤怒。
这(zhei)种深邃的(de)(de)和平(ping)并不(bu)持久；但爱情的(de)(de)美好(hao)的(de)(de)影(ying)响(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直保存到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)○年。无疑(yi)是靠了这(zhei)个影(ying)响(xiang)贝多(duo)芬(fen)才获(huo)得(de)自(zi)主力，使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)天(tian)才产生了最完满的(de)(de)果实，例如(ru)那古(gu)典(dian)的(de)(de)悲剧(ju)：《第五交响(xiang)曲(qu)(qu)》；……那夏日的(de)(de)神明(ming)的(de)(de)梦(meng)：《田园交响(xiang)曲(qu)(qu)》(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○八(ba)(ba))。把(ba)歌德的(de)(de)剧(ju)本《哀格蒙特》谱成的(de)(de)音(yin)乐(le)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○九年开始的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)也想制作《威廉。退尔》的(de)(de)音(yin)乐(le)，但人家(jia)(jia)宁可请教别(bie)的(de)(de)作曲(qu)(qu)家(jia)(jia)。还有(you)他(ta)(ta)(ta)自(zi)认(ren)为他(ta)(ta)(ta)奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)中最有(you)力的(de)(de)，从莎士比亚的(de)(de)《暴(bao)风雨(yu)》感悟得(de)来(lai)的(de)(de)；《热(re)情奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)》(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○七(qi))，为他(ta)(ta)(ta)题(ti)献给(ji)(ji)特雷(lei)泽(ze)的(de)(de)。见贝多(duo)芬(fen)和申(shen)德勒的(de)(de)谈话。申(shen)德勒问贝多(duo)芬(fen)："你的(de)(de)D小(xiao)调奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)和F小(xiao)调奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)的(de)(de)内(nei)容究竟是什(shen)么?"贝多(duo)芬(fen)答道："请你读读莎士比亚的(de)(de)《暴(bao)风雨(yu)》去吧!"贝多(duo)芬(fen)《第十(shi)七(qi)钢琴奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)》(D小(xiao)调，作品(pin)第三十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)号(hao)(hao)之(zhi)二)的(de)(de)别(bie)名(ming)《暴(bao)风雨(yu)奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)》即由此来(lai)。《第二十(shi)三钢琴奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)》(F小(xiao)调，作品(pin)第五十(shi)七(qi)号(hao)(hao))的(de)(de)别(bie)名(ming)《热(re)情奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)》，是出版(ban)家(jia)(jia)克兰兹所(suo)加，这(zhei)首(shou)奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)创作于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○四(si)至一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○五年，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○七(qi)年出版(ban)，贝多(duo)芬(fen)把(ba)这(zhei)首(shou)奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)题(ti)献给(ji)(ji)特雷(lei)泽(ze)的(de)(de)哥哥弗兰茨。冯。布(bu)伦(lun)瑞(rui)克伯爵。作品(pin)第七(qi)十(shi)八(ba)(ba)号(hao)(hao)的(de)(de)富于幻(huan)梦(meng)与神秘气息(xi)的(de)(de)奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○九)，也是献给(ji)(ji)特雷(lei)泽(ze)的(de)(de)。写给(ji)(ji)"不(bu)朽的(de)(de)爱人"的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)没有(you)日期的(de)(de)信，所(suo)表现的(de)(de)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)爱情的(de)(de)热(re)烈，也不(bu)下于《热(re)情奏(zou)(zou)(zou)(zou)鸣(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)曲(qu)(qu)》：
"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)天使，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)一(yi)(yi)切，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心头装满了(le)和(he)你(ni)(ni)说不(bu)尽的(de)话……啊!不(bu)论(lun)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在哪(na)里(li)，你(ni)(ni)总和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)在……当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想到你(ni)(ni)星期日(ri)以(yi)前(qian)不(bu)曾接到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)初(chu)次(ci)的(de)消息(xi)时(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)哭了(le)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)爱(ai)你(ni)(ni)，像你(ni)(ni)的(de)爱(ai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)样，但还要强得多(duo)……啊!天哪(na)!……没有了(le)你(ni)(ni)是(shi)(shi)怎样的(de)生活啊!……咫(zhi)尺，天涯…………我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)不(bu)朽的(de)爱(ai)人(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)思念一(yi)(yi)齐奔向你(ni)(ni)，有时(shi)是(shi)(shi)快乐(le)的(de)，随后是(shi)(shi)悲(bei)哀的(de)，问着(zhe)命(ming)运，问它是(shi)(shi)否(fou)还有接受我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们的(de)愿望的(de)一(yi)(yi)天……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只能(neng)同(tong)你(ni)(ni)在一(yi)(yi)起过(guo)活，否(fou)则我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就活不(bu)了(le)……永(yong)远(yuan)无人(ren)(ren)再能(neng)占有我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)心。永(yong)远(yuan)!……永(yong)远(yuan)!……噢，上帝!为何人(ren)(ren)们相爱(ai)时(shi)要分离呢?可是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)现 在的(de)生活是(shi)(shi)忧苦(ku)的(de)生活。你(ni)(ni)的(de)爱(ai)使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)时(shi)成为最(zui)(zui)幸福和(he)最(zui)(zui)苦(ku)恼的(de)人(ren)(ren)……安静罢……安静……爱(ai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)呀(ya)!……今天，……昨天，……多(duo)少热烈的(de)憧憬，多(duo)少的(de)眼泪对(dui)你(ni)(ni)，……你(ni)(ni)，……你(ni)(ni)，……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)生命(ming)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)一(yi)(yi)切!别了(le)!……噢!继续爱(ai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)呀(ya)，……永(yong)勿误(wu)解(jie)你(ni)(ni)亲爱(ai)的(de)L的(de)心……永(yong)久是(shi)(shi)你(ni)(ni)的(de)……永(yong)久是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)……永(yong)远(yuan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们的(de)。"见书信集第十五(wu)。
什么神秘的理由，阻(zu)挠着这(zhei)一对(dui)(dui)相爱的人(ren)(ren)的幸福?……也许是没有财产(chan)，地位的不同。也许贝多芬对(dui)(dui)人(ren)(ren)家要(yao)他长时期(qi)的等(deng)待，要(yao)他把这(zhei)段爱情保(bao)守秘密，感到屈(qu)辱(ru)而(er)表示反抗。
也许以他暴烈。多病。愤(fen)世嫉俗的(de)(de)性情，无形中使他的(de)(de)爱人受难，而他自己又因(yin)之(zhi)感到绝望……婚约毁了(le)；然(ran)而两人中间似乎没有一个忘却(que)这(zhei)段(duan)爱情。直到她(ta)生命(ming)的(de)(de)最后一刻(ke)，特(te)雷泽。特(te)。布伦(lun)瑞克还爱着贝(bei)(bei)多芬。她(ta)死于一八六一年(nian)。*按她(ta)比(bi)贝(bei)(bei)多芬多活(huo)三十(shi)四年(nian)。
一(yi)(yi)八一(yi)(yi)六年(nian)时(shi)贝(bei)(bei)多(duo)芬说："当我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)到她时(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)仍和第一(yi)(yi)天(tian)见(jian)到她时(shi)跳得(de)一(yi)(yi)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)剧(ju)烈(lie)。"同(tong)年(nian)，他(ta)(ta)(ta)制(zhi)作六阕《献(xian)给遥远的(de)(de)(de)(de)(de)爱人》的(de)(de)(de)(de)(de)歌。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)笔记内写道："我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)见(jian)到这(zhei)(zhei)个美妙的(de)(de)(de)(de)(de)造物，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情就(jiu)泛滥起来，可(ke)是(shi)她并不在(zai)(zai)此，并不在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)旁边!"……特雷(lei)泽曾把(ba)她的(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)像(xiang)赠与贝(bei)(bei)多(duo)芬，题着(zhe)："给希有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)，伟大的(de)(de)(de)(de)(de)艺术家，善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)人。T．B．"这(zhei)(zhei)幅(fu)肖(xiao)像(xiang)至今还在(zai)(zai)波恩(en)的(de)(de)(de)(de)(de)贝(bei)(bei)多(duo)芬家。在(zai)(zai)贝(bei)(bei)多(duo)芬晚年(nian)，一(yi)(yi)位朋友(you)(you)无(wu)意中撞见(jian)他(ta)(ta)(ta)独自(zi)拥抱着(zhe)这(zhei)(zhei)幅(fu)肖(xiao)像(xiang)，哭着(zhe)，高声地自(zi)言自(zi)语着(zhe)(这(zhei)(zhei)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)习惯)："你(ni)(ni)(ni)这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)美，这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)伟大，和天(tian)使一(yi)(yi)样(yang)!"朋友(you)(you)退了出(chu)去(qu)，过(guo)了一(yi)(yi)会(hui)再进去(qu)，看见(jian)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)弹琴(qin)，便对他(ta)(ta)(ta)说："今天(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)脸上(shang)全无(wu)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)气(qi)色。"贝(bei)(bei)多(duo)芬答道："因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)好天(tian)使来访(fang)问过(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)了。"……创伤深(shen)深(shen)地铭刻在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)心(xin)上(shang)。他(ta)(ta)(ta)自(zi)己说："可(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)贝(bei)(bei)多(duo)芬，此世没有(you)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)。只(zhi)有(you)在(zai)(zai)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)境界里才(cai)能找到你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)。"致格莱(lai)兴施泰因书。书信集第三十一(yi)(yi)。
他在(zai)(zai)笔记上(shang)又写(xie)着："屈服(fu)，深深地向你(ni)的(de)运命屈服(fu)：你(ni)不复能为你(ni)自己而存(cun)在(zai)(zai)，只(zhi)能为着旁(pang)人而存(cun)在(zai)(zai)；为你(ni)，只(zhi)在(zai)(zai)你(ni)的(de)艺术里才有幸福。噢(o)，上(shang)帝(di)!给我(wo)勇气让我(wo)征(zheng)服(fu)我(wo)自己!”
