一个秋夜，我和Ｐ坐在他(ta)的(de)(de)小(xiao)书房(fang)里，在晕(yun)黄的(de)(de)电灯光下，谈(tan)到Ｗ的(de)(de)小(xiao)说。
他还在河南吧(ba)？Ｃ大学那边很好吧(ba)？我随便问(wen)着。
不，他上美国去了。
美国？做什么去？
你觉(jue)得很奇怪吧？--波定谟(mo)约翰郝勃金医院打电报约他(ta)做助(zhu)手去。
哦！就是他(ta)研究心理学的地方！他(ta)在那边成绩总很好？--这(zhei)回去他(ta)很愿(yuan)意吧？
不见得愿意。他动身前到北京(jing)来过(guo)，我请他在启新吃饭；
他很不高兴的样子。
这又为什么呢？
他(ta)觉得中(zhong)国没有他(ta)做事的地方。
他(ta)回来才一年(nian)呢(ni)。Ｃ大学那(nei)边没有钱吧(ba)？
不但(dan)没有钱，他(ta)们说他(ta)是疯子(zi)！
疯子！
我们默然相(xiang)对(dui)，暂时(shi)无话可说。
我想起(qi)(qi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回认(ren)识Ｗ的(de)(de)名字，是(shi)(shi)在(zai)《新(xin)生》杂志(zhi)上。那时我在(zai)Ｐ大(da)(da)学(xue)读(du)(du)书，Ｗ也(ye)在(zai)那里。我在(zai)《新(xin)生》上看见(jian)(jian)的(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)小(xiao)说；但一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个朋(peng)友(you)告诉我，他(ta)(ta)心(xin)(xin)理学(xue)的(de)(de)书读(du)(du)得真多；Ｐ大(da)(da)学(xue)图书馆里所有(you)的(de)(de)，他(ta)(ta)都读(du)(du)了(le)。文学(xue)书他(ta)(ta)也(ye)读(du)(du)得不(bu)(bu)少。他(ta)(ta)说他(ta)(ta)是(shi)(shi)无一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻不(bu)(bu)读(du)(du)书的(de)(de)。我第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次见(jian)(jian)他(ta)(ta)的(de)(de)面(mian)，是(shi)(shi)在(zai)Ｐ大(da)(da)学(xue)宿舍(she)的(de)(de)走(zou)道上；他(ta)(ta)正和(he)朋(peng)友(you)走(zou)着。有(you)人告诉我，这就是(shi)(shi)Ｗ了(le)。微曲的(de)(de)背，小(xiao)而黑(hei)的(de)(de)脸(lian)，长头发和(he)近视眼，这就是(shi)(shi)Ｗ了(le)。以后我常(chang)常(chang)看他(ta)(ta)的(de)(de)文字，记起(qi)(qi)他(ta)(ta)这样一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个人。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回我拿(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇心(xin)(xin)理学(xue)的(de)(de)译(yi)文，托一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个朋(peng)友(you)请他(ta)(ta)看看。他(ta)(ta)逐一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)给我改正了(le)好几十条(tiao)，不(bu)(bu)曾放松(song)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个字。永远的(de)(de)惭愧和(he)感(gan)谢留在(zai)我心(xin)(xin)里。
我(wo)(wo)(wo)又想到(dao)(dao)杭(hang)州那(nei)一(yi)晚(wan)上。他突然(ran)来看我(wo)(wo)(wo)了(le)(le)。他说(shuo)(shuo)和(he)Ｐ游了(le)(le)三(san)日，明早就(jiu)要(yao)(yao)到(dao)(dao)上海(hai)去。他原(yuan)是山(shan)东人(ren)；这回来上海(hai)，是要(yao)(yao)上美国去的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)问起哥仑比亚(ya)大学(xue)的(de)(de)《心理学(xue)，哲(zhe)学(xue)，与(yu)科学(xue)方(fang)法》杂(za)志，我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道那(nei)是有(you)(you)名的(de)(de)杂(za)志。但(dan)他说(shuo)(shuo)里(li)面往(wang)往(wang)一(yi)年没有(you)(you)一(yi)篇好文章，没有(you)(you)什么意思(si)。他说(shuo)(shuo)近(jin)来各心理学(xue)家在(zai)(zai)英国开了(le)(le)一(yi)个(ge)会，有(you)(you)几个(ge)人(ren)的(de)(de)话(hua)有(you)(you)味。他又用铅笔随便(bian)的(de)(de)在(zai)(zai)桌上一(yi)本簿(bu)子的(de)(de)后面，写了(le)(le)《哲(zhe)学(xue)的(de)(de)科学(xue)》一(yi)个(ge)书(shu)(shu)名与(yu)其(qi)出版处，说(shuo)(shuo)是新书(shu)(shu)，可以(yi)看看。他说(shuo)(shuo)要(yao)(yao)走(zou)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)送他到(dao)(dao)旅馆里(li)。见他床(chuang)上摊着一(yi)本《人(ren)生与(yu)地(di)理》，随便(bian)拿(na)过来翻着。他说(shuo)(shuo)这本小书(shu)(shu)很(hen)著名，很(hen)好的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)们(men)在(zai)(zai)晕黄的(de)(de)电灯光下，默(mo)然(ran)相对了(le)(le)一(yi)会，又问答了(le)(le)几句(ju)简单的(de)(de)话(hua)；我(wo)(wo)(wo)就(jiu)走(zou)了(le)(le)。直到(dao)(dao)现在(zai)(zai)，还不曾见过他。
他到(dao)(dao)美国去后，初时还写了些文(wen)字(zi)，后来就没有了。他的(de)名字(zi)，在(zai)一(yi)般(ban)人心里，已如远处的(de)云烟(yan)了。我倒还记着他。两三年(nian)以后，才又在(zai)《文(wen)学日报》上(shang)见到(dao)(dao)他一(yi)篇诗，是(shi)写一(yi)种清趣的(de)。我只念过他这一(yi)篇诗。他的(de)小(xiao)说我却念过不少；最使我不能忘记的(de)是(shi)那篇《雨(yu)夜》，是(shi)写北京(jing)人力车夫的(de)生活的(de)。Ｗ是(shi)学科学的(de)人，应该很(hen)冷(leng)静，但(dan)他的(de)小(xiao)说却又很(hen)热(re)很(hen)热(re)的(de)。
这就是Ｗ了。
ｐ也(ye)上美(mei)国去(qu)，但不(bu)(bu)久(jiu)就回来(lai)(lai)了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)在波定谟住了(le)(le)些日子，Ｗ是(shi)常(chang)(chang)常(chang)(chang)见着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)回国后，有(you)一(yi)个热(re)天(tian)，和我在南(nan)京清凉山(shan)上谈起Ｗ的(de)(de)(de)(de)事(shi)。他(ta)(ta)(ta)说(shuo)(shuo)Ｗ在研究(jiu)(jiu)行(xing)(xing)为(wei)派的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)学。他(ta)(ta)(ta)几乎终日在实验室(shi)里(li)；他(ta)(ta)(ta)解剖过许多老(lao)鼠(shu)，研究(jiu)(jiu)它们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)为(wei)。ｐ说(shuo)(shuo)自(zi)己(ji)(ji)本来(lai)(lai)也(ye)愿意学心(xin)理(li)学的(de)(de)(de)(de)；但看了(le)(le)老(lao)鼠(shu)临终的(de)(de)(de)(de)颤动，他(ta)(ta)(ta)执刀(dao)的(de)(de)(de)(de)手便战战的(de)(de)(de)(de)放不(bu)(bu)下(xia)去(qu)了(le)(le)。因(yin)此(ci)(ci)只(zhi)(zhi)好改行(xing)(xing)。而Ｗ是(shi)奏刀(dao)駋然，踌(chou)躇满(man)志，ｐ觉得(de)那是(shi)不(bu)(bu)可(ke)及的(de)(de)(de)(de)。ｐ又说(shuo)(shuo)Ｗ研究(jiu)(jiu)动物行(xing)(xing)为(wei)既久(jiu)，看明它们(men)(men)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，只(zhi)(zhi)是(shi)那几种生(sheng)理(li)的(de)(de)(de)(de)欲望，如(ru)(ru)食欲，性(xing)欲，所(suo)玩的(de)(de)(de)(de)把戏，毫无什么(me)大(da)道理(li)存乎其(qi)间。因(yin)而推想人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，也(ye)未必别(bie)有(you)何(he)种高贵的(de)(de)(de)(de)动机；我们(men)(men)第一(yi)要(yao)承认我们(men)(men)是(shi)动物，这便是(shi)真人。Ｗ的(de)(de)(de)(de)确是(shi)如(ru)(ru)此(ci)(ci)做(zuo)人的(de)(de)(de)(de)。Ｐ说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)也(ye)相信Ｗ的(de)(de)(de)(de)话(hua)；真的(de)(de)(de)(de)，Ｐ回国后的(de)(de)(de)(de)态度是(shi)大(da)大(da)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)了(le)(le)。Ｗ只(zhi)(zhi)管做(zuo)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)人，却得(de)着(zhe)(zhe)Ｐ这样一(yi)个信徒，他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)(ji)也(ye)未必料得(de)着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)。
Ｐ又(you)告诉(su)我(wo)Ｗ恋(lian)爱的(de)(de)故事(shi)。是(shi)的(de)(de)，恋(lian)爱的(de)(de)故事(shi)！Ｐ说这(zhei)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个日本人(ren)，和Ｗ一(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)研究的(de)(de)，但(dan)后来走了(le)，这(zhei)件事(shi)也就完了(le)。Ｐ说得(de)如(ru)此冷淡，毫不像我(wo)们所想(xiang)的(de)(de)恋(lian)爱的(de)(de)故事(shi)！Ｐ又(you)曾指出(chu)《来日》上Ｗ的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)《月光》给我(wo)看。这(zhei)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)小说，叙述一(yi)(yi)(yi)(yi)对男女趁着(zhe)月光在(zai)河(he)边一(yi)(yi)(yi)(yi)只空船里(li)密谈(tan)。那(nei)女的(de)(de)是(shi)个有(you)(you)夫(fu)之妇。这(zhei)时四无(wu)人(ren)迹，他(ta)俩谈(tan)得(de)亲热极了(le)。但(dan)Ｐ说Ｗ的(de)(de)胆子太小了(le)，所以这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)回密谈(tan)之后，便撒了(le)手。这(zhei)篇(pian)文(wen)字是(shi)Ｗ自(zi)己写的(de)(de)，虽没(mei)有(you)(you)如(ru)火(huo)如(ru)荼(tu)的(de)(de)热闹，但(dan)却别(bie)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)种意思。科(ke)(ke)学与(yu)文(wen)学，科(ke)(ke)学与(yu)恋(lian)爱，这(zhei)就是(shi)Ｗ了(le)。
疯子！我(wo)这时(shi)忽然似乎(hu)彻悟(wu)了说，也许是的吧(ba)？我(wo)想。一个人冷而又热(re)，是会变疯子的。
唔，ｐ点头。
他其实大可以不必管(guan)什么中国不中国了；偏(pian)偏(pian)又恋(lian)恋(lian)不舍的！
是啰。Ｗ这(zhei)(zhei)回真不(bu)高兴。Ｋ在(zai)美国借了(le)他的钱。这(zhei)(zhei)回他到北(bei)京(jing)，特(te)地老远(yuan)的跑去(qu)和Ｋ要钱。Ｋ的没钱，他也知道；他也并不(bu)指(zhi)望(wang)这(zhei)(zhei)笔钱用。只想借此去(qu)骂他一顿(dun)罢(ba)了(le)，据说拍了(le)桌子大骂呢！
这与他的写小说一样(yang)的道(dao)理(li)呀！唉，这就是(shi)Ｗ了。
Ｐ无语，我却想起一件(jian)事：
Ｗ到美国(guo)后有(you)信来(lai)么？
长远了，没有信。
我们于是都又默然。
１９２６年７月２０日(ri)，白马湖(hu)。
（原载１９２６年８月１日《文学周报》第２３６期）