①此文原载(zai)在《清华周刊》上，所(suo)以用了向清华人说话的(de)(de)(de)(de)语(yu)气(qi)。韦杰三君是(shi)(shi)(shi)一(yi)个可爱的(de)(de)(de)(de)人；我(wo)(wo)(wo)第一(yi)回(hui)见他(ta)(ta)(ta)面时(shi)就这样(yang)想。这一(yi)天我(wo)(wo)(wo)正？敲(qiao)门的(de)(de)(de)(de)声音；进来的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)位温雅的(de)(de)(de)(de)少年(nian)。我(wo)(wo)(wo)问他(ta)(ta)(ta)贵姓的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，他(ta)(ta)(ta)将(jiang)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)姓名(ming)写在纸(zhi)上给我(wo)(wo)(wo)看；说是(shi)(shi)(shi)苏(su)甲荣先生介绍他(ta)(ta)(ta)来的(de)(de)(de)(de)。苏(su)先生是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同学，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)同乡，他(ta)(ta)(ta)说前一(yi)晚(wan)已(yi)来找过我(wo)(wo)(wo)了，我(wo)(wo)(wo)不在家(jia)；所(suo)以这回(hui)又特地来的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)们闲谈了一(yi)会(hui)，他(ta)(ta)(ta)说怕(pa)耽(dan)误我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)时(shi)间，就告(gao)辞走了。是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)们只谈了一(yi)会(hui)儿，而且并没有什么重要(yao)的(de)(de)(de)(de)话；--我(wo)(wo)(wo)现在已(yi)全忘记--但我(wo)(wo)(wo)觉得已(yi)懂得他(ta)(ta)(ta)了，我(wo)(wo)(wo)相信他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)个可爱的(de)(de)(de)(de)人。
第(di)二(er)回来(lai)(lai)访(fang)，是(shi)在(zai)(zai)几天之后(hou)。那时(shi)新生(sheng)甄(zhen)别试验刚完，他(ta)的(de)(de)国(guo)文课是(shi)被分(fen)在(zai)(zai)钱子泉(quan)先(xian)生(sheng)的(de)(de)班(ban)上(shang)(shang)。他(ta)来(lai)(lai)和(he)(he)我(wo)(wo)说(shuo)，要转到我(wo)(wo)的(de)(de)班(ban)上(shang)(shang)。我(wo)(wo)和(he)(he)他(ta)说(shuo)，钱先(xian)生(sheng)的(de)(de)学问，是(shi)我(wo)(wo)素来(lai)(lai)佩服的(de)(de)；在(zai)(zai)他(ta)班(ban)上(shang)(shang)比(bi)在(zai)(zai)我(wo)(wo)班(ban)上(shang)(shang)一(yi)(yi)定好。而且已定的(de)(de)局面(mian)，因一(yi)(yi)个人而变动，也(ye)不大方便(bian)。他(ta)应了(le)(le)几声(sheng)，也(ye)没有(you)(you)什么(me)，就走了(le)(le)。从此他(ta)就不曾(ceng)到我(wo)(wo)这里(li)来(lai)(lai)。有(you)(you)一(yi)(yi)回，在(zai)(zai)三院(yuan)第(di)一(yi)(yi)排屋的(de)(de)后(hou)门(men)口遇见他(ta)，他(ta)微笑着(zhe)向(xiang)(xiang)我(wo)(wo)点(dian)头；他(ta)本是(shi)捧了(le)(le)书及(ji)墨盒去上(shang)(shang)课的(de)(de)，这时(shi)却(que)站(zhan)住了(le)(le)向(xiang)(xiang)我(wo)(wo)说(shuo)：常想(xiang)(xiang)到先(xian)生(sheng)那里(li)，只是(shi)功(gong)课太忙了(le)(le)，总想(xiang)(xiang)去的(de)(de)。我(wo)(wo)说(shuo)：你闲时(shi)可以(yi)(yi)到我(wo)(wo)这里(li)谈(tan)谈(tan)。我(wo)(wo)们就点(dian)首作别。三院(yuan)离我(wo)(wo)住的(de)(de)古月堂似乎(hu)很远，有(you)(you)时(shi)想(xiang)(xiang)起(qi)来(lai)(lai)，几乎(hu)和(he)(he)前门(men)一(yi)(yi)样。所以(yi)(yi)半年(nian)以(yi)(yi)来(lai)(lai)，我(wo)(wo)只在(zai)(zai)上(shang)(shang)课前，下课后(hou)几分(fen)钟里(li)，偶然遇着(zhe)他(ta)三四次；除上(shang)(shang)述一(yi)(yi)次外(wai)，都只匆(cong)匆(cong)地(di)点(dian)头走过(guo)，不曾(ceng)说(shuo)一(yi)(yi)句话。但我(wo)(wo)常是(shi)这样想(xiang)(xiang)：他(ta)是(shi)一(yi)(yi)个可爱的(de)(de)人。
他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)同乡苏先生(sheng)(sheng)，我(wo)(wo)还是来京(jing)时(shi)(shi)见过一回，半年来不(bu)(bu)曾再见。我(wo)(wo)不(bu)(bu)曾能和他(ta)(ta)(ta)(ta)谈(tan)韦(wei)君；我(wo)(wo)也不(bu)(bu)曾和别人(ren)谈(tan)韦(wei)君，除了(le)(le)钱子泉先生(sheng)(sheng)。钱先生(sheng)(sheng)有一日告(gao)诉我(wo)(wo)，说(shuo)韦(wei)君总(zong)想转到我(wo)(wo)班(ban)上(shang)；钱先生(sheng)(sheng)又说(shuo)：他(ta)(ta)(ta)(ta)知道不(bu)(bu)能转时(shi)(shi)，也很安心的(de)(de)(de)(de)用功了(le)(le)，笔记做(zuo)得(de)很详细的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)说(shuo)，自(zi)然还是在钱先生(sheng)(sheng)班(ban)上(shang)好。以后这(zhei)件事还谈(tan)起一两次。直到三月(yue)十(shi)九日早，有人(ren)误报了(le)(le)韦(wei)君的(de)(de)(de)(de)死(si)信；钱先生(sheng)(sheng)站在我(wo)(wo)屋外的(de)(de)(de)(de)台阶上(shang)惋惜地说(shuo)：他(ta)(ta)(ta)(ta)寒假中来和我(wo)(wo)谈(tan)。我(wo)(wo)因(yin)他(ta)(ta)(ta)(ta)常是忧(you)郁(yu)的(de)(de)(de)(de)样(yang)子，便(bian)问他(ta)(ta)(ta)(ta)为(wei)何这(zhei)样(yang)；是为(wei)了(le)(le)我(wo)(wo)么？他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)：不(bu)(bu)是，你先生(sheng)(sheng)很好的(de)(de)(de)(de)；我(wo)(wo)是因(yin)家境不(bu)(bu)宽，老是愁烦(fan)着。他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)家里还有一个年老的(de)(de)(de)(de)父亲(qin)和未成年的(de)(de)(de)(de)弟弟；他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)弟弟因(yin)为(wei)家中无钱，已(yi)失学了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)又说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)历(li)年在外读书的(de)(de)(de)(de)钱，一小半是自(zi)己休了(le)(le)学去做(zuo)教员弄(nong)来的(de)(de)(de)(de)，一大半是向人(ren)告(gao)贷来的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)又说(shuo)，下(xia)半年的(de)(de)(de)(de)学费还没有着落呢(ni)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)却不(bu)(bu)愿平白地受人(ren)家的(de)(de)(de)(de)钱；我(wo)(wo)们(men)只看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)给大学部(bu)学生(sheng)(sheng)会起草(cao)的(de)(de)(de)(de)请(qing)改奖(jiang)金制(zhi)为(wei)借贷制(zhi)与工读制(zhi)的(de)(de)(de)(de)信，便(bian)知道他(ta)(ta)(ta)(ta)年纪虽轻，做(zuo)人(ren)却有骨气的(de)(de)(de)(de)。
我(wo)最(zui)后见(jian)他(ta)，是在(zai)三月十八日早上，天安门下(xia)电车时。也(ye)照平(ping)(ping)常一样(yang)，微笑(xiao)着(zhe)向我(wo)点头。他(ta)的(de)微笑(xiao)显示(shi)他(ta)纯洁的(de)心，告诉人(ren)，他(ta)愿意亲近一切(qie)；我(wo)是不会(hui)(hui)忘记的(de)。还有他(ta)的(de)静默，我(wo)也(ye)不会(hui)(hui)忘记。据(ju)陈云豹(bao)先生(sheng)的(de)《行述》，韦(wei)君很能(neng)说话；但(dan)这半年(nian)来，我(wo)们(men)听见(jian)的(de)，却只有他(ta)的(de)静默而(er)已(yi)。他(ta)的(de)静默里含有忧郁，悲苦(ku)，坚忍，温雅等等，是最(zui)足以引人(ren)深长之(zhi)思和(he)切(qie)至之(zhi)情的(de)。他(ta)病中(zhong)，据(ju)陈云豹(bao)君在(zai)本校追悼会(hui)(hui)里报告，虽也(ye)有一时期，很是躁(zao)急，但(dan)他(ta)终于在(zai)离开我(wo)们(men)之(zhi)前(qian)，写了那(nei)样(yang)平(ping)(ping)静的(de)两句(ju)话给校长；他(ta)那(nei)两句(ju)话包蕴(yun)着(zhe)无穷的(de)悲哀，这是静默的(de)悲哀！所(suo)以我(wo)现在(zai)又想，他(ta)毕竟是一个可爱的(de)人(ren)。
三(san)(san)(san)月十八(ba)日(ri)(ri)(ri)晚上(shang)(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)危险；第二天早(zao)上(shang)(shang)，听(ting)见(jian)(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)死了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，叹息而(er)已(yi)(yi)！但走(zou)去(qu)(qu)(qu)看(kan)学(xue)(xue)生(sheng)会(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)布告(gao)时(shi)(shi)，知(zhi)(zhi)(zhi)他(ta)(ta)(ta)还(hai)在(zai)人世，觉得被鼓励似的(de)(de)(de)(de)，忙着(zhe)将(jiang)这消息告(gao)诉别人。有不信(xin)的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)立刻举出学(xue)(xue)生(sheng)会(hui)(hui)布告(gao)为证。我(wo)(wo)(wo)(wo)二十日(ri)(ri)(ri)进(jin)城(cheng)，到(dao)协和医院(yuan)想去(qu)(qu)(qu)看(kan)看(kan)他(ta)(ta)(ta)；但不知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)医院(yuan)的(de)(de)(de)(de)规(gui)则，去(qu)(qu)(qu)迟了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)点钟，不得进(jin)去(qu)(qu)(qu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)很怅惘地在(zai)门外徘徊(huai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)会(hui)(hui)，试(shi)问(wen)门役道(dao)：你(ni)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)清华(hua)学(xue)(xue)校有一(yi)(yi)个韦(wei)(wei)杰三(san)(san)(san)，死了(le)(le)(le)(le)(le)(le)没有？他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)回(hui)答，我(wo)(wo)(wo)(wo)原也知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)不知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)三(san)(san)(san)字！那(nei)天傍晚回(hui)来；二十一(yi)(yi)日(ri)(ri)(ri)早(zao)上(shang)(shang)，便得着(zhe)他(ta)(ta)(ta)死的(de)(de)(de)(de)信(xin)息--这回(hui)他(ta)(ta)(ta)真死了(le)(le)(le)(le)(le)(le)！他(ta)(ta)(ta)死在(zai)二十一(yi)(yi)日(ri)(ri)(ri)上(shang)(shang)午一(yi)(yi)时(shi)(shi)四十八(ba)分，就是(shi)(shi)(shi)二十日(ri)(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)夜里(li)(li)，我(wo)(wo)(wo)(wo)二十日(ri)(ri)(ri)若早(zao)去(qu)(qu)(qu)一(yi)(yi)点钟，还(hai)可见(jian)(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)面呢。这真是(shi)(shi)(shi)十分遗(yi)憾的(de)(de)(de)(de)！二十三(san)(san)(san)日(ri)(ri)(ri)同人及同学(xue)(xue)入(ru)城(cheng)迎灵，我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)城(cheng)里(li)(li)十二点才见(jian)(jian)(jian)报，已(yi)(yi)赶(gan)不及了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。下(xia)午回(hui)来，在(zai)校门外看(kan)见(jian)(jian)(jian)杠房(fang)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)人，知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)柩已(yi)(yi)来了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)到(dao)古月堂一(yi)(yi)问(wen)，知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)柩安放在(zai)旧礼堂里(li)(li)。我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，正在(zai)重殓，韦(wei)(wei)君(jun)已(yi)(yi)穿好了(le)(le)(le)(le)(le)(le)殓衣在(zai)照相(xiang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。据说还(hai)光着(zhe)身子(zi)照了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)张相(xiang)，是(shi)(shi)(shi)照伤(shang)口的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)没有看(kan)见(jian)(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)伤(shang)口；但是(shi)(shi)(shi)这种情景，不看(kan)见(jian)(jian)(jian)也罢(ba)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。照相(xiang)毕(bi)，入(ru)殓，我(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)到(dao)柩旁：韦(wei)(wei)君(jun)的(de)(de)(de)(de)脸已(yi)(yi)变了(le)(le)(le)(le)(le)(le)样子(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)几乎不认识(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)！他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)两颧突出，颊肉瘪下(xia)，掀唇露(lu)齿，那(nei)里(li)(li)还(hai)像我(wo)(wo)(wo)(wo)初见(jian)(jian)(jian)时(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)温雅(ya)呢？这必(bi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)几日(ri)(ri)(ri)间的(de)(de)(de)(de)痛苦所致(zhi)的(de)(de)(de)(de)。唉(ai)(ai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)们可以想见(jian)(jian)(jian)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)！我(wo)(wo)(wo)(wo)正在(zai)乱(luan)想，棺(guan)盖已(yi)(yi)经(jing)盖上(shang)(shang)；唉(ai)(ai)，韦(wei)(wei)君(jun)，这真是(shi)(shi)(shi)最后一(yi)(yi)面了(le)(le)(le)(le)(le)(le)！我(wo)(wo)(wo)(wo)们从此真无再见(jian)(jian)(jian)之期了(le)(le)(le)(le)(le)(le)！死生(sheng)之理，我(wo)(wo)(wo)(wo)不能懂得，但不能再见(jian)(jian)(jian)是(shi)(shi)(shi)事实，韦(wei)(wei)君(jun)，我(wo)(wo)(wo)(wo)们失掉了(le)(le)(le)(le)(le)(le)你(ni)，更(geng)将(jiang)从何(he)处觅你(ni)呢？
韦君现在(zai)一个(ge)人睡(shui)在(zai)刚(gang)秉(bing)庙的(de)一间(jian)破屋里，等着他迢迢千里的(de)老父(fu)，天气又这样(yang)坏；韦君，你的(de)魂也彷徨着吧！
１９２６年４月２日(ri)。
（原载１９２６年４月９日《清华周刊》）