这一(yi)卷诗稿的(de)运气(qi)真坏！我(wo)为(wei)它(ta)碰过好(hao)几(ji)回壁，几(ji)乎(hu)已经绝望。现在承开明书店主(zhu)人(ren)的(de)好(hao)意，答(da)应将它(ta)印行，让我(wo)尽了对于亡友的(de)责任，真是(shi)感激不尽！
偶然翻阅卷前(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)序，后面记着一(yi)九(jiu)二四年(nian)二月(yue)；算来(lai)(lai)已(yi)是(shi)四年(nian)前(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)了(le)(le)。而无隅的(de)(de)(de)(de)(de)死更(geng)在(zai)(zai)(zai)前(qian)(qian)(qian)一(yi)年(nian)。这(zhei)篇序写成后，曾载在(zai)(zai)(zai)《时(shi)(shi)事(shi)新报》的(de)(de)(de)(de)(de)《文学(xue)(xue)旬刊》上(shang)。那(nei)(nei)时(shi)(shi)即(ji)(ji)使(shi)有(you)(you)人(ren)看(kan)过(guo)，现在(zai)(zai)(zai)也(ye)(ye)该早(zao)已(yi)忘怀了(le)(le)吧？无隅的(de)(de)(de)(de)(de)棺木听说(shuo)还(hai)停在(zai)(zai)(zai)上(shang)海某处；但日月(yue)去(qu)得(de)这(zhei)样快，五年(nian)来(lai)(lai)人(ren)事(shi)代谢，即(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)无隅的(de)(de)(de)(de)(de)亲友，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字也(ye)(ye)已(yi)有(you)(you)点模糊了(le)(le)吧？想到(dao)此，颇有(you)(you)些莫名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)寂寞了(le)(le)。我(wo)与无隅末(mo)次聚会，是(shi)在(zai)(zai)(zai)上(shang)海西(xi)门(men)三德(de)里(li)（？）一(yi)个(ge)楼上(shang)。那(nei)(nei)时(shi)(shi)他(ta)在(zai)(zai)(zai)美术(shu)专门(men)学(xue)(xue)校学(xue)(xue)西(xi)洋画，住着万年(nian)桥附近小弄堂里(li)一(yi)个(ge)亭子(zi)间。我(wo)是(shi)先到(dao)了(le)(le)那(nei)(nei)里(li)，再和他(ta)同去(qu)三德(de)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)。那(nei)(nei)一(yi)暑假，我(wo)从温(wen)州到(dao)上(shang)海来(lai)(lai)玩儿；因为他(ta)春间交给(ji)(ji)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)诗稿(gao)还(hai)未改好，所以一(yi)面访(fang)问，一(yi)面也(ye)(ye)给(ji)(ji)他(ta)个(ge)信。见面时(shi)(shi)，他(ta)那(nei)(nei)瘦(shou)黑的(de)(de)(de)(de)(de)，微(wei)笑的(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)，还(hai)和春间一(yi)样；从我(wo)认识他(ta)时(shi)(shi)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)就是(shi)这(zhei)样。我(wo)怎么也(ye)(ye)想不到(dao)，隔了(le)(le)不久的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)，他(ta)会突然离我(wo)们而去(qu)！--但我(wo)在(zai)(zai)(zai)温(wen)州得(de)信很晚，记得(de)仿(fang)佛已(yi)在(zai)(zai)(zai)他(ta)死后一(yi)两个(ge)月(yue)；那(nei)(nei)时(shi)(shi)我(wo)还(hai)忙着改这(zhei)诗稿(gao)，打算寄给(ji)(ji)他(ta)呢。
他似乎没(mei)有什(shen)么亲(qin)戚朋友，至(zhi)少(shao)在上海(hai)是如此(ci)。他的(de)(de)(de)(de)病情和(he)死期，没(mei)人(ren)能(neng)说(shuo)(shuo)得(de)清楚(chu)，我至(zhi)今(jin)也(ye)还有些茫然(ran)；只知(zhi)道病来得(de)极(ji)猛，而又(you)没(mei)钱(qian)好好医治而已(yi)。后事据说(shuo)(shuo)是几个(ge)同乡的(de)(de)(de)(de)学生凑了钱(qian)办的(de)(de)(de)(de)。他们大抵也(ye)没(mei)钱(qian)，想(xiang)(xiang)来只能(neng)草(cao)草(cao)收殓(lian)罢(ba)了。棺(guan)木(mu)是寄在某处。他家里想(xiang)(xiang)运回(hui)去，苦于没(mei)有这笔钱(qian)--虽然(ran)不(bu)过(guo)几十元。他父亲(qin)与(yu)他朋友林醒(xing)民君都(dou)指望(wang)这诗稿(gao)能(neng)卖(mai)得(de)一点钱(qian)。不(bu)幸碰了四回(hui)壁，还留在我手里；四个(ge)年头已(yi)飞也(ye)似地过(guo)去了。自然(ran)，这其(qi)间我也(ye)得(de)负多少(shao)因循(xun)的(de)(de)(de)(de)责任(ren)。直到现在，卖(mai)是卖(mai)了，想(xiang)(xiang)起无隅的(de)(de)(de)(de)那薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)棺(guan)木(mu)，在南方(fang)的(de)(de)(de)(de)潮湿里，在数年的(de)(de)(de)(de)尘封(feng)里，还不(bu)知(zhi)是什(shen)么样(yang)子(zi)！其(qi)实(shi)呢，一堆腐骨，原无足惜；但(dan)人(ren)究竟是人(ren)，明知(zhi)是迷执，打(da)破却也(ye)不(bu)易的(de)(de)(de)(de)。
无(wu)(wu)隅(yu)的父(fu)亲到温州找过我(wo)，那(nei)大约是(shi)(shi)一(yi)(yi)九(jiu)二二年(nian)(nian)的春(chun)天吧。一(yi)(yi)望(wang)而(er)知(zhi)，这(zhei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)老实的内地人(ren)。他很愁(chou)苦地说(shuo)，为了(le)无(wu)(wu)隅(yu)读书，家里(li)已用了(le)不少钱(qian)。谁知(zhi)道会这(zhei)样(yang)呢？他说(shuo)，现(xian)在(zai)(zai)无(wu)(wu)隅(yu)还有(you)一(yi)(yi)房家眷要养活，运棺(guan)木的费，实在(zai)(zai)想(xiang)不出法。听说(shuo)他有(you)什么稿子，请(qing)可怜(lian)可怜(lian)，给他想(xiang)想(xiang)法吧！我(wo)当时(shi)答应下(xia)来；谁知(zhi)道一(yi)(yi)耽搁就是(shi)(shi)这(zhei)些(xie)年(nian)(nian)头！后来他还转托了(le)一(yi)(yi)位(wei)与我(wo)不相识的人(ren)写信问我(wo)。我(wo)那(nei)时(shi)已离开温州，因事情尚无(wu)(wu)头绪，一(yi)(yi)时(shi)忘(wang)了(le)作覆，从此也就没有(you)音信。现(xian)在(zai)(zai)想(xiang)来，实在(zai)(zai)是(shi)(shi)很不安的。
我(wo)在序里略(lve)略(lve)提过林醒民君，他(ta)(ta)真是(shi)个值(zhi)得敬爱(ai)的(de)朋友！最热心(xin)无(wu)隅(yu)的(de)事(shi)的(de)是(shi)他(ta)(ta)；四年中不(bu)(bu)断地(di)督促我(wo)的(de)是(shi)他(ta)(ta)。我(wo)在温州(zhou)(zhou)的(de)时候(hou)，他(ta)(ta)特地(di)为了(le)无(wu)隅(yu)的(de)事(shi)，从家乡玉环来(lai)看我(wo)，又(you)将(jiang)我(wo)删改过的(de)这(zhei)(zhei)诗(shi)稿(gao)，端端正正的(de)抄了(le)一遍(bian)，给编了(le)目录，就是(shi)现在付(fu)印(yin)的(de)稿(gao)本了(le)。我(wo)去温州(zhou)(zhou)，他(ta)(ta)也(ye)到汉口宁波各地(di)做事(shi)；常有信(xin)给我(wo)，信(xin)里总殷(yin)殷(yin)问起这(zhei)(zhei)诗(shi)稿(gao)。去年他(ta)(ta)到南(nan)洋(yang)去，临行还特地(di)来(lai)信(xin)催我(wo)。他(ta)(ta)说无(wu)隅(yu)死了(le)好几年了(le)，仅(jin)存的(de)一卷诗(shi)稿(gao)，还未能(neng)付(fu)印(yin)，真是(shi)一件难以放下的(de)心(xin)事(shi)；请再给向什(shen)么地(di)方试(shi)试(shi)，怎样？他(ta)(ta)到南(nan)洋(yang)后，至今尚(shang)无(wu)消息(xi)，海天远隔(ge)，我(wo)也(ye)不(bu)(bu)知(zhi)他(ta)(ta)在何处。现在想寄信(xin)由(you)他(ta)(ta)家里转，让他(ta)(ta)知(zhi)道这(zhei)(zhei)诗(shi)稿(gao)已能(neng)付(fu)印(yin)；他(ta)(ta)定非常高兴(xing)的(de)。古语(yu)说，一死一生，乃(nai)见交情(qing)；
他(ta)之于(yu)无隅，这五年(nian)以(yi)来，有如一日，真是人(ren)所难能(neng)的！
关心这(zhei)诗(shi)(shi)稿的(de)，还有(you)白采与周了(le)(le)因(yin)(yin)两位先生(sheng)(sheng)。白先生(sheng)(sheng)有(you)一(yi)篇小说(shuo)，叫《作诗(shi)(shi)的(de)儿子(zi)》，是(shi)(shi)(shi)纪念无隅的(de)，里(li)面说(shuo)到这(zhei)诗(shi)(shi)稿。那时我(wo)还在(zai)(zai)温州。他(ta)将这(zhei)篇小说(shuo)由平伯转寄给我(wo)，附了(le)(le)一(yi)信(xin)(xin)，催(cui)促我(wo)设法付(fu)印(yin)。他(ta)和平伯，和我(wo)，都不相识；因(yin)(yin)这(zhei)一(yi)来，便(bian)与平伯常常通信(xin)(xin)，后来与我(wo)也(ye)常通信(xin)(xin)了(le)(le)。这(zhei)也(ye)算很巧的(de)一(yi)段(duan)因(yin)(yin)缘。我(wo)又告诉(su)醒(xing)(xing)民，醒(xing)(xing)民也(ye)和他(ta)写了(le)(le)几回信(xin)(xin)。据醒(xing)(xing)民说(shuo)，他(ta)曾经一(yi)度(du)打(da)算出资印(yin)这(zhei)诗(shi)(shi)稿；后来因(yin)(yin)印(yin)自己的(de)诗(shi)(shi)，力量来不及，只(zhi)好(hao)(hao)罢了(le)(le)。可惜(xi)这(zhei)诗(shi)(shi)稿现(xian)在(zai)(zai)行(xing)将付(fu)印(yin)，而他(ta)已死了(le)(le)三(san)年，竟不能见着了(le)(le)！周了(le)(le)因(yin)(yin)先生(sheng)(sheng)，据醒(xing)(xing)民说(shuo)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)无隅的(de)好(hao)(hao)友。醒(xing)(xing)民说(shuo)他(ta)要(yao)给这(zhei)诗(shi)(shi)稿写一(yi)篇序，又要(yao)写一(yi)篇无隅的(de)传。但又说(shuo)他(ta)老是(shi)(shi)(shi)东西飘泊着，没有(you)准儿；只(zhi)要(yao)有(you)机会将这(zhei)诗(shi)(shi)稿付(fu)印(yin)，也(ye)就不必(bi)等他(ta)的(de)文章了(le)(le)。我(wo)知道他(ta)现(xian)在(zai)(zai)也(ye)在(zai)(zai)南(nan)洋(yang)什么地方；路是(shi)(shi)(shi)这(zhei)般远，我(wo)也(ye)只(zhi)好(hao)(hao)不等他(ta)了(le)(le)。
春余夏始，是北京最好的日子。我重翻(fan)这诗稿，温寻着旧梦，心(xin)上倒像有几分秋意似的。
１９２８年(nian)５月９日作。
（原载１９２８年７月２２日《文学周报》第２３６期）