有一天，我(wo)(wo)和一位新同(tong)事(shi)闲谈。我(wo)(wo)偶然问道：你(ni)第(di)一次上(shang)课，讲些什(shen)么？他(ta)笑着答我(wo)(wo)，我(wo)(wo)古今中(zhong)(zhong)外了一点(dian)钟！他(ta)这样(yang)(yang)说明事(shi)实(shi)，且示谦逊(xun)之意(yi)。我(wo)(wo)从来不曾想(xiang)到古今中(zhong)(zhong)外一个兼词(ci)(ci)可(ke)以作动(dong)词(ci)(ci)用，并且可(ke)以加上(shang)了字表时间(jian)的(de)(de)(de)过去；骤然听了，很觉(jue)新鲜(xian)，正如吃刚上(shang)市的(de)(de)(de)广东蚕豆。隔(ge)了几日，我(wo)(wo)用同(tong)样(yang)(yang)的(de)(de)(de)问题问另一位新同(tong)事(shi)。他(ta)却(que)说道：海(hai)阔天空！海(hai)阔天空！我(wo)(wo)原(yuan)晓得海(hai)阔凭鱼(yu)跃(yue)，天空任鸟(niao)飞的(de)(de)(de)联语，--是(shi)(shi)在一位同(tong)学家的(de)(de)(de)厅堂里(li)常(chang)常(chang)看见的(de)(de)(de)--但这样(yang)(yang)的(de)(de)(de)用法(fa)，却(que)又(you)是(shi)(shi)第(di)一次听到！我(wo)(wo)真高兴，得着两(liang)个新鲜(xian)的(de)(de)(de)意(yi)思，让(rang)我(wo)(wo)对于(yu)生(sheng)活的(de)(de)(de)方法(fa)，能触(chu)类(lei)旁(pang)通地思索一回(hui)。

黄远生在(zai)《东方杂志》上(shang)曾写(xie)过一篇《国(guo)民(min)之(zhi)公毒(du)(du)》，说中国(guo)人(ren)思想笼统的弊病。他(ta)举小说里(li)(li)的例，文(wen)(wen)的必是(shi)(shi)(shi)琴棋(qi)书画无所(suo)不(bu)晓，武(wu)(wu)的必是(shi)(shi)(shi)十八般武(wu)(wu)艺件件精通(tong)！我(wo)想，他(ta)若(ruo)举《野(ye)叟(sou)曝言》里(li)(li)的文(wen)(wen)素(su)臣，《九尾龟(gui)》里(li)(li)的章秋(qiu)谷，当更适宜(yi)，因为(wei)(wei)这两个(ge)都是(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)武(wu)(wu)全(quan)(quan)(quan)才(cai)！好一个(ge)文(wen)(wen)武(wu)(wu)全(quan)(quan)(quan)才(cai)！这全(quan)(quan)(quan)字(zi)儿竟成(cheng)了国(guo)民(min)之(zhi)公毒(du)(du)！我(wo)们(men)自古就有那(nei)博(bo)学无所(suo)成(cheng)名的大成(cheng)至圣(sheng)先师，又(you)有一物不(bu)知，儒者之(zhi)耻的传统的教训，还有那(nei)谈天雕龙的邹衍之(zhi)流，所(suo)以流风余韵(yun)，扇播至今(jin)；大家(jia)变(bian)本(ben)加厉，以为(wei)(wei)凡(fan)是(shi)(shi)(shi)大好老必上(shang)知天文(wen)(wen)，下识地理(li)，而中学为(wei)(wei)体，西学为(wei)(wei)用便是(shi)(shi)(shi)这大好老的另一面(mian)。笼统固然(ran)是(shi)(shi)(shi)全(quan)(quan)(quan)，钩通(tong)调和也正是(shi)(shi)(shi)全(quan)(quan)(quan)呀！全(quan)(quan)(quan)来(lai)全(quan)(quan)(quan)去，全(quan)(quan)(quan)得乌烟瘴气，一塌糊(hu)涂！你瞧西洋(yang)人(ren)便聪明多了，他(ta)们(men)悄(qiao)悄(qiao)地将全(quan)(quan)(quan)知全(quan)(quan)(quan)能送给上(shang)帝，决不(bu)想自居(ju)全(quan)(quan)(quan)名；所(suo)以处(chu)处(chu)算帐，刀(dao)刀(dao)见血(xue)，一点儿不(bu)含(han)糊(hu)！--他(ta)们(men)不(bu)懂得那(nei)八面(mian)玲珑的劲儿！

但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)王尔德也说过一(yi)句话，貌似我(wo)们的公毒而(er)实非(fei)；他要(yao)(yao)吃尽地(di)球花园里(li)的果(guo)子(zi)！他要(yao)(yao)享乐，他要(yao)(yao)尽量地(di)享乐！他什么都不(bu)管！可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)，不(bu)像文(wen)素臣、章秋谷辈是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)妖怪；他是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)呆子(zi)，不(bu)像钩通中西者流是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)滑头。总之，他是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)反传统的。他的话虽不(bu)免夸大，但(dan)(dan)不(bu)如中国传统思(si)想之甚；因(yin)为只说地(di)而(er)不(bu)说天。况且他只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)而(er)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)能(neng)(neng)，和文(wen)素臣辈又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)别；要(yao)(yao)在人(ren)(ren)情(qing)之中，能(neng)(neng)便出人(ren)(ren)情(qing)之外了！全(quan)知(zhi)，全(quan)能(neng)(neng)，或(huo)者真只有(you)上帝(di)一(yi)个；但(dan)(dan)全(quan)的要(yao)(yao)求是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)谁都有(you)权(quan)利的--有(you)此要(yao)(yao)求，才成其为人(ren)(ren)生！--还有(you)易(yi)卜生全(quan)或(huo)无的全(quan)，那却是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)把(ba)锋利的钢刀；因(yin)为是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)另一(yi)方面(mian)的，不(bu)具论。

但(dan)王(wang)尔德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)求(qiu)专属(shu)于(yu)感(gan)觉(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界，我(wo)总以为太(tai)单调了(le)。人(ren)生(sheng)如(ru)万花筒，因时地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殊异(yi)，变化不穷，我(wo)们(men)(men)要(yao)(yao)能(neng)多(duo)方(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)解，多(duo)方(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受，多(duo)方(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)参(can)加，才有真趣可(ke)(ke)言；古(gu)人(ren)所(suo)谓胸(xiong)襟(jin)，襟(jin)怀，襟(jin)度，略(lve)近乎此。但(dan)多(duo)方(fang)面(mian)(mian)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)概括的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)求(qiu)：究竟能(neng)有若干(gan)方(fang)面(mian)(mian)，却因人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才力而异(yi)--我(wo)们(men)(men)只(zhi)希望多(duo)多(duo)益善而已！这(zhei)(zhei)与传统的(de)(de)(de)(de)(de)(de)求(qiu)全不同，便是(shi)(shi)(shi)暗中(zhong)摸索，也可(ke)(ke)知道(dao)吧。这(zhei)(zhei)种胸(xiong)襟(jin)--用(yong)此二字所(suo)能(neng)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)广义(yi)--若要(yao)(yao)具体地(di)形容(rong)，我(wo)想最(zui)好不过是(shi)(shi)(shi)采用(yong)我(wo)那(nei)两位新同事所(suo)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：海(hai)阔天空(kong)与古(gu)今中(zhong)外(wai)！我(wo)将(jiang)这(zhei)(zhei)两个兼词用(yong)在(zai)积极的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义(yi)上，或(huo)者(zhe)更(geng)对得起(qi)它们(men)(men)些。--古(gu)今中(zhong)外(wai)原是(shi)(shi)(shi)骂人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话，初见于(yu)《新青年》上，是(shi)(shi)(shi)钱玄同（？）先(xian)生(sheng)造作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。后来周作人(ren)先(xian)生(sheng)有一篇(pian)杂(za)感(gan)，却用(yong)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)积极的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义(yi)，大概是(shi)(shi)(shi)论(lun)知识上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宽容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)两三年前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事了(le)，我(wo)于(yu)那(nei)篇(pian)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)内(nei)容(rong)已模糊了(le)。

法朗士在他的《灵(ling)魂之探险(xian)》里说：

人(ren)之(zhi)永不(bu)(bu)能(neng)跳出(chu)己身(shen)以外，实(shi)一(yi)(yi)真理，而亦即吾人(ren)最大苦恼之(zhi)一(yi)(yi)。苟能(neng)用(yong)一(yi)(yi)八方观察之(zhi)苍蝇(ying)视线，观览宇(yu)宙，或能(neng)用(yong)一(yi)(yi)粗鲁而简单之(zhi)猿猴的(de)脑筋，领悟自然，虽(sui)仅一(yi)(yi)瞬，吾人(ren)何所惜(xi)而不(bu)(bu)为(wei)？乃于此(ci)而竟不(bu)(bu)能(neng)焉。......吾人(ren)被锢(gu)于一(yi)(yi)身(shen)之(zhi)内，不(bu)(bu)啻被锢(gu)于永远监(jian)禁之(zhi)中。

（据(ju)杨(yang)袁昌英女士译文(wen)，见《太平洋》四卷四号。）

蔼(ai)理斯在他的《感想录》中(zhong)《自(zi)己中(zhong)心》一则里也(ye)说：

我们显然都从(cong)自己(ji)中心的观点去看宇宙，看重我们自己(ji)所演的脚色(se)。（见《语丝》第十三期。）

这两种说(shuo)数，我(wo)(wo)们可总称为我(wo)(wo)执(zhi)--却(que)与佛法里的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)执(zhi)不(bu)同(tong)(tong)(tong)。一(yi)(yi)(yi)(yi)个人有(you)他(ta)的(de)(de)(de)(de)身心，与众人各(ge)(ge)(ge)异；而身心所从来，又有(you)遗传，时代，周(zhou)围，教育等等，尤其(qi)五花八门，千(qian)差万(wan)别(bie)。这些合(he)而织成一(yi)(yi)(yi)(yi)个我(wo)(wo)，正如密(mi)密(mi)的(de)(de)(de)(de)魔术的(de)(de)(de)(de)网一(yi)(yi)(yi)(yi)样；虽是(shi)无(wu)形，而实在是(shi)清清楚(chu)楚(chu)，不(bu)易或竟(jing)不(bu)可逾越的(de)(de)(de)(de)界。于(yu)是(shi)好的(de)(de)(de)(de)劣的(de)(de)(de)(de)，乖(guai)的(de)(de)(de)(de)蠢(chun)的(de)(de)(de)(de)，村的(de)(de)(de)(de)俏的(de)(de)(de)(de)，长的(de)(de)(de)(de)短(duan)的(de)(de)(de)(de)，肥的(de)(de)(de)(de)瘦的(de)(de)(de)(de)，各(ge)(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)样儿，都来了，都来了。把戏人人会变(bian)(bian)，各(ge)(ge)(ge)有(you)巧妙不(bu)同(tong)(tong)(tong)；正因各(ge)(ge)(ge)人变(bian)(bian)各(ge)(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)把戏，才有(you)了这大千(qian)世界呀。说(shuo)到各(ge)(ge)(ge)人只会变(bian)(bian)自己的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)套把戏，而且只自以(yi)为巧妙，自然有(you)些：可怜(lian)而可气；谓(wei)天盖高(gao)，谓(wei)地盖厚，区区的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)，真是(shi)何等区区呢！但是(shi)--哎(ai)呀，且住！亏得尚有(you)巧妙不(bu)同(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)注脚，还可上(shang)下其(qi)手一(yi)(yi)(yi)(yi)番；这不(bu)同(tong)(tong)(tong)二字正是(shi)灵丹妙药(yao)，千(qian)万(wan)不(bu)可忽(hu)略(lve)过(guo)去！我(wo)(wo)们的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)执(zhi)，是(shi)由(you)(you)命运(yun)所决(jue)定，其(qi)实无(wu)法挽回；只有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)层(ceng)，我(wo)(wo)决(jue)不(bu)是(shi)由(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)架机器铸出来的(de)(de)(de)(de)，决(jue)不(bu)是(shi)从一(yi)(yi)(yi)(yi)副印板(ban)刷下来的(de)(de)(de)(de)，这其(qi)间有(you)种种的(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)(tong)(tong)，上(shang)文已(yi)约略(lve)又约略(lve)地拈出了--现在再要拈出一(yi)(yi)(yi)(yi)种不(bu)同(tong)(tong)(tong)：我(wo)(wo)之广狭是(shi)悬殊的(de)(de)(de)(de)！我(wo)(wo)执(zhi)谁(shei)也(ye)免不(bu)了，也(ye)无(wu)须免得了，但所执(zhi)有(you)大有(you)小，有(you)深有(you)浅，这其(qi)间却(que)大有(you)文章；所谓(wei)上(shang)下其(qi)手，正指此一(yi)(yi)(yi)(yi)关而言(yan)。

你(ni)想(xiang)顶天(tian)(tian)(tian)立地(di)(di)(di)(di)(di)(di)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)套把(ba)戏(xi)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)我(wo)，局(ju)(ju)天(tian)(tian)(tian)蹐地(di)(di)(di)(di)(di)(di)，或(huo)说(shuo)(shuo)局(ju)(ju)促(cu)如辕下驹(ju)，如井底蛙，如磨坊(fang)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)驴子，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)套把(ba)戏(xi)，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)我(wo)！这(zhei)(zhei)(zhei)两者(zhe)之间，相(xiang)差有(you)(you)多少(shao)远呢？说(shuo)(shuo)得简截些(xie)(xie)，一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)天(tian)(tian)(tian)，一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)；说(shuo)(shuo)得噜苏些(xie)(xie)，一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)九霄，一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)九渊(yuan)；说(shuo)(shuo)得新鲜(xian)些(xie)(xie)，一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)太(tai)阳，一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)球！世界上(shang)有(you)(you)些(xie)(xie)人(ren)(ren)读破万卷书，有(you)(you)些(xie)(xie)人(ren)(ren)游(you)遍万里(li)(li)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)，乃至达尔文之创(chuang)进化(hua)说(shuo)(shuo)，恩斯坦之创(chuang)相(xiang)对原理；但(dan)也(ye)(ye)(ye)有(you)(you)些(xie)(xie)人(ren)(ren)伏处(chu)穷山僻(pi)壤，一(yi)(yi)(yi)生只(zhi)关在(zai)(zai)(zai)家里(li)(li)，亲族(zu)邻里(li)(li)之外(wai)，不(bu)(bu)(bu)(bu)曾见过人(ren)(ren)，自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)方言之外(wai)，不(bu)(bu)(bu)(bu)曾听过话--天(tian)(tian)(tian)球，地(di)(di)(di)(di)(di)(di)球，固然与(yu)他(ta)(ta)们(men)(men)无干，英国，德国，皇帝，总统，金镜(jing)，银洋，也(ye)(ye)(ye)与(yu)他(ta)(ta)们(men)(men)丝(si)毫无涉(she)！他(ta)(ta)们(men)(men)之所以异于(yu)磨坊(fang)的(de)(de)(de)(de)驴子者(zhe)，真是(shi)(shi)(shi)几希！也(ye)(ye)(ye)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)蒙着眼(yan)，整天(tian)(tian)(tian)儿在(zai)(zai)(zai)屋里(li)(li)绕(rao)弯儿，日行千(qian)里(li)(li)，足不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)户(hu)而已。你(ni)可以说(shuo)(shuo)，这(zhei)(zhei)(zhei)两种人(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)(yang)，横(heng)直跳(tiao)不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)如来佛--自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)！--的(de)(de)(de)(de)掌心；他(ta)(ta)们(men)(men)都(dou)坐在(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)监(jian)里(li)(li)，盘(pan)算着自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)重要(yao)呢！是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，但(dan)你(ni)知道这(zhei)(zhei)(zhei)两种人(ren)(ren)决不(bu)(bu)(bu)(bu)会一(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)(yang)！你(ni)我(wo)跳(tiao)不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)如来佛的(de)(de)(de)(de)掌心，孙悟空也(ye)(ye)(ye)跳(tiao)不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)他(ta)(ta)老人(ren)(ren)家的(de)(de)(de)(de)掌心；但(dan)你(ni)我(wo)能(neng)翻十万八千(qian)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)筋斗么(me)？若(ruo)说(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)，这(zhei)(zhei)(zhei)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)(yang)了(le)(le)！不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)尽管不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)，不(bu)(bu)(bu)(bu)同仍旧不(bu)(bu)(bu)(bu)同呀。你(ni)想(xiang)天(tian)(tian)(tian)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)样(yang)(yang)(yang)怎(zen)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)广大，怎(zen)样(yang)(yang)(yang)怎(zen)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)悠久！若(ruo)用数(shu)字计算起(qi)来，只(zhi)怕你(ni)画(hua)一(yi)(yi)(yi)整天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)圈儿，也(ye)(ye)(ye)未必(bi)能(neng)将数(shu)目里(li)(li)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)圈儿都(dou)画(hua)完哩！在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)全局(ju)(ju)里(li)(li)，地(di)(di)(di)(di)(di)(di)球已若(ruo)一(yi)(yi)(yi)微(wei)(wei)尘(chen)，人(ren)(ren)更数(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)上(shang)了(le)(le)，只(zhi)好算微(wei)(wei)尘(chen)之微(wei)(wei)尘(chen)吧！人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)(yang)(yang)小(xiao)(xiao)(xiao)，无怪乎只(zhi)能(neng)在(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)里(li)(li)绕(rao)圈儿。但(dan)是(shi)(shi)(shi)能(neng)知道自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)，便(bian)是(shi)(shi)(shi)大了(le)(le)；最要(yao)紧是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)中(zhong)求大！长(zhang)子里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)矮(ai)子到(dao)了(le)(le)矮(ai)子中(zhong)，便(bian)是(shi)(shi)(shi)长(zhang)子了(le)(le)，这(zhei)(zhei)(zhei)便(bian)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)中(zhong)之大。我(wo)们(men)(men)要(yao)做矮(ai)子中(zhong)的(de)(de)(de)(de)长(zhang)子，我(wo)们(men)(men)要(yao)尽其所能(neng)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)扩大我(wo)们(men)(men)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)！我(wo)们(men)(men)还是(shi)(shi)(shi)变自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)把(ba)戏(xi)，但(dan)不(bu)(bu)(bu)(bu)仅自(zi)(zi)(zi)以为巧妙，还须自(zi)(zi)(zi)以为比别人(ren)(ren)巧妙；我(wo)们(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)但(dan)可在(zai)(zai)(zai)内地(di)(di)(di)(di)(di)(di)开一(yi)(yi)(yi)班小(xiao)(xiao)(xiao)杂货铺，我(wo)们(men)(men)要(yao)到(dao)上(shang)海(hai)去开先施公司！

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)两(liang)方面，深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和广(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)中(zhong)心可(ke)(ke)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面；哲学家说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)知(zhi)(zhi)（Ｋｎｏｗｅｓｔｔｈｙｓｅｌf），道(dao)德学家说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)私--利己(ji)，也(ye)(ye)都(dou)可(ke)(ke)算入这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)面。如(ru)何使(shi)(shi)得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身子(zi)(zi)好(hao)？如(ru)何使(shi)(shi)得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脑(nao)子(zi)(zi)好(hao)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)懂得些(xie)(xie)什(shen)么(me)(me)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)爱些(xie)(xie)什(shen)么(me)(me)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)做(zuo)出(chu)些(xie)(xie)什(shen)么(me)(me)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)些(xie)(xie)什(shen)么(me)(me)？怎样(yang)(yang)得到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？怎样(yang)(yang)使(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)成(cheng)为他(ta)们之(zhi)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)个最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脚色(se)？这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)串儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑问号，总可(ke)(ke)将深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轮廓说(shuo)(shuo)给你(ni)(ni)(ni)了(le)(le)(le)(le)；你(ni)(ni)(ni)再自(zi)(zi)(zi)(zi)个儿去内省一(yi)(yi)(yi)(yi)番，就有(you)八九分(fen)(fen)数(shu)了(le)(le)(le)(le)。但你(ni)(ni)(ni)马上(shang)(shang)也(ye)(ye)就会(hui)发(fa)见，这(zhei)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并非独(du)自(zi)(zi)(zi)(zi)个儿待(dai)着(zhe)，它(ta)(ta)(ta)还有(you)个亲亲儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，热热儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴(ban)儿哩(li)。它(ta)(ta)(ta)俩你(ni)(ni)(ni)搂着(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搂着(zhe)你(ni)(ni)(ni)；不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)谁(shei)给它(ta)(ta)(ta)们缚上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)两(liang)只脚！就像(xiang)三足(zu)竞走一(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)，它(ta)(ta)(ta)俩这(zhei)样(yang)(yang)永(yong)远地(di)(di)难(nan)解难(nan)分(fen)(fen)！你(ni)(ni)(ni)若要(yao)开(kai)玩笑，就说(shuo)(shuo)它(ta)(ta)(ta)俩狼(lang)狈为奸，它(ta)(ta)(ta)俩亦无(wu)法自(zi)(zi)(zi)(zi)辩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。--可(ke)(ke)又来(lai)(lai)！究竟这(zhei)伴(ban)儿是(shi)(shi)谁(shei)呢？这(zhei)就是(shi)(shi)那广(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)呀！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)说(shuo)(shuo)过么(me)(me)？知(zhi)(zhi)道(dao)世(shi)界之(zhi)大(da)，才(cai)知(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)之(zhi)小(xiao)！所(suo)以自(zi)(zi)(zi)(zi)知(zhi)(zhi)必先要(yao)知(zhi)(zhi)他(ta)。兵法有(you)云(yun)：知(zhi)(zhi)己(ji)知(zhi)(zhi)彼，百(bai)战(zhan)百(bai)胜。可(ke)(ke)以旁(pang)证此理。原来(lai)(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)即在(zai)世(shi)界中(zhong)；世(shi)界是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)张无(wu)大(da)不(bu)(bu)大(da)①的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)网(wang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个极(ji)微极(ji)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)结子(zi)(zi)；一(yi)(yi)(yi)(yi)发(fa)尚且会(hui)牵动全身，全网(wang)难(nan)道(dao)倒不(bu)(bu)能牵动一(yi)(yi)(yi)(yi)个细小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)结子(zi)(zi)么(me)(me)？实际上(shang)(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)极(ji)天下(xia)之(zhi)赜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！自(zi)(zi)(zi)(zi)知(zhi)(zhi)而(er)不(bu)(bu)先知(zhi)(zhi)他(ta)，只是(shi)(shi)聚在(zai)方隅(yu)，老死不(bu)(bu)相(xiang)往来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)办法；只是(shi)(shi)不(bu)(bu)可(ke)(ke)以语冰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏(xia)虫，井底蛙，磨坊里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驴子(zi)(zi)之(zhi)流而(er)已。能够知(zhi)(zhi)他(ta)，才(cai)真有(you)自(zi)(zi)(zi)(zi)知(zhi)(zhi)之(zhi)明；正如(ru)铁扇公主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扇子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)，要(yao)能放才(cai)能收(shou)呀。所(suo)知(zhi)(zhi)愈(yu)(yu)多，所(suo)接愈(yu)(yu)广(guang)；将自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)散在(zai)天下(xia)，渗入事事物物之(zhi)中(zhong)看(kan)它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)小(xiao)方圆，看(kan)它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轻(qing)重疏(shu)密，这(zhei)才(cai)可(ke)(ke)以剖析毫芒地(di)(di)渐(jian)渐(jian)渐(jian)渐(jian)地(di)(di)认出(chu)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真面目呀。俗语说(shuo)(shuo)：把你(ni)(ni)(ni)烧成(cheng)了(le)(le)(le)(le)灰，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)认得你(ni)(ni)(ni)！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们正要(yao)这(zhei)样(yang)(yang)想：先将这(zhei)个我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)拳打碎(sui)了(le)(le)(le)(le)，碎(sui)得成(cheng)了(le)(le)(le)(le)灰，然(ran)后(hou)随风飏举，或(huo)(huo)飘(piao)茵(yin)席之(zhi)上(shang)(shang)，或(huo)(huo)堕(duo)溷厕之(zhi)中(zhong)②，或(huo)(huo)落在(zai)老鹰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)上(shang)(shang)，或(huo)(huo)跳(tiao)在(zai)珊(shan)瑚树的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梢(shao)上(shang)(shang)，或(huo)(huo)藏在(zai)爱人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬓边，或(huo)(huo)沾(zhan)在(zai)关云(yun)长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡子(zi)(zi)里(li)，......然(ran)后(hou)再收(shou)灰入掌(zhang)，抟灰成(cheng)形，自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)便须(xu)眉(mei)毕现(xian)，光采照人(ren)，不(bu)(bu)似初时浑沌初开(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景了(le)(le)(le)(le)！所(suo)以深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)即在(zai)广(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)中(zhong)，而(er)无(wu)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，广(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)亦无(wu)从(cong)立脚；这(zhei)是(shi)(shi)不(bu)(bu)做(zuo)矮子(zi)(zi)，也(ye)(ye)不(bu)(bu)吹牛(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)地(di)(di)老实话，所(suo)谓有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)无(wu)穷(qiong)也(ye)(ye)。

①这是一句土话，极大(da)之意。

②范(fan)缜语：用(yong)在此处，与他的(de)原意不尽同(tong)。

在(zai)(zai)有(you)限中求(qiu)无(wu)穷，便(bian)是(shi)我(wo)们(men)所能(neng)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)。这(zhei)或(huo)者是(shi)野马以被骑乘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)为(wei)更(geng)多①的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)，或(huo)者是(shi)和猪(zhu)有(you)飞(fei)(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)一(yi)(yi)样(yang)②；但(dan)自(zi)(zi)由(you)总(zong)和不自(zi)(zi)由(you)不同，管他是(shi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！说猪(zhu)有(you)飞(fei)(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)，在(zai)(zai)半(ban)世(shi)纪(ji)前，正和说人(ren)有(you)飞(fei)(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)一(yi)(yi)样(yang)。但(dan)半(ban)世(shi)纪(ji)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)们(men)，已可见着(zhe)自(zi)(zi)由(you)飞(fei)(fei)着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)了(le)，虽然(ran)还是(shi)要(yao)(yao)在(zai)(zai)飞(fei)(fei)机或(huo)飞(fei)(fei)艇里(li)。你或(huo)者冷(leng)笑(xiao)着(zhe)说，有(you)所待(dai)而然(ran)！有(you)所待(dai)而然(ran)！至多仍旧是(shi)被骑乘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)罢(ba)了(le)！但(dan)这(zhei)算什么呢(ni)？鸟也要(yao)(yao)靠翼翅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀！况(kuang)且还有(you)将(jiang)来呢(ni)，还有(you)将(jiang)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)将(jiang)来呢(ni)！就如上(shang)(shang)文所引法(fa)朗士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话：倘若(ruo)我(wo)们(men)能(neng)够一(yi)(yi)刹那间用(yong)了(le)苍蝇(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛去观察天(tian)地......③目下诚(cheng)然(ran)是(shi)做不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)竟有(you)人(ren)去企(qi)图了(le)！我(wo)曾见过一(yi)(yi)册日本文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书，--记得(de)是(shi)《童谣(yao)B缀(zhui)方》，卷首有(you)一(yi)(yi)幅彩图，下面(mian)题着(zhe)《苍蝇(ying)眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)》（大意）。图中所有(you)，极(ji)其光怪陆离(li)；虽明(ming)知苍蝇(ying)眼(yan)中未(wei)必即是(shi)如此，而颇(po)信其如此--自(zi)(zi)己(ji)仿(fang)佛(fo)飘(piao)(piao)飘(piao)(piao)然(ran)也成(cheng)(cheng)了(le)一(yi)(yi)匹(pi)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苍蝇(ying)，陶醉在(zai)(zai)那奇异的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)中了(le)！这(zhei)样(yang)前去，谁能(neng)说法(fa)朗士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倘若(ruo)永不会变(bian)成(cheng)(cheng)果然(ran)呢(ni)！--语丝拉得(de)太长(zhang)了(le)，总(zong)而言之(zhi)，统而言之(zhi)，我(wo)们(men)只(zhi)是(shi)要(yao)(yao)变(bian)比别人(ren)巧妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把戏，只(zhi)是(shi)要(yao)(yao)到(dao)上(shang)(shang)海去开先施(shi)公司；这(zhei)便(bian)是(shi)我(wo)们(men)所能(neng)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)。秀才不出(chu)门，能(neng)知天(tian)下事(shi)。这(zhei)种(zhong)或(huo)者稍嫌旧式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)；

①《西还(hai)》１５８页。

②见《阿丽思漫游奇境(jing)记》译本。

③此(ci)处用周作人先(xian)生译文，见《自己的园地》１８１页。

那么，来个新的，看(kan)世(shi)界面(mian)上①，我(wo)们来做个世(shi)界民(min)吧(ba)--世(shi)界民(min)（Ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔａｎ）者(zhe)，据我(wo)的字(zi)典里说(shuo)，是(shi)无定居之人(ren)，又有弥漫全世(shi)界，世(shi)界一(yi)家(jia)等(deng)义(yi)；虽是(shi)极简单(dan)的解释，我(wo)想也就够(gou)用(yong)，恕不再翻(fan)那笨(ben)重(zhong)的大字(zi)典了。

①《金瓶梅》中的(de)此语(yu)，此处只取其辞。

我(wo)(wo)海(hai)阔天(tian)(tian)空或古(gu)(gu)今中(zhong)外(wai)了(le)九张稿纸(zhi)；尽绕着(zhe)(zhe)(zhe)圈(quan)儿(er)，你或者有(you)些头(tou)痛吧(ba)？只(zhi)(zhi)听楼板响(xiang)，不见人(ren)下(xia)(xia)来！你将疑(yi)心开宗(zong)明义(yi)第(di)一(yi)节(jie)所(suo)说(shuo)的(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)方法(fa)，我(wo)(wo)竟不曾思(si)索(suo)(suo)过，只(zhi)(zhi)冤(yuan)着(zhe)(zhe)(zhe)你，青山隐(yin)隐(yin)水迢(tiao)(tiao)迢(tiao)(tiao)地逗着(zhe)(zhe)(zhe)你玩儿(er)！不！别着(zhe)(zhe)(zhe)急，这就来了(le)也(ye)(ye)。既(ji)说(shuo)海(hai)阔天(tian)(tian)空与(yu)古(gu)(gu)今中(zhong)外(wai)，又(you)要说(shuo)什么方法(fa)，实(shi)在有(you)些儿(er)像左手望外(wai)推，右手又(you)赶着(zhe)(zhe)(zhe)望里拉，岂不可笑！但(dan)古(gu)(gu)语(yu)说(shuo)得好，大(da)(da)丈夫能屈能伸，我(wo)(wo)正可老着(zhe)(zhe)(zhe)脸借(jie)此解嘲；况(kuang)且(qie)一(yi)落言诠，总有(you)边际(ji)，你又(you)何(he)苦斤斤较量呢？况(kuang)且(qie)方法(fa)虽小，其中(zhong)也(ye)(ye)未尝无(wu)大(da)(da)；这也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)谓(wei)有(you)限的(de)(de)(de)无(wu)穷也(ye)(ye)。说(shuo)到(dao)无(wu)穷，真使(shi)我(wo)(wo)为(wei)难！方法(fa)也(ye)(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)千头(tou)万绪，比一(yi)部(bu)十七史更(geng)难得多多；虽说(shuo)大(da)(da)处(chu)(chu)(chu)着(zhe)(zhe)(zhe)眼，小处(chu)(chu)(chu)下(xia)(xia)手，但(dan)究竟从(cong)何(he)处(chu)(chu)(chu)下(xia)(xia)手，却着(zhe)(zhe)(zhe)实(shi)费我(wo)(wo)踌踌！--有(you)了(le)！我(wo)(wo)且(qie)学着(zhe)(zhe)(zhe)那李(li)逵，从(cong)黑松林里跳了(le)出来，挥动板斧，随手劈他一(yi)番便了(le)！我(wo)(wo)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这个主(zhu)意(yi)！李(li)逵决非(fei)吴用；当然(ran)不足语(yu)于丝丝入扣的(de)(de)(de)谨严的(de)(de)(de)论理的(de)(de)(de)！但(dan)我(wo)(wo)所(suo)说(shuo)的(de)(de)(de)方法(fa)，原非(fei)斗胆为(wei)大(da)(da)家(jia)开方案，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)将我(wo)(wo)所(suo)喜欢用的(de)(de)(de)东(dong)西，献(xian)给(ji)大(da)(da)家(jia)看(kan)看(kan)而(er)已。这只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)到(dao)自(zi)由(you)之路，自(zi)然(ran)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)从(cong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味中(zhong)寻出来的(de)(de)(de)；而(er)在大(da)(da)宇长(zhang)宙(zhou)之中(zhong)，无(wu)量数(shu)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)之内，区区的(de)(de)(de)我(wo)(wo)，真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)何(he)等区区呢？而(er)且(qie)我(wo)(wo)本人(ren)既(ji)在企图自(zi)己的(de)(de)(de)放大(da)(da)，则他日之趣(qu)(qu)味，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否即今日之趣(qu)(qu)味，也(ye)(ye)殊(shu)未可知。所(suo)以此文也(ye)(ye)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)姑妄言之，你姑妄听之；但(dan)倘若看(kan)了(le)之后，能自(zi)己去思(si)索(suo)(suo)一(yi)番，想出真个巧妙的(de)(de)(de)方法(fa)，去做个海(hai)阔天(tian)(tian)空与(yu)古(gu)(gu)今中(zhong)外(wai)的(de)(de)(de)人(ren)，那时我(wo)(wo)虽觉着(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)己更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)狭窄(zhai)，非(fei)另打主(zhu)意(yi)不可，然(ran)而(er)总很高(gao)兴了(le)；我(wo)(wo)将仰天(tian)(tian)大(da)(da)笑，到(dao)草帽从(cong)头(tou)上(shang)落下(xia)(xia)为(wei)止。

其(qi)实关于所谓方法，我(wo)已(yi)露过(guo)些(xie)口风了：我(wo)们要能多(duo)(duo)方面的了解，多(duo)(duo)方面的感受，多(duo)(duo)方面的参加，才有真趣可言。

我(wo)(wo)(wo)(wo)现(xian)在(zai)(zai)做(zuo)着(zhe)(zhe)教书(shu)(shu)(shu)匠。我(wo)(wo)(wo)(wo)做(zuo)了(le)(le)(le)五年(nian)(nian)(nian)教书(shu)(shu)(shu)匠了(le)(le)(le)，真个(ge)(ge)腻(ni)得(de)慌！黑(hei)板总(zong)(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)样(yang)(yang)(yang)黑(hei)，粉(fen)笔总(zong)(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)样(yang)(yang)(yang)白，我(wo)(wo)(wo)(wo)总(zong)(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)！成(cheng)天儿浑(hun)淘淘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)时(shi)(shi)对于(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)着(zhe)(zhe)，也会惊(jing)诧。我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)这条生(sheng)(sheng)命原(yuan)像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)湾流水，可(ke)以随意(yi)变成(cheng)种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花样(yang)(yang)(yang)；现(xian)在(zai)(zai)却筑起(qi)了(le)(le)(le)堰，截断它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流，使(shi)它(ta)怎(zen)(zen)能不(bu)(bu)(bu)(bu)变成(cheng)浑(hun)淘淘呢(ni)？所以一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)人老做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)职业，老只(zhi)觉着(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)职业，那(nei)(nei)(nei)真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)条死路！说(shuo)(shuo)来可(ke)笑，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)常常在(zai)(zai)想(xiang)(xiang)改业的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；正如未(wei)(wei)来派剧(ju)本说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)换(huan)个(ge)(ge)丈夫吧①，我(wo)(wo)(wo)(wo)也不(bu)(bu)(bu)(bu)时(shi)(shi)地提着(zhe)(zhe)自(zi)己(ji)，换(huan)个(ge)(ge)行(xing)当②吧！我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)做(zuo)官(guan)，但(dan)很想(xiang)(xiang)知(zhi)道(dao)官(guan)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件容易事(shi)！《官(guan)场现(xian)形记》所形容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)究(jiu)竟太可(ke)笑了(le)(le)(le)！况且现(xian)在(zai)(zai)又(you)换(huan)了(le)(le)(le)世(shi)(shi)界(jie)！《努力(li)(li)周刊》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记者在(zai)(zai)王内阁时(shi)(shi)代曾引(yin)汤(tang)尔(er)和--当时(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)总(zong)(zong)(zong)长--的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话：你们(men)(men)所论的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)(wei)尝无理(li)；但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)到政府里(li)去(qu)看(kan)看(kan)，全不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)么一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回事(shi)！（大意(yi)）全不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)么一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回事(shi)！可(ke)见不(bu)(bu)(bu)(bu)入虎(hu)穴，焉得(de)虎(hu)子！我(wo)(wo)(wo)(wo)于(yu)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)做(zuo)个(ge)(ge)秘(mi)书(shu)(shu)(shu)，去(qu)看(kan)看(kan)官(guan)到底是(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？因秘(mi)书(shu)(shu)(shu)而(er)想(xiang)(xiang)到文书(shu)(shu)(shu)科科员(yuan)：我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)人赚(zhuan)了(le)(le)(le)大钱(qian)，成(cheng)了(le)(le)(le)资本家，不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)究(jiu)竟是(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)活(huo)着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？最要紧，他是(shi)(shi)(shi)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)只(zhi)晓(xiao)得(de)他有(you)(you)汽车，有(you)(you)高大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋(yang)房，有(you)(you)姨太太，那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)够的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。--由资本家而(er)至于(yu)小伙计，他们(men)(men)又(you)怎(zen)(zen)样(yang)(yang)(yang)度他们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)岁月？银行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)员(yuan)尽爱买马票，当铺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝奉尽爱在(zai)(zai)夏(xia)天打赤膊--其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)便有(you)(you)些(xie)(xie)茫茫了(le)(le)(le)！我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)初到上(shang)海(hai)，总(zong)(zong)(zong)要到大世(shi)(shi)界(jie)去(qu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回。但(dan)上(shang)海(hai)有(you)(you)个(ge)(ge)五光十(shi)(shi)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商世(shi)(shi)界(jie)，我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)怎(zen)(zen)可(ke)不(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)逛逛呢(ni)？我(wo)(wo)(wo)(wo)于(yu)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)做(zuo)个(ge)(ge)什(shen)么公(gong)司里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文书(shu)(shu)(shu)科科员(yuan)，尝些(xie)(xie)商味(wei)儿。上(shang)海(hai)不(bu)(bu)(bu)(bu)但(dan)有(you)(you)个(ge)(ge)商世(shi)(shi)界(jie)，还有(you)(you)个(ge)(ge)新闻世(shi)(shi)界(jie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)想(xiang)(xiang)做(zuo)个(ge)(ge)新闻记者，可(ke)以多(duo)看(kan)些(xie)(xie)稀(xi)奇古怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，稀(xi)奇古怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。此外(wai)我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)还多(duo)！戴着(zhe)(zhe)龌龊(chuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便帽(mao)，穿着(zhe)(zhe)蓝布衫裤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人，拖着(zhe)(zhe)黄泥(ni)腿(tui)，衔着(zhe)(zhe)旱烟(yan)管的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)农人，扛着(zhe)(zhe)枪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)军人，我(wo)(wo)(wo)(wo)都想(xiang)(xiang)做(zuo)做(zuo)他们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)看(kan)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)谈何容易；我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)上(shang)帝，究(jiu)竟是(shi)(shi)(shi)没(mei)有(you)(you)把(ba)握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！这些(xie)(xie)都是(shi)(shi)(shi)非分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妄想(xiang)(xiang)，岂(qi)不(bu)(bu)(bu)(bu)和癞蛤(ha)蟆想(xiang)(xiang)吃天鹅(e)肉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)(yang)！--话虽如此；不(bu)(bu)(bu)(bu)问收获，只(zhi)问耕(geng)耘，也未(wei)(wei)尝不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)解嘲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)办法。况且退一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)万步讲，能够这样(yang)(yang)(yang)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，也未(wei)(wei)尝没(mei)有(you)(you)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)儿，和加力(li)(li)克香烟(yan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)儿。况且我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)帝万一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)真个(ge)(ge)吝惜他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)机会，我(wo)(wo)(wo)(wo)也想(xiang)(xiang)过了(le)(le)(le)：我(wo)(wo)(wo)(wo)从今(jin)日今(jin)时(shi)(shi)起(qi)，努力(li)(li)要在(zai)(zai)黑(hei)白生(sheng)(sheng)涯中(zhong)找寻些(xie)(xie)味(wei)儿，不(bu)(bu)(bu)(bu)像往日随随便便地上(shang)课下课，想(xiang)(xiang)来也是(shi)(shi)(shi)可(ke)以的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！意(yi)大利Ａｍｉｃｉｓ的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)》里(li)说(shuo)(shuo)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)，在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)小学校(xiao)里(li)做(zuo)了(le)(le)(le)六十(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)；年(nian)(nian)(nian)老退职之后，还时(shi)(shi)时(shi)(shi)追忆从前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)闭了(le)(le)(le)眼，就像有(you)(you)许多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子，许多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)班级(ji)在(zai)(zai)眼前；偶(ou)然听到小孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)(shu)(shu)声(sheng)，便悲(bei)伤起(qi)来，说(shuo)(shuo)：我(wo)(wo)(wo)(wo)已没(mei)有(you)(you)学校(xiao)没(mei)有(you)(you)孩(hai)子了(le)(le)(le)！①可(ke)见天下无难事(shi)，只(zhi)怕(pa)有(you)(you)心人！但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面羡慕这位可(ke)爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面总(zong)(zong)(zong)还打不(bu)(bu)(bu)(bu)断那(nei)(nei)(nei)些(xie)(xie)妄想(xiang)(xiang)；我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)条清(qing)静的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荫道(dao)，而(er)是(shi)(shi)(shi)十(shi)(shi)字街头呀！

①宋春舫译的(de)《换个丈夫罢》，曾载(zai)《东方杂志》。

②职业也。

①亚米契斯（１８４６-１９０８），意大(da)利作家。以上(shang)内容见(jian)该书译本(ben)第七卷。

我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妄想还可(ke)(ke)以减价；自己从不(bu)能做诸色(se)人(ren)(ren)等，却可(ke)(ke)以结(jie)(jie)交诸色(se)人(ren)(ren)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友。从他(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)里，我(wo)(wo)也可(ke)(ke)以分(fen)甘共(gong)苦，多(duo)领(ling)略些人(ren)(ren)味儿(er)；虽然到(dao)(dao)(dao)底不(bu)如亲自出马的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)。《爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育》里说(shuo)(shuo)：只在一(yi)(yi)阶级中(zhong)交际的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，恰和(he)(he)只读一(yi)(yi)册书籍(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学生(sheng)一(yi)(yi)样(yang)。真(zhen)是(shi)有(you)(you)理(li)呀有(you)(you)理(li)！现在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)，都喜欢结(jie)(jie)识几(ji)个女朋(peng)友；一(yi)(yi)面固(gu)由于(yu)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吸引，一(yi)(yi)面也正是(shi)要(yao)(yao)润泽这(zhei)干(gan)枯而(er)单调(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位先生(sheng)曾经和(he)(he)我(wo)(wo)们说(shuo)(shuo)：他(ta)有(you)(you)一(yi)(yi)位朋(peng)友，新从外国回到(dao)(dao)(dao)北京；待了一(yi)(yi)个多(duo)月，总(zong)觉(jue)(jue)有(you)(you)一(yi)(yi)件事(shi)使他(ta)心(xin)里不(bu)舒(shu)畅(chang)，却又(you)说(shuo)(shuo)不(bu)出是(shi)什么事(shi)。后来(lai)有(you)(you)一(yi)(yi)天，不(bu)知怎样(yang)，竟被他(ta)发见了：原来(lai)北京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)上太缺乏(fa)女人(ren)(ren)！他(ta)觉(jue)(jue)得这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)，实在干(gan)燥(zao)无味！但(dan)单是(shi)女朋(peng)友，我(wo)(wo)觉(jue)(jue)得还是(shi)不(bu)够(gou)；我(wo)(wo)又(you)常想结(jie)(jie)识些小(xiao)孩子，做我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)朋(peng)友。有(you)(you)人(ren)(ren)说(shuo)(shuo)和(he)(he)孩子们作伴，和(he)(he)孩子们共(gong)同(tong)生(sheng)活(huo)(huo)，会使自己也变成(cheng)一(yi)(yi)个孩子，一(yi)(yi)个大孩子；所以小(xiao)学教师是(shi)不(bu)容(rong)易老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)话颇(po)有(you)(you)趣(qu)，使我(wo)(wo)相信。我(wo)(wo)去年(nian)上半年(nian)和(he)(he)一(yi)(yi)位有(you)(you)着童心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友，曾约了附近一(yi)(yi)所小(xiao)学校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学生(sheng)，开过几(ji)回同(tong)乐(le)会；大家说(shuo)(shuo)笑(xiao)话，讲故事(shi)，拍七，吃糖(tang)果，看画片，都很(hen)高兴(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。后来(lai)暑假期到(dao)(dao)(dao)了，他(ta)们还抄了我(wo)(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地址，说(shuo)(shuo)要(yao)(yao)和(he)(he)我(wo)(wo)们通信呢。不(bu)但(dan)学龄儿(er)童可(ke)(ke)以做我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友，便是(shi)幼稚园里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也可(ke)(ke)以的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)且更加有(you)(you)趣(qu)哩。且请看这(zhei)一(yi)(yi)段(duan)：

终于，母亲逃出(chu)了(le)庭间了(le)。小(xiao)(xiao)孩们追(zhui)到栏栅旁(pang)，脸(lian)挡住了(le)栅缝，把小(xiao)(xiao)手伸出(chu)，纷纷地递出(chu)面包呀，苹果片呀，牛(niu)油块等东西来。一齐叫说：

再会，再会！明天再来(lai)，再请过来(lai)！（见《爱(ai)的教育(yu)》译本第七卷内《幼儿院(yuan)》中。）

倘(tang)若(ruo)我(wo)有(you)这样的小朋友，我(wo)情(qing)愿(yuan)天天去呀(ya)(ya)！此(ci)外(wai)，农人(ren)(ren)，工(gong)人(ren)(ren)，也要相(xiang)与些(xie)(xie)才好。我(wo)现在(zai)(zai)住在(zai)(zai)乡(xiang)下，常和(he)邻近(jin)的农人(ren)(ren)谈(tan)(tan)天，又曾和(he)他(ta)们(men)喝过酒(jiu)，觉得另有(you)些(xie)(xie)趣味。我(wo)又晓得在(zai)(zai)北京，上海的我(wo)的朋友的朋友，每天总找几个(ge)工(gong)人(ren)(ren)去谈(tan)(tan)天；我(wo)且不管他(ta)们(men)谈(tan)(tan)的什(shen)么，只觉每天换(huan)几个(ge)人(ren)(ren)谈(tan)(tan)谈(tan)(tan)，是很使(shi)人(ren)(ren)新(xin)鲜(xian)的。若(ruo)再能(neng)交结几个(ge)外(wai)国(guo)朋友，那(nei)是更别(bie)致了。从前(qian)上海中华世界(jie)语(yu)学会(hui)教人(ren)(ren)学世界(jie)语(yu)，说(shuo)可(ke)以和(he)各(ge)国(guo)人(ren)(ren)通信(xin)；后来有(you)人(ren)(ren)非议他(ta)们(men)，说(shuo)世界(jie)语(yu)的价值岂(qi)就是如(ru)此(ci)的！非议诚然不错。但与各(ge)国(guo)人(ren)(ren)通信(xin)，到(dao)底是一(yi)件有(you)趣的事呀(ya)(ya)！--还(hai)有(you)一(yi)件，自己(ji)的妻(qi)和(he)子女，若(ruo)在(zai)(zai)别(bie)一(yi)方面(mian)作(zuo)为朋友看时，也可(ke)得着新(xin)的启示的。不信(xin)么？试试看！

若你以(yi)(yi)(yi)为阶级(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)障壁不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)容(rong)易(yi)打破，人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔膜不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)容(rong)易(yi)揭开(kai)；你于(yu)是(shi)(shi)(shi)皱着眉，咂着嘴(zui)，说(shuo)：要这(zhei)(zhei)样(yang)地(di)交朋(peng)(peng)友，真是(shi)(shi)(shi)千难万难！是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但是(shi)(shi)(shi)--你太小看自(zi)己了(le)，那里就这(zhei)(zhei)样(yang)地(di)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)济(ji)事！也罢(ba)(ba)，我还(hai)有(you)(you)一(yi)(yi)套便宜些(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变给你瞧瞧；这(zhei)(zhei)就叫做知(zhi)人(ren)(ren)呀。交不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)着朋(peng)(peng)友是(shi)(shi)(shi)没法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但晓得些(xie)别人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闲事，总可(ke)以(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；只须不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)尽着去(qu)自(zi)扫门前雪，而(er)(er)(er)能多(duo)(duo)管些(xie)一(yi)(yi)般人(ren)(ren)所谓(wei)闲事，就行了(le)。我所谓(wei)多(duo)(duo)管闲事，其实只是(shi)(shi)(shi)参加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)别名(ming)。譬如(ru)前次上海日(ri)本纱厂工(gong)(gong)人(ren)(ren)大(da)罢(ba)(ba)工(gong)(gong)，我以(yi)(yi)(yi)为是(shi)(shi)(shi)要去(qu)参加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；或者帮助他(ta)(ta)们(men)(men)，或者只看看那激昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)实况，都无不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)。总之(zhi)，多(duo)(duo)少知(zhi)道(dao)了(le)他(ta)(ta)们(men)(men)，使自(zi)己与他(ta)(ta)们(men)(men)间多(duo)(duo)少有(you)(you)了(le)关系(xi)，这(zhei)(zhei)就得了(le)。又(you)如(ru)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学生(sheng)和(he)报(bao)馆打官司，我便要到(dao)法庭里去(qu)听(ting)审；这(zhei)(zhei)样(yang)就可(ke)知(zhi)道(dao)法官和(he)被告是(shi)(shi)(shi)怎样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)了(le)。又(you)如(ru)吴(wu)稚晖(hui)先生(sheng)，我本不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)认识的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但听(ting)过(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讲演(yan)，读(du)过(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书，我便能约略晓得他(ta)(ta)了(le)。--读(du)书真是(shi)(shi)(shi)巧算盘！不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)但可(ke)以(yi)(yi)(yi)知(zhi)今人(ren)(ren)，且(qie)可(ke)以(yi)(yi)(yi)知(zhi)古人(ren)(ren)；不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)但可(ke)以(yi)(yi)(yi)知(zhi)中国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)，且(qie)可(ke)以(yi)(yi)(yi)知(zhi)洋人(ren)(ren)。同样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧算盘便是(shi)(shi)(shi)看报(bao)！看报(bao)可(ke)以(yi)(yi)(yi)遇着许多(duo)(duo)新鲜(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)问(wen)题，引起新鲜(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思索。譬如(ru)共产党(dang)加入国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)民(min)党(dang)，究(jiu)竟是(shi)(shi)(shi)利用呢，还(hai)是(shi)(shi)(shi)联合(he)作(zuo)战呢？孙中山先生(sheng)若死在(zai)段(duan)执政自(zi)己夸诩(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命之(zhi)前，曹(cao)锟当国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，一(yi)(yi)班(ban)大(da)人(ren)(ren)，老爷，绅士乃(nai)至(zhi)平(ping)民(min)，会不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)会（姑(gu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)说(shuo)敢(gan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)）这(zhei)(zhei)样(yang)热诚地(di)追悼(dao)呢？黄(huang)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)班(ban)禅在(zai)京在(zai)沪，为什(shen)么(me)也会受(shou)着那样(yang)热诚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢迎呢？英国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)退(tui)还(hai)庚子赔款，始而(er)(er)(er)说(shuo)用于(yu)教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，继(ji)而(er)(er)(er)说(shuo)用于(yu)相互(hu)有(you)(you)益之(zhi)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，--于(yu)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)该国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)工(gong)(gong)业联合(he)会建议，痛斥中国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)教育(yu)之(zhi)无效(xiao)，主张用此款筑路--继(ji)而(er)(er)(er)又(you)说(shuo)用于(yu)中等教育(yu)；真令人(ren)(ren)目迷五色(se)，到(dao)底他(ta)(ta)们(men)(men)什(shen)么(me)葫芦里卖什(shen)么(me)药呢？德国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)新总统为什(shen)么(me)会举出兴登堡将军(jun)，后事又(you)如(ru)何呢？还(hai)有(you)(you)，一(yi)(yi)夫多(duo)(duo)妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新护(hu)符和(he)新性道(dao)德究(jiu)竟是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)二呢？欧阳予倩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《回家以(yi)(yi)(yi)后》，到(dao)底是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)提(ti)倡东方道(dao)德呢？--这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)大(da)篇帐都是(shi)(shi)(shi)从报(bao)上过(guo)过(guo)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，毫不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)稀奇；但可(ke)以(yi)(yi)(yi)证明，看报(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确是(shi)(shi)(shi)最便宜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)办(ban)法，可(ke)以(yi)(yi)(yi)知(zhi)道(dao)许多(duo)(duo)许多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把戏(xi)。

旅行也是(shi)刷新自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)帖(tie)清凉剂。我(wo)曾做(zuo)过(guo)一(yi)个设计：四川有(you)三(san)峡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽峭，有(you)栈道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜿蜒，有(you)峨嵋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄伟，我(wo)是(shi)最(zui)向慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！广(guang)东(dong)我(wo)也想(xiang)去(qu)得长(zhang)久了(le)。乘了(le)香港的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上山(shan)电车，可(ke)以上天(tian)①；而(er)广(guang)州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)市(shi)政，长(zhang)堤，珠江(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁华，也使我(wo)心痒痒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！由(you)此而(er)北(bei)，蒙古(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)风沙，的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛(niu)羊，的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)幕，又在招邀着我(wo)！至于(yu)(yu)红墙黄土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)平(ping)，六朝烟水气的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)京，先(xian)施公司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai)，我(wo)总(zong)算(suan)领略过(guo)了(le)。这样游了(le)中国(guo)(guo)以后(hou)，便(bian)跨出国(guo)(guo)门：到(dao)日本看(kan)(kan)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樱花，看(kan)(kan)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)富士；到(dao)俄国(guo)(guo)看(kan)(kan)列宁(ning)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓，看(kan)(kan)第三(san)国(guo)(guo)际的(de)(de)(de)(de)(de)(de)开会；到(dao)德国(guo)(guo)访康(kang)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故居，听《月光(guang)曲》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏；到(dao)美国(guo)(guo)瞻(zhan)仰巍(wei)巍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)神和世界(jie)第一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大望远(yuan)镜(jing)。再(zai)到(dao)南(nan)(nan)美洲(zhou)去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)那(nei)莽莽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大平(ping)原，到(dao)南(nan)(nan)非洲(zhou)去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)那(nei)茫茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大沙漠，到(dao)南(nan)(nan)洋群岛去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)那(nei)郁郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大森林--于(yu)(yu)是(shi)浩然归国(guo)(guo)；若有(you)机缘(yuan)，再(zai)到(dao)北(bei)极(ji)去(qu)探(tan)一(yi)回(hui)险(xian)，看(kan)(kan)看(kan)(kan)冰(bing)天(tian)雪海(hai)，到(dao)底如何，那(nei)更(geng)妙了(le)！梁绍(shao)文说得有(you)理(li)：

①刘(liu)半(ban)农《登香(xiang)港(gang)太平山》诗(shi)中(zhong)述他的(de)稚(zhi)儿的(de)话：今日啊爹，携我上(shang)天。见(jian)《新青年》八卷二号(hao)。

我们不(bu)赞成(cheng)别人(ren)整(zheng)世(shi)(shi)(shi)的(de)(de)关(guan)在(zai)(zai)(zai)一(yi)个(ge)地方而(er)不(bu)出来和世(shi)(shi)(shi)界(jie)别一(yi)部(bu)分相接触，倘若如此，简直(zhi)将(jiang)数(shu)万(wan)里的(de)(de)地球缩小到数(shu)英(ying)哩(li)，关(guan)在(zai)(zai)(zai)那数(shu)英(ying)哩(li)的(de)(de)圈(quan)子内就算过了一(yi)生，这未免太不(bu)值得(de)！所以我们主张：能够遍游(you)全(quan)世(shi)(shi)(shi)界(jie)，将(jiang)世(shi)(shi)(shi)界(jie)上的(de)(de)事(shi)事(shi)物物都放在(zai)(zai)(zai)脑(nao)筋里的(de)(de)炽炉(lu)中锻(duan)炼一(yi)过，然后才(cai)能成(cheng)为一(yi)种(zhong)正确(que)的(de)(de)经验，才(cai)算有世(shi)(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)眼(yan)光。（《南洋(yang)旅行漫(man)记》上册二(er)五三页。）

但在一钱不名的(de)(de)穷措大如我辈(bei)者(zhe)，这(zhei)(zhei)种(zhong)设计恐终(zhong)于只(zhi)是过屠门而大嚼而已(yi)；又(you)怎样(yang)办呢？我说(shuo)正(zheng)(zheng)可学胡，梁二先生开国学书(shu)目的(de)(de)办法，不妨随时酌量核减；只(zhi)看能力如何(he)。便(bian)是真个(ge)(ge)不名一钱，也非全(quan)无(wu)法想。听说(shuo)日(ri)本的(de)(de)谁，因(yin)无(wu)钱旅行(xing)，便(bian)在室中绕着圈儿，口里(li)只(zhi)是叫(jiao)着，某站到啦(la)(la)(la)，某埠到啦(la)(la)(la)；这(zhei)(zhei)样(yang)也便(bian)过了(le)瘾。这(zhei)(zhei)正(zheng)(zheng)和孩(hai)子们搀瞎(xia)子一样(yang)：一个(ge)(ge)蒙了(le)眼做瞎(xia)子，一个(ge)(ge)在前面用(yong)竹棒引着他，在室中绕行(xing)；这(zhei)(zhei)引路(lu)的(de)(de)尽喊着到某处啦(la)(la)(la)，到某处啦(la)(la)(la)的(de)(de)口号(hao)，彼此便(bian)都满(man)足。正(zheng)(zheng)是，精神一到，何(he)事(shi)不成！这(zhei)(zhei)种(zhong)人(ren)却决非磨坊里(li)的(de)(de)驴子；他们的(de)(de)足虽不出(chu)户，他们的(de)(de)心(xin)尽会日(ri)行(xing)千里(li)的(de)(de)！

说(shuo)到心的(de)(de)旅(lv)行，我想到《文心雕(diao)龙·神思(si)篇》说(shuo)的(de)(de)：

古人云：形在江海(hai)之上，心存魏阙之下(xia)。①神思(si)之谓(wei)也。......

故寂然凝虑，思(si)接千载；悄然动容，视通万里......

罗素(su)论哲学的(de)价值，也说：

保存宇(yu)宙内的思辨（玄想）之兴趣(qu)，......总(zong)是哲学事业的一部。

①见《庄子》。

或者它的(de)(de)最(zui)要(yao)之价值，就是它所潜思(si)的(de)(de)对象之伟(wei)大，结果，便解脱(tuo)了偏(pian)狭的(de)(de)和个人的(de)(de)目(mu)的(de)(de)。

哲学的生活是幽静的，自由的。

本能利(li)益的(de)私(si)世(shi)(shi)界(jie)是一个小的(de)世(shi)(shi)界(jie)，搁在一个大(da)而有(you)力(li)的(de)世(shi)(shi)界(jie)中(zhong)间，迟早必把我们私(si)的(de)世(shi)(shi)界(jie)，磨成粉(fen)碎。

我们若不扩(kuo)大自己的(de)利(li)益，汇涵那(nei)外面(mian)的(de)整(zheng)个世界，就好像一个兵卒困(kun)在炮台里边，知道(dao)敌人不准逃跑(pao)，投降是不可(ke)避(bi)免的(de)一样。

哲学的(de)潜思就是逃脱的(de)一种法门。（摘抄(chao)黄凌(ling)霜译《哲学问题》第十五章）

所(suo)谓神思(si)，所(suo)谓玄(xuan)想之兴味，所(suo)谓潜思(si)，我(wo)(wo)以(yi)(yi)为只(zhi)是(shi)(shi)(shi)三位一体，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)规模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行(xing)(xing)。心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行(xing)(xing)决不(bu)以(yi)(yi)现有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)球(qiu)为限！到火星去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)很多(duo)么(me)？到太阳去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)也(ye)有(you)么(me)？到太阳系(xi)外(wai)，和(he)我(wo)(wo)们(men)隔着三十(shi)万光年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星上(shang)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)也(ye)有(you)么(me)？这三十(shi)万光年(nian)(nian)，是(shi)(shi)(shi)美国南加州(zhou)威(wei)尔(er)逊山绝顶(ding)上(shang)，口径百(bai)吋之最(zui)大(da)(da)反射望(wang)远(yuan)镜所(suo)能(neng)观(guan)测的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界之最(zui)远(yuan)距离。换言之，现在(zai)吾(wu)人(ren)(ren)(ren)一目之下所(suo)望(wang)见(jian)之世(shi)界，不(bu)仅(jin)现在(zai)之世(shi)界而(er)(er)已，三十(shi)余万年(nian)(nian)之大(da)(da)过(guo)(guo)(guo)去以(yi)(yi)来，所(suo)有(you)年(nian)(nian)代均同时见(jian)之。历(li)(li)史(shi)(shi)家尝(chang)谓吾(wu)人(ren)(ren)(ren)由(you)书(shu)籍而(er)(er)知过(guo)(guo)(guo)去，直忘却(que)吾(wu)人(ren)(ren)(ren)能(neng)直接而(er)(er)见(jian)过(guo)(guo)(guo)去耳(er)。①吾(wu)人(ren)(ren)(ren)固然能(neng)直接而(er)(er)见(jian)过(guo)(guo)(guo)去，由(you)书(shu)籍而(er)(er)见(jian)过(guo)(guo)(guo)去，还能(neng)由(you)岩石(shi)地(di)层等而(er)(er)见(jian)过(guo)(guo)(guo)去，由(you)骨(gu)殖化石(shi)等而(er)(er)见(jian)过(guo)(guo)(guo)去。目下我(wo)(wo)们(men)所(suo)能(neng)见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)过(guo)(guo)(guo)去，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)悠久，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)伟大(da)(da)！将现在(zai)和(he)它相比，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)海里一根(gen)针(zhen)而(er)(er)已！姑(gu)举一例：德(de)国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)谁假定地(di)球(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历(li)(li)史(shi)(shi)为二(er)十(shi)四点(dian)钟(zhong)，而(er)(er)人(ren)(ren)(ren)类(lei)有(you)历(li)(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时期仅(jin)为十(shi)分(fen)钟(zhong)；人(ren)(ren)(ren)类(lei)有(you)历(li)(li)史(shi)(shi)已五(wu)千年(nian)(nian)了，一千年(nian)(nian)只(zhi)等于(yu)二(er)分(fen)钟(zhong)而(er)(er)已！一百(bai)年(nian)(nian)只(zhi)等于(yu)十(shi)二(er)秒钟(zhong)而(er)(er)已！十(shi)年(nian)(nian)只(zhi)等于(yu)一又(you)十(shi)分(fen)之二(er)秒而(er)(er)已！这还是(shi)(shi)(shi)就(jiu)区(qu)区(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)球(qiu)而(er)(er)论(lun)呢。若和(he)全(quan)宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历(li)(li)史(shi)(shi)（人(ren)(ren)(ren)能(neng)知道么(me)？）相较量(liang)，那简直是(shi)(shi)(shi)不(bu)配！又(you)怎样办呢？但(dan)毫(hao)不(bu)要紧(jin)！心尽可以(yi)(yi)旅行(xing)(xing)到未(wei)曾凝结的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星云里，到大(da)(da)爬虫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)生代，到类(lei)人(ren)(ren)(ren)猿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脑筋里；心究竟(jing)是(shi)(shi)(shi)有(you)些(xie)儿自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不(bu)过(guo)(guo)(guo)旅行(xing)(xing)要有(you)向导；我(wo)(wo)觉(jue)《最(zui)近物(wu)理学(xue)概观(guan)》，《科学(xue)大(da)(da)纲》，《古(gu)生物(wu)学(xue)》，《人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究》等书(shu)都很能(neng)胜任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

①《最近物理学概观》４４-４５页。

心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)(lv)行又不(bu)(bu)以表面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)质(zhi)(zhi)世(shi)(shi)界(jie)(jie)为(wei)限！它(ta)用(yong)实实在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)钢笔(bi)，在(zai)(zai)实实在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白瑞典纸(zhi)簿(bu)上一(yi)(yi)(yi)张张写着(zhe)(zhe)日记；它(ta)马上就(jiu)能(neng)看出钢笔(bi)与白纸(zhi)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)若干若干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)点，叫做电(dian)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)--各(ge)(ge)(ge)电(dian)子(zi)间(jian)(jian)有许(xu)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)隙，比各(ge)(ge)(ge)电(dian)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)总积还大(da)。这(zhei)正(zheng)像一(yi)(yi)(yi)张有结而无线(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)网①，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)么(me)空(kong)(kong)空(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；其实说不(bu)(bu)上什么(me)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)与一(yi)(yi)(yi)张张的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！这(zhei)么(me)看时(shi)，心便(bian)旅(lv)(lv)行到物(wu)质(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内院，电(dian)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)了(le)。而老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)质(zhi)(zhi)世(shi)(shi)界(jie)(jie)只(zhi)有三根台柱子(zi)（三次(ci)元(yuan)），现在(zai)(zai)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)却添上了(le)一(yi)(yi)(yi)根（四(si)次(ci)元(yuan)）；心也要去逛逛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)(lv)行并且不(bu)(bu)以物(wu)质(zhi)(zhi)世(shi)(shi)界(jie)(jie)为(wei)限！精神(shen)世(shi)(shi)界(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老家(jia)，不(bu)(bu)用(yong)说是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常(chang)常(chang)光(guang)顾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。意(yi)识的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河流(liu)里(li)，它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常(chang)常(chang)驶着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)小船的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)这(zhei)个年头儿，世(shi)(shi)界(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)越(yue)过越(yue)多了(le)。用(yong)了(le)坐标(biao)轴(zhou)作地基，竖(shu)起方程式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柱子(zi)，架上方程式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梁，盖上几何形(xing)体(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)，围上几何形(xing)体(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墙，这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)数学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。将(jiang)各(ge)(ge)(ge)种性质(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共相(xiang)（如白头等(deng)概念）分(fen)门别类地陈(chen)列(lie)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)个极大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弯弯曲(qu)(qu)曲(qu)(qu)，层(ceng)层(ceng)叠叠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)场上；在(zai)(zai)它(ta)们之间(jian)(jian)，再(zai)点缀着(zhe)(zhe)各(ge)(ge)(ge)种关系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共相(xiang)（如大(da)类似(si)等(deng)于(yu)等(deng)概念）。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)论理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。将(jiang)善(shan)(shan)人善(shan)(shan)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)型(xing)和(he)恶人恶事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)门别类陈(chen)列(lie)着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。但(dan)所(suo)谓模(mo)型(xing)，却和(he)城隍庙(miao)所(suo)塑二十(shi)四(si)孝(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像与十(shi)王殿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像绝不(bu)(bu)相(xiang)同(tong)。模(mo)型(xing)又称(cheng)规范，如正(zheng)义，仁爱(ai)，奸邪等(deng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)--只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)善(shan)(shan)恶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)度(du)量衡也；道德(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)里(li)，全摆着(zhe)(zhe)大(da)大(da)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)种度(du)量衡。还是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)艺(yi)术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)，东边(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)音乐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律，西边(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)跳(tiao)舞(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)(qu)线(xian)，南边(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)绘(hui)画的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)色，北边(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)诗歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情韵。②

--心若是(shi)好(hao)奇的，它必像(xiang)唐三藏经过三十六国(guo)(guo)③一样(yang)，一一经过这(zhei)些(xie)国(guo)(guo)土的。

①见罗素Ａ．Ｂ．Ｃ．ｏfＡｔｏｍｓ，Ｐ．ｌ。

②大旨见Ｍａｒｖｉｎ：ＨｉｓｔｏｒｙｏfＥｕｒｏｐｅａｎＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ论(lun)ＮｅｗＲｅａｌｉｓｍ节中；论(lun)共相(xiang)处(chu)。据《哲学问题》译本第九章(zhang)《共相(xiang)的世界》。

③据《大唐(tang)三藏取经诗话》。

更进一(yi)步说(shuo)，心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行也不(bu)以存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)为限！上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)乐园，它是要去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；阎罗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十殿，它也是要去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。爱神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弓箭(jian)，它是要看(kan)(kan)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；孙行者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金箍棒，它也要看(kan)(kan)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。总之(zhi)，神话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)，它要穿上梦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞋去(qu)走一(yi)趟。它从神话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)回(hui)来(lai)时，便道(dao)又可游(you)玩童话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)。在那(nei)里(li)(li)(li)有(you)苍蝇目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地，有(you)永远不(bu)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天；在那(nei)里(li)(li)(li)鸟(niao)能唱歌，水也能唱歌，风也能唱歌；在那(nei)里(li)(li)(li)有(you)着靴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猫，有(you)在背心(xin)里(li)(li)(li)掏出(chu)表来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兔子(zi)(zi)；在那(nei)里(li)(li)(li)有(you)水晶(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宫殿，带着小白翼子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天使。童话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)边，还有(you)许多邻国，叫做(zuo)乌(wu)托邦，它也可迂道(dao)一(yi)往(wang)观的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。姑举一(yi)二给你看(kan)(kan)看(kan)(kan)。你知道(dao)吴(wu)稚晖(hui)先生是崇拜(bai)物(wu)质文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)乌(wu)托邦自然也是物(wu)质文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)说(shuo)，将来(lai)大(da)同世(shi)界(jie)(jie)实现时，街上都该铺大(da)红缎子(zi)(zi)。他(ta)在春(chun)晖(hui)中学校讲演时，曾(ceng)指着电(dian)灯(deng)开关说(shuo)：

科学发(fa)达了(le)，我们讲完的时候，啤啼叭哒(da)几声，要到(dao)(dao)房里去(qu)的就到(dao)(dao)了(le)房里，要到(dao)(dao)宁(ning)(ning)波(bo)的就到(dao)(dao)了(le)宁(ning)(ning)波(bo)，要到(dao)(dao)杭州的就到(dao)(dao)了(le)杭州：

这也(ye)算不来什么奇事。（见《春晖》二十九期。）

呀！啤啼叭(ba)哒(da)几声，心已(yi)到了(le)铺着大红(hong)缎子(zi)的(de)街上了(le)！--若容我借了(le)法朗士的(de)话(hua)来说(shuo)，这些正(zheng)是灵(ling)魂的(de)冒险(xian)呀。

上面(mian)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)大头(tou)天话(hua)，现(xian)在要(yao)说些小(xiao)玩意儿，新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)耳(er)目，所(suo)谓能(neng)放能(neng)收也(ye)。我(wo)(wo)(wo)(wo)曾说书(shu)(shu)(shu)籍(ji)可作心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向导，现(xian)在就谈读(du)(du)书(shu)(shu)(shu)吧。周作人先(xian)生说他目下只想(xiang)无(wu)事时(shi)喝(he)点(dian)茶(cha)，读(du)(du)点(dian)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)。喝(he)茶(cha)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)可无(wu)不(bu)(bu)可，读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)却很高(gao)兴！读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)有(you)如幼时(shi)看(kan)(kan)西(xi)(xi)洋景(jing)，一(yi)(yi)(yi)(yi)页(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)页(ye)都(dou)有(you)活鲜(xian)(xian)鲜(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思(si)；又(you)如到一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)地方(fang)，见(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)朋(peng)友。读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)出版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杂(za)(za)志(zhi)(zhi)，也(ye)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)如此，或(huo)者(zhe)更(geng)闹(nao)热(re)些。读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)如吃(chi)时(shi)鲜(xian)(xian)鲥鱼，读(du)(du)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)杂(za)(za)志(zhi)(zhi)如到惠(hui)罗(luo)公(gong)司去(qu)看(kan)(kan)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)货色。我(wo)(wo)(wo)(wo)还喜(xi)欢读(du)(du)冷(leng)僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)(shu)(shu)。冷(leng)僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)(shu)(shu)因(yin)为冷(leng)僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缘(yuan)故，在我(wo)(wo)(wo)(wo)觉(jue)着(zhe)和新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)一(yi)(yi)(yi)(yi)样；仿佛旁人都(dou)不(bu)(bu)熟(shu)悉，只我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)此眼福，便高(gao)兴了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)之(zhi)所(suo)以(yi)喜(xi)欢搜阅各种(zhong)笔记(ji)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)个(ge)缘(yuan)故。尺牍，日记(ji)等，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)爱读(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；因(yin)为原是(shi)(shi)(shi)(shi)随随便便，老(lao)老(lao)实实地写来(lai)，不(bu)(bu)露咬牙切齿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)样子，便更(geng)加亲切，不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)觉(jue)将人招了(le)(le)入内。同(tong)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)，我(wo)(wo)(wo)(wo)爱读(du)(du)野史和逸事；在它们里(li)，我(wo)(wo)(wo)(wo)见(jian)(jian)着(zhe)活泼泼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真实的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。--它们所(suo)记(ji)，虽只一(yi)(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)(yi)动之(zhi)微，却包(bao)蕴(yun)着(zhe)全(quan)个(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格；最要(yao)紧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，包(bao)蕴(yun)着(zhe)与众不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味。旧(jiu)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《世说新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)语》，新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《欧美逸话(hua)》，都(dou)曾给我(wo)(wo)(wo)(wo)满(man)足。我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)爱读(du)(du)游记(ji)；这(zhei)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)穷措大替代旅(lv)行之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)法，从(cong)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雅(ya)人叫(jiao)做卧游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)(shi)(shi)。从(cong)游记(ji)里(li)，至(zhi)少(shao)可以(yi)知(zhi)道些异(yi)域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)土人情(qing)(qing)；好一(yi)(yi)(yi)(yi)些，还可以(yi)培养些异(yi)域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)调(diao)。前年在温州师范(fan)学校图书(shu)(shu)(shu)馆(guan)中，翻看(kan)(kan)《小(xiao)方(fang)壶(hu)斋(zhai)舆地丛钞(chao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目录，里(li)面(mian)全(quan)（？）是(shi)(shi)(shi)(shi)游记(ji)，虽然(ran)已是(shi)(shi)(shi)(shi)过时(shi)货，却颇引起我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往之(zhi)诚。这(zhei)许多好东西(xi)(xi)哟！尽这(zhei)般地想(xiang)着(zhe)；但(dan)(dan)终于(yu)没有(you)勇气(qi)去(qu)借来(lai)细看(kan)(kan)，真是(shi)(shi)(shi)(shi)很可恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！后(hou)来(lai)《徐霞客游记(ji)》石印(yin)出版，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友买了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)部，我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)欲读(du)(du)不(bu)(bu)能(neng)！近顷《南洋旅(lv)行漫记(ji)》和《山(shan)野掇拾》出来(lai)了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)便赶紧买得(de)，复仇(chou)似(si)地读(du)(du)完，这(zhei)才舒(shu)服了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)因(yin)为好奇，看(kan)(kan)报看(kan)(kan)杂(za)(za)志(zhi)(zhi)，也(ye)有(you)特别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脾气(qi)。看(kan)(kan)报我(wo)(wo)(wo)(wo)总是(shi)(shi)(shi)(shi)先(xian)看(kan)(kan)封面(mian)广告的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)找(zhao)些新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)书(shu)(shu)(shu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)找(zhao)些新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)闻；广告里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)闻，虽然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)正(zheng)(zheng)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，或(huo)者(zhe)算不(bu)(bu)得(de)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)闻，也(ye)未(wei)可知(zhi)，但(dan)(dan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)身(shen)第二身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)时(shi)比(bi)第三(san)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)文还值得(de)注(zhu)意呢(ni)。譬如那(nei)回中华(hua)制糖公(gong)司董(dong)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互讦，我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)得(de)真是(shi)(shi)(shi)(shi)热(re)闹(nao)煞了(le)(le)！又(you)如印(yin)送安士(shi)全(quan)书(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)广告，读(du)(du)报至(zhi)此，请(qing)念(nian)三(san)声阿弥陀佛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)广告，真是(shi)(shi)(shi)(shi)好聪明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)法子！看(kan)(kan)杂(za)(za)志(zhi)(zhi)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)先(xian)查补白，好寻着(zhe)些轻松而隽永的(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)(xi)：或(huo)名人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣语，或(huo)当世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)珍闻，零金碎玉，更(geng)见(jian)(jian)异(yi)彩(cai)！--请(qing)看(kan)(kan)二千年前玉门关外一(yi)(yi)(yi)(yi)封情(qing)(qing)书(shu)(shu)(shu)，时(shi)新(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)旦角(jiao)戏(xi)等标(biao)题①便知(zhi)分晓。

①都是(shi)《我(wo)们(men)的六(liu)月》中补(bu)白的标题。

我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)曾恭维看(kan)(kan)(kan)(kan)报么？假(jia)(jia)如(ru)要(yao)(yao)(yao)参加种(zhong)种(zhong)趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚会(hui)(hui)，那(nei)(nei)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)非看(kan)(kan)(kan)(kan)报不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)。譬如(ru)前一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)两(liang)星(xing)(xing)期，报上(shang)(shang)登着(zhe)世(shi)界短(duan)(duan)跑(pao)家要(yao)(yao)(yao)在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)试跑(pao)；我(wo)(wo)(wo)若在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)要(yao)(yao)(yao)去(qu)看(kan)(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)(kan)跑(pao)是(shi)如(ru)何短(duan)(duan)法？又如(ru)本月十六日(ri)上(shang)(shang)海(hai)北(bei)(bei)四(si)川路有(you)(you)洋(yang)狗展览(lan)会(hui)(hui)，说有(you)(you)四(si)百头之多(duo)；想到(dao)那(nei)(nei)高低不(bu)(bu)(bu)(bu)齐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)(ge)儿，松密(mi)互映，纯驳争辉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛片，或嘤嘤或呜(wu)呜(wu)或汪(wang)汪(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吠声(sheng)，我(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)极愿(yuan)意(yi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。又我(wo)(wo)(wo)记(ji)得(de)在(zai)(zai)(zai)《上(shang)(shang)海(hai)七日(ri)刊》（？）上(shang)(shang)见(jian)过(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)法国儿童同乐(le)会(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摄(she)影(ying)(ying)。摄(she)影(ying)(ying)中济济一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)满(man)是(shi)儿童--这(zhei)其(qi)间自然还有(you)(you)些抱着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母亲，领(ling)着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父亲，但(dan)不(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)二三人(ren)(ren)(ren)，容我(wo)(wo)(wo)用了(le)(le)四(si)舍五(wu)入法，将他们(men)略去(qu)吧。那(nei)(nei)前面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)几个(ge)(ge)，丰腴圆润的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庞(pang)儿，覆额的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)(duan)发，精赤(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小腿(tui)，我(wo)(wo)(wo)现(xian)在(zai)(zai)(zai)还记(ji)着(zhe)呢。最(zui)(zui)可(ke)(ke)(ke)(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，高高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子(zi)，塞(sai)满(man)了(le)(le)这(zhei)些儿童，还空着(zhe)大(da)半截，大(da)半截；若塞(sai)满(man)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)们(men)，空气一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)是(shi)没(mei)有(you)(you)那(nei)(nei)么舒(shu)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，便(bian)(bian)(bian)(bian)(bian)宜了(le)(le)空气了(le)(le)！这(zhei)种(zhong)聚会(hui)(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)用说是(shi)极使我(wo)(wo)(wo)高兴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)我(wo)(wo)(wo)便(bian)(bian)(bian)(bian)(bian)在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)，也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)未(wei)必能去(qu)；说来(lai)可(ke)(ke)(ke)(ke)恨恨！这(zhei)里(li)却(que)(que)要(yao)(yao)(yao)引起(qi)我(wo)(wo)(wo)别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感慨，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)说了(le)(le)。此外(wai)如(ru)音乐(le)会(hui)(hui)，绘画(hua)展览(lan)会(hui)(hui)，我(wo)(wo)(wo)都乐(le)于赴会(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。四(si)年(nian)(nian)前秋天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)晚上(shang)(shang)，我(wo)(wo)(wo)曾到(dao)上(shang)(shang)海(hai)市政厅去(qu)听中西音乐(le)大(da)会(hui)(hui)；那(nei)(nei)几支(zhi)广(guang)东小调唱得(de)真入神(shen)，靡(mi)靡(mi)是(shi)靡(mi)靡(mi)到(dao)了(le)(le)极点，令人(ren)(ren)(ren)欢喜(xi)赞叹(tan)！而(er)歌(ge)者隐身幕内(nei)，不(bu)(bu)(bu)(bu)露一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)丝(si)色相(xiang)，尤动(dong)人(ren)(ren)(ren)无穷(qiong)之思！绘画(hua)展览(lan)会(hui)(hui)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)北(bei)(bei)京(jing)，上(shang)(shang)海(hai)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)曾看(kan)(kan)(kan)(kan)过(guo)几回。但(dan)都像走马看(kan)(kan)(kan)(kan)花似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能自知冷(leng)暖--我(wo)(wo)(wo)真是(shi)太外(wai)行了(le)(le)，只(zhi)(zhi)(zhi)好慢慢来(lai)吧。我(wo)(wo)(wo)却(que)(que)最(zui)(zui)爱看(kan)(kan)(kan)(kan)跳舞(wu)。五(wu)六年(nian)(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正月初三的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜里(li)，我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)(kan)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)意(yi)大(da)利女子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跳舞(wu)：黄(huang)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)电灯光(guang)映着(zhe)她裸露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微红(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)两(liang)臂，和游泳(yong)衣似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉红(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)装(zhuang)；那(nei)(nei)腰(yao)真软得(de)可(ke)(ke)(ke)(ke)怜(lian)，和麦粉搓(cuo)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般。她两(liang)手擎着(zhe)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)钹(bo)，钱孔(kong)里(li)拖着(zhe)深(shen)红(hong)布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提头；她舞(wu)时(shi)两(liang)臂不(bu)(bu)(bu)(bu)住地(di)(di)(di)向(xiang)各方扇(shan)动(dong)，两(liang)足不(bu)(bu)(bu)(bu)住地(di)(di)(di)来(lai)往跳跃，钹(bo)声(sheng)便(bian)(bian)(bian)(bian)(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)住地(di)(di)(di)清(qing)脆地(di)(di)(di)响着(zhe)--她舞(wu)得(de)如(ru)飞一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)，全身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲线真是(shi)瞬(shun)息万(wan)变，转转不(bu)(bu)(bu)(bu)穷(qiong)，如(ru)闪电吐舌，如(ru)星(xing)(xing)星(xing)(xing)眨眼；使人(ren)(ren)(ren)目眩心(xin)摇，不(bu)(bu)(bu)(bu)能自主(zhu)(zhu)。我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)(kan)过(guo)了(le)(le)，恍然若失(shi)！从此我(wo)(wo)(wo)便(bian)(bian)(bian)(bian)(bian)喜(xi)欢跳舞(wu)。前年(nian)(nian)暑假(jia)(jia)时(shi)，我(wo)(wo)(wo)到(dao)上(shang)(shang)海(hai)，刚碰着(zhe)卡尔登影(ying)(ying)戏(xi)(xi)(xi)院(yuan)开演跳舞(wu)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)末一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)晚，我(wo)(wo)(wo)没(mei)有(you)(you)能去(qu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)(kan)。次日(ri)写(xie)信去(qu)特(te)烦，却(que)(que)如(ru)泥牛入海(hai)；至(zhi)今引为(wei)憾事！我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)北(bei)(bei)京(jing)读书时(shi)，又颇爱听旧(jiu)戏(xi)(xi)(xi)；因为(wei)究竟是(shi)外(wai)江人(ren)(ren)(ren)，更爱听旦角(jiao)戏(xi)(xi)(xi)，尤爱听尚小云(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戏(xi)(xi)(xi)，--但(dan)你别疑猜，我(wo)(wo)(wo)却(que)(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)曾用这(zhei)支(zhi)笔去(qu)捧过(guo)谁。我(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)(bu)(bu)懂戏(xi)(xi)(xi)词(ci)，甚至(zhi)连情(qing)节也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)甚仔(zi)细，只(zhi)(zhi)(zhi)爱那(nei)(nei)宛转凄凉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音调和楚(chu)楚(chu)可(ke)(ke)(ke)(ke)怜(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)韵。我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)理论上(shang)(shang)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)左袒新(xin)(xin)戏(xi)(xi)(xi)，但(dan)那(nei)(nei)时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)实在(zai)(zai)(zai)没(mei)有(you)(you)可(ke)(ke)(ke)(ke)称为(wei)新(xin)(xin)戏(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)戏(xi)(xi)(xi)给我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)(kan)；我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)就渐渐冷(leng)了(le)(le)。南归以后，新(xin)(xin)戏(xi)(xi)(xi)固然和北(bei)(bei)京(jing)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)丘之貉，旧(jiu)戏(xi)(xi)(xi)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)就每况(kuang)愈(yu)下，毫无足观。我(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)看(kan)(kan)(kan)(kan)过(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回机关(guan)戏(xi)(xi)(xi)，但(dan)只(zhi)(zhi)(zhi)足以广(guang)见(jian)闻，无深(shen)长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味可(ke)(ke)(ke)(ke)言。直到(dao)去(qu)年(nian)(nian)，上(shang)(shang)海(hai)戏(xi)(xi)(xi)剧(ju)协(xie)社演《少(shao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翁子(zi)》，朋友们(men)都说颇有(you)(you)些意(yi)思--在(zai)(zai)(zai)所(suo)曾寓目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)戏(xi)(xi)(xi)中，这(zhei)是(shi)得(de)未(wei)曾有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。又实验剧(ju)社演《葡(pu)萄仙子(zi)》，也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)极负时(shi)誉(yu)；黎明辉女士所(suo)唱可(ke)(ke)(ke)(ke)怜(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋香一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)，真是(shi)脍炙(zhi)人(ren)(ren)(ren)口(kou)--便(bian)(bian)(bian)(bian)(bian)是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)曾看(kan)(kan)(kan)(kan)过(guo)这(zhei)戏(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)，听人(ren)(ren)(ren)说了(le)(le)此句(ju)，也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)会(hui)(hui)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)薄醉(zui)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感觉，超乎(hu)平常所(suo)谓舒(shu)适以上(shang)(shang)①。--《少(shao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扇(shan)子(zi)》，我(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)还无一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)之缘--真非到(dao)上(shang)(shang)海(hai)去(qu)开先施公司(si)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)！上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友们(men)又常向(xiang)我(wo)(wo)(wo)称述影(ying)(ying)戏(xi)(xi)(xi)；但(dan)我(wo)(wo)(wo)之于影(ying)(ying)戏(xi)(xi)(xi)，还是(shi)猪八戒(jie)吃人(ren)(ren)(ren)参果②呢！也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)只(zhi)(zhi)(zhi)好慢慢来(lai)吧。说起(qi)先施公司(si)，我(wo)(wo)(wo)总想起(qi)惠罗公司(si)。我(wo)(wo)(wo)常在(zai)(zai)(zai)报纸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后幅(fu)看(kan)(kan)(kan)(kan)见(jian)他家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)广(guang)告，满(man)幅(fu)画(hua)着(zhe)新(xin)(xin)货色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)图(tu)样(yang)，真是(shi)日(ri)本书店里(li)所(suo)谓诱惑状(zhuang)③了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)想若常去(qu)看(kan)(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)(kan)新(xin)(xin)货色，也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)乐(le)。最(zui)(zui)好能让(rang)我(wo)(wo)(wo)自由地(di)(di)(di)鉴(jian)赏地(di)(di)(di)看(kan)(kan)(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回；心(xin)爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)买来(lai)，只(zhi)(zhi)(zhi)须多(duo)多(duo)地(di)(di)(di)，重(zhong)重(zhong)地(di)(di)(di)看(kan)(kan)(kan)(kan)上(shang)(shang)几眼，便(bian)(bian)(bian)(bian)(bian)可(ke)(ke)(ke)(ke)权当占(zhan)有(you)(you)了(le)(le)--朋友有(you)(you)新(xin)(xin)东西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，我(wo)(wo)(wo)常常把(ba)玩不(bu)(bu)(bu)(bu)肯(ken)释(shi)手，便(bian)(bian)(bian)(bian)(bian)是(shi)这(zhei)个(ge)(ge)主(zhu)(zhu)意(yi)。

①见叶圣(sheng)陶(tao)《泪的(de)徘徊》中。

②食而不知其味也。

③即新到书籍广告。

若目下不能(neng)到上(shang)海去(qu)(qu)开先施公司(si)，或(huo)到上(shang)海而(er)无本(ben)钱去(qu)(qu)开先施公司(si)，则(ze)还(hai)有个经济的(de)(de)(de)(de)办法，我(wo)现(xian)在正(zheng)(zheng)用着(zhe)呢。不过(guo)这(zhei)种办法，便是(shi)(shi)开先施公司(si)，也可同时采用的(de)(de)(de)(de)；因为我(wo)们(men)原(yuan)希望多多益善呀。现(xian)在我(wo)所在的(de)(de)(de)(de)地方，是(shi)(shi)没有绘(hui)画展览会；但(dan)我(wo)和(he)人家借了左一册右一册的(de)(de)(de)(de)摄影集，画片(pian)集①，也可使我(wo)的(de)(de)(de)(de)眼睛饱餐一顿(dun)。我(wo)看见(jian)群(qun)羊②，在那淡远的(de)(de)(de)(de)旷原(yuan)中(zhong)，披着(zhe)乳一样白(bai)，丝一样软的(de)(de)(de)(de)羽衣(yi)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)东西，真和(he)浮在浅浅的(de)(de)(de)(de)梦里的(de)(de)(de)(de)仙女一般。我(wo)看见(jian)夕云(yun)③，地上(shang)是(shi)(shi)疏(shu)疏(shu)的(de)(de)(de)(de)树木(mu)，偃蹇(jian)欹侧作势，仿佛(fo)和(he)天(tian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)乱(luan)云(yun)负固(gu)似的(de)(de)(de)(de)；那云(yun)是(shi)(shi)层(ceng)层(ceng)叠叠的(de)(de)(de)(de)，错错落落的(de)(de)(de)(de)，斑斑驳驳的(de)(de)(de)(de)，使我(wo)觉(jue)得天(tian)是(shi)(shi)这(zhei)样厚，这(zhei)样厚的(de)(de)(de)(de)！我(wo)看见(jian)五月雨(yu)④，是(shi)(shi)那般蒙(meng)蒙(meng)密密的(de)(de)(de)(de)一片(pian)，三个模糊的(de)(de)(de)(de)日本(ben)女子，正(zheng)(zheng)各张着(zhe)有一道白(bai)圈儿(er)的(de)(de)(de)(de)纸伞，在台阶上(shang)走着(zhe)，走上(shang)一个什么(me)坛(tan)去(qu)(qu)呢；那边还(hai)有两个人，却只(zhi)剩了影儿(er)！

我看见现在(zai)与未来⑤；这是一(yi)个人坐着，左手(shou)托着一(yi)个骷髅，两(liang)眼凝视着，右(you)手(shou)正支(zhi)颐(yi)默(mo)想(xiang)着。这还(hai)是摄影呢，画(hua)片(pian)更是美不胜收了(le)！弥(mi)爱的(de)《晚祷》是世界的(de)名作，不用说(shuo)了(le)。

意大(da)(da)利Ｇｉｎｏ的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名画《跳舞(wu)》⑥，满是(shi)跃着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腿(tui)儿(er)，牵(qian)着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臂儿(er)，并着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸儿(er)；红(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，黄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，蓝(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)片(pian)片(pian)地(di)飞(fei)舞(wu)着(zhe)(zhe)(zhe)--那边还攒动着(zhe)(zhe)(zhe)无数的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)头呢。是(shi)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁华哟！是(shi)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薰(xun)蒸哟！还有(you)日本中泽(ze)弘(hong)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《夕(xi)潮(chao)》⑦：红(hong)红(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落照(zhao)轻轻地(di)涂在(zai)玲珑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水阁(ge)上；阁(ge)之(zhi)前浅蓝(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮(chao)里，伫(zhu)立着(zhe)(zhe)(zhe)白衣(yi)编发的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)，伴着(zhe)(zhe)(zhe)两只夭矫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白鹤；她(ta)们因水光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)映射，这时都微(wei)微(wei)地(di)蓝(lan)了；她(ta)只扭转头凝视那斜阳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颜(yan)色(se)。又椎冢猪知(zhi)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《花(hua)(hua)》⑧，三个样式不同，花(hua)(hua)色(se)互异的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓶(ping)(ping)子，分插(cha)着(zhe)(zhe)(zhe)红(hong)白各色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鲜花(hua)(hua)，都丰(feng)(feng)丰(feng)(feng)满满的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。另(ling)有(you)一(yi)(yi)(yi)个细长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)一(yi)(yi)(yi)个荸(bi)荠样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓶(ping)(ping)子，放在(zai)三个大(da)(da)瓶(ping)(ping)之(zhi)前和(he)之(zhi)间；一(yi)(yi)(yi)高(gao)一(yi)(yi)(yi)矮，甚是(shi)别(bie)致(zhi)，也都插(cha)着(zhe)(zhe)(zhe)鲜花(hua)(hua)，只一(yi)(yi)(yi)瓶(ping)(ping)是(shi)小(xiao)朵(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)瓶(ping)(ping)是(shi)大(da)(da)朵(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已多了--还有(you)图案(an)画，有(you)时带着(zhe)(zhe)(zhe)野蛮人(ren)和(he)儿(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风味，也是(shi)我所爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。书(shu)籍中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)画，偶然也有(you)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；如什么书(shu)里有(you)一(yi)(yi)(yi)幅画，显示惠士敏(min)斯特大(da)(da)寺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)里面，那是(shi)很伟大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)--正如我在(zai)灵隐(yin)寺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)殿里一(yi)(yi)(yi)般。而房龙(long)《人(ren)类的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)画，尤其(qi)别(bie)有(you)心思，马上可以引(yin)人(ren)到他所画的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)中去。

①摄影集，画片(pian)集中的作品，都是复(fu)制(zhi)的。

②见《大风集》。

③《夕云》，见日本(ben)写真(zhen)杂志Ｃａｍｅｒａ第(di)１卷，１９２１年版。

④《五月雨(yu)》，见(jian)日本写(xie)真杂志Ｃａｍｅｒａ第１卷１９２１年(nian)版。

⑤见(jian)日(ri)本(ben)《写真界》６卷６号(hao)。

⑥《东方》１９卷３号。

⑦平和纪念东京(jing)博览会美术(shu)馆出品。

⑧日(ri)本第(di)八回(hui)二科展览(lan)会出品(pin)。

我所在(zai)的(de)(de)地方(fang)，也没有(you)(you)音(yin)(yin)乐会。幸而有(you)(you)留声(sheng)(sheng)(sheng)机(ji)，机(ji)片(pian)里(li)(li)中(zhong)外歌(ge)曲乃至国语唱(chang)(chang)歌(ge)都(dou)有(you)(you)；我的(de)(de)双耳(er)尚不(bu)至大(da)寂(ji)寞的(de)(de)。我或(huo)向人(ren)借来(lai)(lai)自开(kai)自听(ting)(ting)(ting)，或(huo)到别人(ren)寓处去(qu)听(ting)(ting)(ting)，这也是(shi)(shi)揩油(you)(you)之一(yi)(yi)(yi)道了。大(da)约借留声(sheng)(sheng)(sheng)机(ji)，借画片(pian)，借书，总还算(suan)是(shi)(shi)雅事，不(bu)致像借钱一(yi)(yi)(yi)样，要(yao)看人(ren)家(jia)脸孔的(de)(de)（虽(sui)(sui)然也不(bu)免有(you)(you)例外）；所以有(you)(you)时竟可(ke)大(da)大(da)方(fang)方(fang)地揩油(you)(you)。自然，自己的(de)(de)油(you)(you)有(you)(you)时也当(dang)大(da)大(da)方(fang)方(fang)地被别人(ren)揩的(de)(de)。关于(yu)留声(sheng)(sheng)(sheng)机(ji)，北(bei)平有(you)(you)零卖一(yi)(yi)(yi)法(fa)。一(yi)(yi)(yi)个(ge)人(ren)背了话匣子（即留声(sheng)(sheng)(sheng)机(ji)）和唱(chang)(chang)片(pian)，沿街叫卖；若要(yao)买的(de)(de)，就(jiu)喊他进屋里(li)(li)，让他开(kai)唱(chang)(chang)几片(pian)，照定价给(ji)他铜子--唱(chang)(chang)完了，他仍旧将那话匣子等(deng)用蓝布包起，背了出门去(qu)。我们(men)做学(xue)生时，每当(dang)冬夜无(wu)聊，常(chang)常(chang)破费(fei)几个(ge)铜子，买他几曲听(ting)(ting)(ting)听(ting)(ting)(ting)：虽(sui)(sui)然没有(you)(you)佳片(pian)，却(que)也算(suan)消寒之一(yi)(yi)(yi)法(fa)。听(ting)(ting)(ting)说南(nan)方(fang)也有(you)(you)做这项生意的(de)(de)人(ren)。--我所在(zai)的(de)(de)地方(fang)，宁波是(shi)(shi)其一(yi)(yi)(yi)。宁波Ｓ中(zhong)学(xue)现有(you)(you)无(wu)线电(dian)话收音(yin)(yin)机(ji)，我很(hen)想去(qu)听(ting)(ting)(ting)听(ting)(ting)(ting)大(da)陆报馆的(de)(de)音(yin)(yin)乐。这比留声(sheng)(sheng)(sheng)机(ji)又(you)好(hao)了！不(bu)但声(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)更是(shi)(shi)亲切，且花(hua)样日日翻新；二者相差，何可(ke)以道里(li)(li)计呢！除此以外，朋友(you)们(men)的(de)(de)箫声(sheng)(sheng)(sheng)与笛韵，也是(shi)(shi)很(hen)可(ke)过瘾的(de)(de)；但这看似易得而实难(nan)，因(yin)为好(hao)手甚少。我从前(qian)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)位朋友(you)，吹箫极悲酸幽抑之致，我最不(bu)能(neng)忘(wang)怀！现在(zai)他从外国回(hui)来(lai)(lai)，我们(men)久(jiu)不(bu)见面，也未写信(xin)，不(bu)知他还能(neng)来(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)点儿否？

内地(di)虽没有(you)(you)惠罗公(gong)司，却(que)总(zong)有(you)(you)古(gu)董(dong)店，尽可(ke)以(yi)对付一(yi)气。我(wo)们(men)看看古(gu)瓷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)细(xi)(xi)润(run)秀美，古(gu)泉(quan)币的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陆(lu)离斑驳(bo)，古(gu)玉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丰(feng)腴(yu)有(you)(you)泽，古(gu)印的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肃(su)肃(su)有(you)(you)仪，胸(xiong)襟也(ye)可(ke)豁然开(kai)朗。况(kuang)内地(di)更有(you)(you)好处(chu)(chu)，为五方杂(za)处(chu)(chu)，众目具瞻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)海等处(chu)(chu)所不(bu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；如花(hua)(hua)(hua)木(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)，盆(pen)(pen)栽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)便是(shi)(shi)。上(shang)(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆(cong)忙使(shi)一(yi)般人(ren)想不(bu)到白(bai)(bai)(bai)鸽笼外还有(you)(you)天(tian)地(di)；花(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)怎样美丽(li)，树(shu)(shu)是(shi)(shi)怎样青青，他们(men)似乎早已忘(wang)怀(huai)了！这是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友郢君所常常不(bu)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。暮春(chun)(chun)三(san)月，江南(nan)草长，杂(za)花(hua)(hua)(hua)生树(shu)(shu)，群莺乱飞。--这在(zai)上(shang)(shang)海人(ren)怕只是(shi)(shi)一(yi)场春(chun)(chun)梦吧！像我(wo)所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡间(jian)：芊(qian)芊(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碧草踏在(zai)脚上(shang)(shang)软(ruan)软(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，正像吃樱花(hua)(hua)(hua)糖；花(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)只管开(kai)着(zhe)(zhe)，来了又去，来了又去--杨贵妃一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)笔，红着(zhe)(zhe)脸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃花(hua)(hua)(hua)，白(bai)(bai)(bai)着(zhe)(zhe)脸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绣球(qiu)......好一(yi)个香遍满，色遍满的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都①呀！上(shang)(shang)海是(shi)(shi)不(bu)容易有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！我(wo)所以(yi)虽向慕上(shang)(shang)海式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁华，但也(ye)不(bu)舍我(wo)所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)马湖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽静(jing)。我(wo)爱白(bai)(bai)(bai)马湖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)木(mu)(mu)，我(wo)爱Ｓ家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盆(pen)(pen)栽--这其(qi)间(jian)有(you)(you)诗有(you)(you)画，我(wo)且(qie)说给你。一(yi)盆(pen)(pen)是(shi)(shi)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹(zhu)(zhu)子(zi)，栽在(zai)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)白(bai)(bai)(bai)石(shi)盆(pen)(pen)里；细(xi)(xi)细(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干子(zi)疏(shu)(shu)疏(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔着(zhe)(zhe)，疏(shu)(shu)疏(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叶子(zi)淡(dan)淡(dan)地(di)撇着(zhe)(zhe)，更点缀上(shang)(shang)两三(san)块小(xiao)石(shi)头；颇有(you)(you)静(jing)远之意。上(shang)(shang)灯(deng)时，影子(zi)写(xie)在(zai)壁上(shang)(shang)，尤其(qi)清隽可(ke)亲。另一(yi)盆(pen)(pen)是(shi)(shi)棕竹(zhu)(zhu)，瘦削的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干子(zi)亭(ting)亭(ting)地(di)立着(zhe)(zhe)；下部(bu)是(shi)(shi)绿绿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，上(shang)(shang)部(bu)颇劲健地(di)坼着(zhe)(zhe)几片长长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叶子(zi)，叶根有(you)(you)细(xi)(xi)极细(xi)(xi)极的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕丝网(wang)着(zhe)(zhe)。这像一(yi)个丰(feng)神俊朗而蓄(xu)着(zhe)(zhe)微须的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年。这种淡(dan)白(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)，也(ye)自是(shi)(shi)天(tian)地(di)间(jian)不(bu)可(ke)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

①俞平伯诗。

天(tian)(tian)(tian)(tian)地间还有(you)(you)(you)一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)，也(ye)是(shi)简便易得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，这是(shi)谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)天(tian)(tian)(tian)(tian)。--普通话(hua)叫做闲(xian)谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)；但我以(yi)谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)天(tian)(tian)(tian)(tian)二(er)字，更能(neng)(neng)说(shuo)出那(nei)闲(xian)旷(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)儿！傅孟(meng)真先(xian)生在《心(xin)气薄弱之(zhi)中国人(ren)(ren)》一(yi)(yi)评里，引顾宁人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)，说(shuo)南(nan)方(fang)之(zhi)学(xue)者(zhe)，群居终(zhong)日，言(yan)(yan)(yan)不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)义(yi)(yi)；北方(fang)之(zhi)学(xue)者(zhe)，饱(bao)食终(zhong)日，无所(suo)用心(xin)。他说(shuo)到了现在已(yi)经二(er)百多年了，这评语(yu)仍(reng)然是(shi)活泼(po)泼(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)①谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)天(tian)(tian)(tian)(tian)大(da)(da)概也(ye)只(zhi)能(neng)(neng)算不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)义(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)(yan)(yan)；纵有(you)(you)(you)及(ji)义(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候，也(ye)只(zhi)是(shi)偶(ou)然碰到，并非立意(yi)如(ru)此。若(ruo)立意(yi)要及(ji)义(yi)(yi)，那(nei)便不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)天(tian)(tian)(tian)(tian)而(er)(er)是(shi)讲(jiang)茶了。讲(jiang)茶也(ye)有(you)(you)(you)讲(jiang)茶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思，但非我所(suo)要说(shuo)。终(zhong)日言(yan)(yan)(yan)不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)义(yi)(yi)，诚(cheng)哉是(shi)无益之(zhi)事；而(er)(er)且岂不(bu)(bu)(bu)(bu)疲倦(juan)？舌敝唇焦，也(ye)未(wei)免穷斯滥矣(yi)！不(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)偶(ou)尔(er)茶余酒后，月白风清，约两个密友，吸着烟卷儿，尝(chang)着时(shi)(shi)(shi)新果(guo)子，促膝谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)心(xin)，随(sui)兴趣(qu)之(zhi)所(suo)至。时(shi)(shi)(shi)而(er)(er)上(shang)天(tian)(tian)(tian)(tian)，时(shi)(shi)(shi)而(er)(er)入地，时(shi)(shi)(shi)而(er)(er)论(lun)书，时(shi)(shi)(shi)而(er)(er)评画，时(shi)(shi)(shi)而(er)(er)纵谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)时(shi)(shi)(shi)局，品鉴人(ren)(ren)伦，时(shi)(shi)(shi)而(er)(er)剖析玄理(li)，密诉衷(zhong)曲......等到兴尽意(yi)阑(lan)，便各(ge)自回去睡觉(jue)；明早一(yi)(yi)觉(jue)醒(xing)来(lai)，再各(ge)奔前(qian)程，修持胜业，想也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)致(zhi)耽误的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。或当公(gong)私交集(ji)，身心(xin)俱倦(juan)之(zhi)后，约几个相知到公(gong)园里散(san)散(san)步，不(bu)(bu)(bu)(bu)愿散(san)步时(shi)(shi)(shi)，便到绿荫下长椅上(shang)坐着；这时(shi)(shi)(shi)作(zuo)无定向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)话(hua)，也(ye)是(shi)极有(you)(you)(you)意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至于辟(pi)克(ke)匿克(ke)来(lai)江边，那(nei)更非谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)天(tian)(tian)(tian)(tian)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)！我想这种(zhong)(zhong)谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)天(tian)(tian)(tian)(tian)，无论(lun)如(ru)何，总不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)算是(shi)大(da)(da)过(guo)吧。人(ren)(ren)家说(shuo)清谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)亡了晋朝，我觉(jue)得这未(wei)免是(shi)栽赃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)办法(fa)。请问晋人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)，谁为为之(zhi)？孰令致(zhi)之(zhi)？--这且不(bu)(bu)(bu)(bu)说(shuo)，我单觉(jue)得清谈(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)也(ye)正是(shi)一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)生活之(zhi)艺术(shu)，只(zhi)要有(you)(you)(you)节制(zhi)。有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)针尖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)触(chu)，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)剪(jian)刀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)断；恰(qia)像吹(chui)皱一(yi)(yi)池春水(shui)，你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)便会(hui)这般(ban)这般(ban)了。

①见《新(xin)潮》１卷２号。

谈(tan)天本不想求(qiu)其有用，但有时(shi)也有大用；英哲洛克（Ｌｏｃｋｅ）的(de)名(ming)著《人(ren)间悟性论》中述他著书之由--说有一日，与朋友们谈(tan)天，端绪愈(yu)引而愈(yu)远，不知所从来，也不知所届；他忽然惊异：人(ren)知的(de)界(jie)限在(zai)何(he)处呢？这便(bian)是他的(de)大作最初的(de)启示了。--这是我的(de)一位先生亲口告诉我的(de)。

我(wo)说(shuo)海说(shuo)天，上(shang)下古今(jin)谈了一(yi)(yi)(yi)番，自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)仍不曾跳出我(wo)佛世(shi)尊--自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)--的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掌心，现(xian)在(zai)我(wo)还(hai)是卷旗息鼓，回(hui)(hui)到自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵魂(hun)①吧(ba)。自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)今(jin)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)昨日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)北京时(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)南京时(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)在(zai)父(fu)母(mu)怀抱(bao)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)......乃(nai)至一(yi)(yi)(yi)分钟有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，一(yi)(yi)(yi)秒钟有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)。每一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)无论大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，都(dou)各提(ti)挈着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)世(shi)界(jie)，正如(ru)(ru)旅客(ke)带(dai)着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)只手提(ti)箱(xiang)一(yi)(yi)(yi)样(yang)。各个(ge)(ge)(ge)世(shi)界(jie)，各个(ge)(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)不相同(tong)，正如(ru)(ru)旅客(ke)手提(ti)箱(xiang)里所(suo)(suo)装的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)之(zhi)(zhi)(zhi)不同(tong)一(yi)(yi)(yi)样(yang)。各个(ge)(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)与它(ta)(ta)所(suo)(suo)提(ti)挈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)是一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)大(da)(da)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)联环，决不能拆开(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。譬如(ru)(ru)去(qu)年(nian)十(shi)月(yue)，我(wo)正仆仆于(yu)轮船火车之(zhi)(zhi)(zhi)中。我(wo)现(xian)在(zai)回(hui)(hui)想那(nei)(nei)时(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)，第一(yi)(yi)(yi)不能忘记(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是江浙战争(zheng)(zheng)；第二便是国(guo)(guo)庆(qing)。因战争(zheng)(zheng)而写来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)岳父(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信，一(yi)(yi)(yi)页页在(zai)眼前(qian)翻(fan)过；因战争(zheng)(zheng)而搬家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)阵阵在(zai)面前(qian)走过；眼看学校一(yi)(yi)(yi)日日挨下去(qu)，直到关(guan)门为(wei)止。念(nian)头忽然(ran)(ran)转弯(wan)：林纾(shu)死(si)了，法朗(lang)士(shi)死(si)了；国(guo)(guo)际联盟第五届(jie)大(da)(da)会也闭幕(mu)了！......正如(ru)(ru)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漪涟(lian)一(yi)(yi)(yi)样(yang)，一(yi)(yi)(yi)圈一(yi)(yi)(yi)圈地(di)尽(jin)管晕开(kai)去(qu)，可以(yi)(yi)至于(yu)非(fei)常之(zhi)(zhi)(zhi)多(duo)。只区区一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)，所(suo)(suo)提(ti)挈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已(yi)这样(yang)多(duo)，则积了三百几十(shi)个(ge)(ge)(ge)月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)，所(suo)(suo)提(ti)挈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)当有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)无穷！要算(suan)起帐来(lai)，倒(dao)是大(da)(da)笔(bi)头②呢！若有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)那(nei)(nei)样(yang)细(xi)心，再(zai)把月(yue)化为(wei)日，日化为(wei)时(shi)(shi)(shi)(shi)，时(shi)(shi)(shi)(shi)化为(wei)分秒，我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)当更(geng)不了不了！这其间有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)吃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)玩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)哭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)糊(hu)涂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)聪明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)......若能将它(ta)(ta)们陈(chen)列起来(lai)，必大(da)(da)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)意思(si)；若能影(ying)戏(xi)片似地(di)将它(ta)(ta)们摇过去(qu)，那(nei)(nei)更(geng)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)意思(si)了！人(ren)(ren)(ren)总(zong)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)念(nian)旧之(zhi)(zhi)(zhi)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)朋(peng)友回(hui)(hui)到母(mu)校作教(jiao)师的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)，偶然(ran)(ran)在(zai)故纸堆中翻(fan)到他十(shi)四岁(sui)时(shi)(shi)(shi)(shi)投考该校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)张相片，便爱它(ta)(ta)如(ru)(ru)儿(er)(er)子。我(wo)们对于(yu)过去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，大(da)(da)都(dou)像嚼橄榄(lan)一(yi)(yi)(yi)样(yang)，总(zong)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)些儿(er)(er)甜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)们依着(zhe)(zhe)时(shi)(shi)(shi)(shi)光老人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)导引(yin)，一(yi)(yi)(yi)步步去(qu)温寻已(yi)失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)；这走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便是忆(yi)之(zhi)(zhi)(zhi)路。在(zai)忆(yi)之(zhi)(zhi)(zhi)路上(shang)愈走得(de)远(yuan)，愈是有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)味(wei)；因苦味(wei)渐已(yi)蒸散而甜味(wei)却(que)还(hai)留着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缘(yuan)故。最远(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方是儿(er)(er)时(shi)(shi)(shi)(shi)，在(zai)那(nei)(nei)里只有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)味(wei)极淡(dan)极淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜；所(suo)(suo)以(yi)(yi)许多(duo)人(ren)(ren)(ren)都(dou)惦记(ji)着(zhe)(zhe)那(nei)(nei)里。这忆(yi)之(zhi)(zhi)(zhi)路是颇长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也是世(shi)界(jie)上(shang)一(yi)(yi)(yi)条(tiao)(tiao)大(da)(da)路。要成为(wei)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)民(min)，这条(tiao)(tiao)路不可不走走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

①也是法朗士的话。

②此是(shi)宁波(bo)方言，本系记帐(zhang)术(shu)语(yu)，多也(ye)：引申(shen)作甚之意。这里用作双关语(yu)。

我(wo)(wo)的把戏变(bian)完了(le)--咳！多么贫呢！我(wo)(wo)总之羡慕齐(qi)天(tian)大圣；他虽也跳不出佛爷(ye)的掌心，但(dan)到底能翻十(shi)万八千里的筋斗，又(you)有七十(shi)二(er)变(bian)化的！

１９２５年５月９日。

上一页　　回目录　　下一页　　

搜索更多关于朱自清 中国近代经典名著 的资料