有(you)(you)人说(shuo)，“抽烟有(you)(you)什么(me)好(hao)处(chu)？还不(bu)(bu)如(ru)吃点(dian)(dian)口(kou)香糖(tang)，甜甜的(de)(de)，倒(dao)不(bu)(bu)错。”不(bu)(bu)用说(shuo)，你(ni)(ni)知道(dao)这(zhei)(zhei)准是外行。口(kou)香糖(tang)也(ye)许(xu)不(bu)(bu)错，可是喜欢(huan)的(de)(de)怕是女(nv)人孩子(zi)居(ju)多(duo)；男人很少(shao)赏识这(zhei)(zhei)种玩意儿(er)(er)(er)的(de)(de)；除非在美国，那(nei)儿(er)(er)(er)怕有(you)(you)些个例(li)外。一块口(kou)香糖(tang)得(de)咀嚼(jiao)老半天(tian)，还是嚼(jiao)不(bu)(bu)完，凭你(ni)(ni)怎么(me)斯文(wen)，那(nei)朵颐的(de)(de)样子(zi)，总遮掩(yan)不(bu)(bu)住，总有(you)(you)点(dian)(dian)儿(er)(er)(er)不(bu)(bu)雅相。这(zhei)(zhei)其实不(bu)(bu)像抽烟，倒(dao)像衔橄(gan)榄(lan)。你(ni)(ni)见过衔着橄(gan)榄(lan)的(de)(de)人？腮帮子(zi)上凸(tu)出一块，嘴(zui)里(li)不(bu)(bu)时地滋(zi)儿(er)(er)(er)滋(zi)儿(er)(er)(er)的(de)(de)。抽烟可用不(bu)(bu)着这(zhei)(zhei)么(me)费劲；烟卷(juan)儿(er)(er)(er)尤其省(sheng)事(shi)，随便一叼上，悠然的(de)(de)就吸起来(lai)，谁也(ye)不(bu)(bu)来(lai)注(zhu)意你(ni)(ni)。抽烟说(shuo)不(bu)(bu)上是什么(me)味道(dao)；勉(mian)强说(shuo)，也(ye)许(xu)有(you)(you)点(dian)(dian)儿(er)(er)(er)苦吧。但抽烟的(de)(de)不(bu)(bu)稀罕那(nei)“苦”而稀罕那(nei)“有(you)(you)点(dian)(dian)儿(er)(er)(er)”。他的(de)(de)嘴(zui)太(tai)闷了(le)，或者(zhe)太(tai)闲了(le)，就要这(zhei)(zhei)么(me)点(dian)(dian)儿(er)(er)(er)来(lai)凑个热闹(nao)，让他觉得(de)嘴(zui)还是他的(de)(de)。嚼(jiao)一块口(kou)香糖(tang)可就太(tai)多(duo)，甜甜的(de)(de)，够多(duo)腻味；而且有(you)(you)了(le)糖(tang)也(ye)许(xu)便忘记了(le)“我”。
抽烟(yan)(yan)其实是(shi)个玩意儿。就说抽卷(juan)烟(yan)(yan)吧，你(ni)打开匣子或罐子，抽出(chu)烟(yan)(yan)来，在桌上(shang)顿几下，衔上(shang)，擦洋火，点上(shang)。这(zhei)其间(jian)每一(yi)个动作都(dou)带股劲儿，像做(zuo)戏一(yi)般。自己也许不觉得，但到没有(you)烟(yan)(yan)抽的(de)时(shi)候(hou)(hou)，便觉得了。那时(shi)候(hou)(hou)你(ni)必然闲得无(wu)聊；特别是(shi)两只手(shou)，简直没放处。再(zai)说那吐出(chu)的(de)烟(yan)(yan)，袅(niao)袅(niao)地缭绕(rao)着，
也够(gou)你一回两回地捉摸；它可(ke)以(yi)(yi)领你走到顶远的(de)(de)地方(fang)去(qu)。--即(ji)便在(zai)(zai)(zai)百忙当中，也可(ke)以(yi)(yi)让(rang)你轻松(song)一忽儿(er)。所(suo)以(yi)(yi)老于抽(chou)烟的(de)(de)人，一叼上(shang)烟，真能悠然遐(xia)想。他(ta)霎时间是个(ge)自(zi)由自(zi)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)身(shen)子，无论他(ta)是靠在(zai)(zai)(zai)沙发上(shang)的(de)(de)绅士，还(hai)是蹲在(zai)(zai)(zai)台阶上(shang)的(de)(de)瓦匠。有时候他(ta)还(hai)能够(gou)叼着(zhe)烟和人说闲话；自(zi)然有些含含糊糊的(de)(de)，但是可(ke)喜的(de)(de)是那满(man)不在(zai)(zai)(zai)乎(hu)的(de)(de)神(shen)气(qi)。这些大概(gai)也算是游戏三昧吧。
好些(xie)人(ren)(ren)抽(chou)(chou)烟(yan)，为的(de)(de)(de)(de)有个伴儿。譬如说(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)个人(ren)(ren)单(dan)身住在(zai)北平，和(he)朋友在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)块儿，倒(dao)是有说(shuo)有笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)，回(hui)家来(lai)(lai)，空(kong)屋(wu)子(zi)像水(shui)一(yi)(yi)(yi)(yi)样。这(zhei)(zhei)时(shi)候他可(ke)(ke)(ke)以(yi)摸出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)支烟(yan)抽(chou)(chou)起来(lai)(lai)，借点儿暖气。黄昏来(lai)(lai)了(le)，屋(wu)子(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)东(dong)西只剩些(xie)轮(lun)廓(kuo)，暂时(shi)懒得开灯，也可(ke)(ke)(ke)以(yi)点上一(yi)(yi)(yi)(yi)支烟(yan)，看(kan)烟(yan)头上的(de)(de)(de)(de)火一(yi)(yi)(yi)(yi)闪一(yi)(yi)(yi)(yi)闪的(de)(de)(de)(de)，像亲密的(de)(de)(de)(de)低语，只有自己听(ting)得出(chu)。要(yao)是生(sheng)气，也不妨迁怒一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)，使劲儿吸他十来(lai)(lai)口。客来(lai)(lai)了(le)，若你倦了(le)说(shuo)不得话，或者找不出(chu)可(ke)(ke)(ke)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)，干坐着岂不着急？这(zhei)(zhei)时(shi)候最(zui)好拈起一(yi)(yi)(yi)(yi)支烟(yan)将嘴(zui)堵上等你对面的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。若是他也这(zhei)(zhei)么办(ban)，便(bian)尽时(shi)间在(zai)烟(yan)子(zi)里(li)爬(pa)过去(qu)。各人(ren)(ren)抓着一(yi)(yi)(yi)(yi)个新伴儿，大可(ke)(ke)(ke)以(yi)盘桓(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)会的(de)(de)(de)(de)。
从前抽(chou)水烟(yan)(yan)旱烟(yan)(yan)，不(bu)过一(yi)(yi)种不(bu)伤大雅的(de)(de)嗜好，现在抽(chou)烟(yan)(yan)却成了(le)派(pai)头。抽(chou)烟(yan)(yan)卷儿指头黄了(le)，由它去(qu)(qu)。用(yong)烟(yan)(yan)嘴不(bu)独麻烦，也(ye)小气，又跟烟(yan)(yan)隔得那么老远的(de)(de)。今儿大褂上一(yi)(yi)个(ge)窟窿，明儿坎(kan)肩上一(yi)(yi)个(ge)，由他去(qu)(qu)。一(yi)(yi)支烟(yan)(yan)里的(de)(de)尼古(gu)丁(ding)可以毒死(si)一(yi)(yi)个(ge)小麻雀，也(ye)由它去(qu)(qu)。总之(zhi)，蹩(bie)蹩(bie)扭(niu)扭(niu)的(de)(de)，其(qi)实也(ye)还是(shi)(shi)个(ge)“满不(bu)在乎”罢了(le)。烟(yan)(yan)有(you)好有(you)坏，味有(you)浓有(you)淡，能够辨味的(de)(de)是(shi)(shi)内行，不(bu)择烟(yan)(yan)而抽(chou)的(de)(de)是(shi)(shi)大方之(zhi)家。
１９３３年１０月(yue)１１日作
（原载《大公报·文艺副刊》第６期）