说起冬天，忽然想到(dao)豆(dou)腐。是(shi)一“小洋锅”（铝锅）白煮豆(dou)腐，热(re)腾(teng)腾(teng)的(de)(de)。水(shui)滚着(zhe)，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆(dou)腐养在里面，嫩而(er)滑，仿佛反穿的(de)(de)白狐(hu)大(da)衣。锅在“洋炉(lu)(lu)(lu)子(zi)(zi)(zi)”（煤(mei)油(you)不(bu)打(da)气(qi)炉(lu)(lu)(lu)）上(shang)，和(he)炉(lu)(lu)(lu)子(zi)(zi)(zi)都(dou)熏得乌黑乌黑，越显出豆(dou)腐的(de)(de)白。这(zhei)是(shi)晚上(shang)，屋子(zi)(zi)(zi)老了(le)，虽(sui)点着(zhe)“洋灯”，也还是(shi)阴暗。围着(zhe)桌子(zi)(zi)(zi)坐的(de)(de)是(shi)父(fu)亲(qin)(qin)跟我(wo)们哥(ge)儿(er)三个。“洋炉(lu)(lu)(lu)子(zi)(zi)(zi)”太高(gao)了(le)，父(fu)亲(qin)(qin)得常常站起来，微微地(di)仰着(zhe)脸，觑(qu)着(zhe)眼睛，从氤氲的(de)(de)热(re)气(qi)里伸进筷(kuai)子(zi)(zi)(zi)，夹(jia)起豆(dou)腐，一一地(di)放在我(wo)们的(de)(de)酱油(you)碟里。我(wo)们有时也自己动手，但炉(lu)(lu)(lu)子(zi)(zi)(zi)实在太高(gao)了(le)，总(zong)还是(shi)坐享其成的(de)(de)多。这(zhei)并不(bu)是(shi)吃(chi)饭，只是(shi)玩儿(er)。父(fu)亲(qin)(qin)说晚上(shang)冷，吃(chi)了(le)大(da)家暖和(he)些。我(wo)们都(dou)喜(xi)欢这(zhei)种(zhong)白水(shui)豆(dou)腐；一上(shang)桌就眼巴巴望着(zhe)那(nei)锅，等(deng)着(zhe)那(nei)热(re)气(qi)，等(deng)着(zhe)热(re)气(qi)里从父(fu)亲(qin)(qin)筷(kuai)子(zi)(zi)(zi)上(shang)掉下来的(de)(de)豆(dou)腐。
又(you)是(shi)冬(dong)天(tian)(tian)，记得是(shi)阴(yin)历十(shi)一(yi)月(yue)(yue)十(shi)六晚(wan)上，跟Ｓ君(jun)(jun)Ｐ君(jun)(jun)在西湖(hu)(hu)里(li)坐小划(hua)子(zi)。Ｓ君(jun)(jun)刚(gang)到杭(hang)州教(jiao)书，事先来(lai)信(xin)说(shuo)：“我们要(yao)游西湖(hu)(hu)，不管它是(shi)冬(dong)天(tian)(tian)。”那(nei)(nei)晚(wan)月(yue)(yue)色真好，现在想起来(lai)还像照在身上。本来(lai)前一(yi)晚(wan)是(shi)“月(yue)(yue)当(dang)(dang)头”；也许十(shi)一(yi)月(yue)(yue)的(de)月(yue)(yue)亮真有(you)些特别吧(ba)。那(nei)(nei)时九(jiu)点多(duo)了，湖(hu)(hu)上似(si)乎只(zhi)有(you)我们一(yi)只(zhi)划(hua)子(zi)。有(you)点风，月(yue)(yue)光照着软(ruan)软(ruan)的(de)水波；当(dang)(dang)间那(nei)(nei)一(yi)溜儿反光，像新砑的(de)银子(zi)。湖(hu)(hu)上的(de)山只(zhi)剩了淡淡的(de)影子(zi)。山下偶尔有(you)一(yi)两(liang)星灯火。Ｓ君(jun)(jun)口(kou)占两(liang)句诗道：“数星灯火认渔(yu)村，淡墨轻(qing)描远黛痕。”我们都不大(da)说(shuo)话，只(zhi)有(you)均匀的(de)桨(jiang)声。我渐渐地(di)快睡着了。Ｐ君(jun)(jun)“喂”了一(yi)下，才抬起眼皮，看见他在微笑(xiao)。船(chuan)夫问要(yao)不要(yao)上净寺去；是(shi)阿弥陀佛生日，那(nei)(nei)边蛮热闹的(de)。到了寺里(li)，殿上灯烛辉煌，满是(shi)佛婆念佛的(de)声音，好像醒了一(yi)场梦。这已是(shi)十(shi)多(duo)年前的(de)事了，Ｓ君(jun)(jun)还常常通着信(xin)，Ｐ君(jun)(jun)听说(shuo)转变(bian)了好几次，前年是(shi)在一(yi)个特税局里(li)收特税了，以(yi)后便(bian)没有(you)消息。
在(zai)(zai)台州过(guo)了一(yi)个冬(dong)天(tian)，一(yi)家(jia)(jia)四(si)(si)口子。台州是(shi)(shi)个山(shan)(shan)城，可(ke)以(yi)说(shuo)在(zai)(zai)一(yi)个大谷里(li)(li)。只有(you)(you)一(yi)条二(er)里(li)(li)长(zhang)的(de)(de)(de)(de)大街。别的(de)(de)(de)(de)路(lu)上白(bai)天(tian)简(jian)直不(bu)大见人；晚(wan)上一(yi)片漆黑。偶(ou)尔人家(jia)(jia)窗(chuang)户里(li)(li)透出一(yi)点(dian)灯光(guang)，还(hai)有(you)(you)走(zou)路(lu)的(de)(de)(de)(de)拿(na)着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)火把；但(dan)(dan)那(nei)(nei)是(shi)(shi)少极(ji)了。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们住在(zai)(zai)山(shan)(shan)脚(jiao)下。有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)山(shan)(shan)上松林里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)风声，跟天(tian)上一(yi)只两只的(de)(de)(de)(de)鸟影。夏末(mo)到那(nei)(nei)里(li)(li)，春初便走(zou)，却好像老在(zai)(zai)过(guo)着(zhe)(zhe)(zhe)冬(dong)天(tian)似(si)的(de)(de)(de)(de)；可(ke)是(shi)(shi)即(ji)便真(zhen)(zhen)冬(dong)天(tian)也(ye)并(bing)不(bu)冷。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们住在(zai)(zai)楼(lou)上，书房临着(zhe)(zhe)(zhe)大路(lu)；路(lu)上有(you)(you)人说(shuo)话(hua)，可(ke)以(yi)清清楚楚地(di)(di)听(ting)见。但(dan)(dan)因(yin)为走(zou)路(lu)的(de)(de)(de)(de)人太(tai)少了，间或有(you)(you)点(dian)说(shuo)话(hua)的(de)(de)(de)(de)声音，听(ting)起来还(hai)只当远(yuan)风送(song)来的(de)(de)(de)(de)，想不(bu)到就在(zai)(zai)窗(chuang)外(wai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们是(shi)(shi)外(wai)路(lu)人，除上学(xue)校去之外(wai)，常只在(zai)(zai)家(jia)(jia)里(li)(li)坐着(zhe)(zhe)(zhe)。妻也(ye)惯了那(nei)(nei)寂(ji)寞，只和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们爷儿(er)们守着(zhe)(zhe)(zhe)。外(wai)边虽(sui)老是(shi)(shi)冬(dong)天(tian)，家(jia)(jia)里(li)(li)却老是(shi)(shi)春天(tian)。有(you)(you)一(yi)回我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)上街去，回来的(de)(de)(de)(de)时候，楼(lou)下厨房的(de)(de)(de)(de)大方(fang)窗(chuang)开着(zhe)(zhe)(zhe)，并(bing)排地(di)(di)挨着(zhe)(zhe)(zhe)她们母子三个；三张脸都带着(zhe)(zhe)(zhe)天(tian)真(zhen)(zhen)微(wei)笑地(di)(di)向着(zhe)(zhe)(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。似(si)乎台州空(kong)(kong)(kong)空(kong)(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)，只有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们四(si)(si)人；天(tian)地(di)(di)空(kong)(kong)(kong)空(kong)(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)，也(ye)只有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们四(si)(si)人。那(nei)(nei)时是(shi)(shi)民国十年(nian)，妻刚从家(jia)(jia)里(li)(li)出来，满自在(zai)(zai)。现在(zai)(zai)她死(si)了快四(si)(si)年(nian)了，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)却还(hai)老记着(zhe)(zhe)(zhe)她那(nei)(nei)微(wei)笑的(de)(de)(de)(de)影子。
无(wu)论(lun)怎么冷，大(da)风大(da)雪，想到(dao)这些，我心上总是温暖(nuan)的。
（原载１９３３年１２月１日《中学生》第４０号）