①俞平(ping)伯的(de)散文集。“想当年”一例是(shi)要有(you)多(duo)少感慨或惋惜(xi)的(de)，这本书也正如此。《燕知草》的(de)名(ming)字是(shi)从作(zuo)者(zhe)的(de)诗句(ju)“而(er)今陌(mo)上花开日，应(ying)有(you)将雏(chu)旧燕知”而(er)来；这两句(ju)话以平(ping)淡的(de)面目(mu)，遮掩着那一往的(de)深情，明眼人自会看(kan)出(chu)。书中所(suo)写(xie)，全是(shi)杭州(zhou)(zhou)的(de)事；你(ni)若到过杭州(zhou)(zhou)，只(zhi)看(kan)了目(mu)录，也便可约(yue)略知道的(de)。
杭州是历史(shi)上的名都，西湖更为古今(jin)中外所称道；画(hua)意(yi)诗情(qing)，差不多俯(fu)拾既是。所以这本(ben)书若可以说有多少的诗味(wei)，那(nei)也是很自然的。西湖这地(di)方(fang)，春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月夜(ye)，各(ge)有各(ge)的样子，各(ge)有各(ge)的味(wei)儿，取之(zhi)不竭，受用不穷；加上绵延起(qi)伏的群(qun)山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。
难怪平伯(bo)会(hui)在大洋里(li)想(xiang)着(zhe)，会(hui)在睡梦里(li)惦着(zhe)！但“杭州城里(li)”，在我们(men)看，除了吴山，竟没有(you)(you)一毫可(ke)留恋的(de)地方。像清河(he)坊，城站(zhan)，终日(ri)是喧闻(wen)的(de)市(shi)声(sheng)，想(xiang)起来只会(hui)头晕罢了；居(ju)然也能引(yin)出平伯(bo)的(de)那(nei)样(yang)怅(chang)惘的(de)文字来，乍看真有(you)(you)些(xie)不可(ke)思议似的(de)。
其(qi)实(shi)也(ye)并不(bu)(bu)(bu)(bu)奇，你若(ruo)细味(wei)全书(shu)，便(bian)知他(ta)(ta)处(chu)处(chu)在(zai)(zai)(zai)写杭(hang)(hang)(hang)(hang)州，而所(suo)着(zhe)(zhe)眼(yan)的(de)(de)(de)处(chu)处(chu)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)杭(hang)(hang)(hang)(hang)州。不(bu)(bu)(bu)(bu)错，他(ta)(ta)惦(dian)着(zhe)(zhe)杭(hang)(hang)(hang)(hang)州；但(dan)为(wei)什么(me)与众不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)地(di)那(nei)样粘(zhan)着(zhe)(zhe)地(di)惦(dian)着(zhe)(zhe)？他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)《清河坊(fang)(fang)》中(zhong)(zhong)也(ye)曾(ceng)约略(lve)说起；这(zhei)(zhei)(zhei)正因(yin)杭(hang)(hang)(hang)(hang)州而外，他(ta)(ta)意中(zhong)(zhong)还(hai)有(you)几(ji)个(ge)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)--大(da)半因(yin)了(le)这(zhei)(zhei)(zhei)几(ji)个(ge)人(ren)(ren)，杭(hang)(hang)(hang)(hang)州才觉(jue)可爱的(de)(de)(de)。好(hao)风景(jing)固(gu)然可以打动人(ren)(ren)心，但(dan)若(ruo)得几(ji)个(ge)情投意合(he)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，相与徜徉其(qi)间(jian)，那(nei)才真有(you)味(wei)；这(zhei)(zhei)(zhei)时候风景(jing)觉(jue)得更好(hao)。--老实(shi)说，就是(shi)风景(jing)不(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)好(hao)或竟是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)的(de)(de)(de)地(di)方(fang)，只(zhi)要一(yi)度有(you)过(guo)(guo)同(tong)(tong)心人(ren)(ren)的(de)(de)(de)踪迹，他(ta)(ta)们也(ye)会老那(nei)么(me)惦(dian)记(ji)着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)们还(hai)能(neng)出人(ren)(ren)意表地(di)说出这(zhei)(zhei)(zhei)种地(di)方(fang)的(de)(de)(de)好(hao)处(chu)；像书(shu)中(zhong)(zhong)《杭(hang)(hang)(hang)(hang)州城站》，《清河坊(fang)(fang)》一(yi)类文字，便(bian)是(shi)如(ru)此(ci)。再说我(wo)在(zai)(zai)(zai)杭(hang)(hang)(hang)(hang)州，也(ye)待了(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)少日(ri)子，和平伯(bo)差不(bu)(bu)(bu)(bu)多同(tong)(tong)时，他(ta)(ta)去过(guo)(guo)的(de)(de)(de)地(di)方(fang)，我(wo)大(da)半也(ye)去过(guo)(guo)；现在(zai)(zai)(zai)就只(zhi)有(you)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)影象，没有(you)他(ta)(ta)那(nei)迷(mi)劲儿。这(zhei)(zhei)(zhei)自然有(you)许多因(yin)由，但(dan)最重(zhong)要的(de)(de)(de)，怕(pa)还(hai)是(shi)同(tong)(tong)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)吧(ba)？这(zhei)(zhei)(zhei)种人(ren)(ren)并不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)多，也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)会多。你看这(zhei)(zhei)(zhei)书(shu)里所(suo)写的(de)(de)(de)，几(ji)乎(hu)只(zhi)是(shi)和平伯(bo)有(you)着(zhe)(zhe)几(ji)重(zhong)亲的(de)(de)(de)Ｈ君(jun)的(de)(de)(de)一(yi)家人(ren)(ren)--平伯(bo)夫人(ren)(ren)也(ye)在(zai)(zai)(zai)内；就这(zhei)(zhei)(zhei)几(ji)个(ge)人(ren)(ren)，给他(ta)(ta)一(yi)种温暖(nuan)浓郁的(de)(de)(de)氛围(wei)气。他(ta)(ta)依恋杭(hang)(hang)(hang)(hang)州的(de)(de)(de)根源在(zai)(zai)(zai)此(ci)，他(ta)(ta)写这(zhei)(zhei)(zhei)本(ben)书(shu)的(de)(de)(de)感兴，其(qi)实(shi)也(ye)在(zai)(zai)(zai)此(ci)。就是(shi)那(nei)《塔砖歌(ge)》与《陀罗(luo)尼经歌(ge)》，虽(sui)像在(zai)(zai)(zai)发挥着(zhe)(zhe)“历史(shi)癖与考(kao)据(ju)癖”，也(ye)还(hai)是(shi)以Ｈ君(jun)为(wei)中(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)。
近来有人(ren)和我(wo)论起(qi)平伯，说他的(de)(de)(de)性情行径，有些(xie)像(xiang)明(ming)朝人(ren)。我(wo)知道(dao)所(suo)(suo)谓(wei)“明(ming)朝人(ren)”，是(shi)指(zhi)明(ming)末(mo)张岱，王思任等一派(pai)名士(shi)而言。这(zhei)一派(pai)人(ren)的(de)(de)(de)特征，我(wo)惭愧还不(bu)(bu)大(da)弄得清楚；借了现在流行的(de)(de)(de)话，大(da)约可(ke)(ke)以(yi)说是(shi)“以(yi)趣(qu)味为(wei)主(zhu)”的(de)(de)(de)吧？他们(men)只要自(zi)己(ji)好(hao)好(hao)地受用，什么礼(li)法，什么世故，是(shi)满不(bu)(bu)在乎的(de)(de)(de)。他们(men)的(de)(de)(de)文字(zi)(zi)(zi)也如其人(ren)，有着“洒(sa)脱”的(de)(de)(de)气(qi)息。平伯究竟像(xiang)这(zhei)班明(ming)朝人(ren)不(bu)(bu)像(xiang)，我(wo)虽不(bu)(bu)甚知道(dao)，但有几(ji)件事可(ke)(ke)以(yi)给他说明(ming)，你看(kan)《梦(meng)游》的(de)(de)(de)跋(ba)里，岂不(bu)(bu)是(shi)说有两位先(xian)生猜(cai)那(nei)篇(pian)文像(xiang)明(ming)朝人(ren)做的(de)(de)(de)？平伯的(de)(de)(de)高兴(xing)，从(cong)字(zi)(zi)(zi)里行间露(lu)出(chu)。这(zhei)是(shi)自(zi)画的(de)(de)(de)供招，可(ke)(ke)为(wei)铁证(zheng)。标点(dian)《陶庵(an)梦(meng)忆(yi)》，及(ji)在那(nei)篇(pian)跋(ba)里对于(yu)张岱的(de)(de)(de)向往，可(ke)(ke)为(wei)旁(pang)证(zheng)。而周启明(ming)先(xian)生《杂拌(ban)儿(er)》序里，将现在散文与明(ming)朝人(ren)的(de)(de)(de)文章，相(xiang)提并(bing)论，也是(shi)有力的(de)(de)(de)参考(kao)。但我(wo)知道(dao)平伯并(bing)不(bu)(bu)曾着意去(qu)模仿(fang)那(nei)些(xie)人(ren)，只是(shi)性习有些(xie)相(xiang)近，便尔暗合(he)罢了；他自(zi)己(ji)起(qi)初是(shi)并(bing)未以(yi)此自(zi)期的(de)(de)(de)；若先(xian)存了模仿(fang)的(de)(de)(de)心(xin)，便只有因袭的(de)(de)(de)气(qi)分，没有真情的(de)(de)(de)流露(lu)，那(nei)倒又不(bu)(bu)像(xiang)明(ming)朝人(ren)了。至于(yu)这(zhei)种(zhong)名士(shi)风是(shi)好(hao)是(shi)坏，合(he)时(shi)宜(yi)(yi)不(bu)(bu)合(he)时(shi)宜(yi)(yi)，要看(kan)你如何着眼；所(suo)(suo)谓(wei)见仁见智，各(ge)有不(bu)(bu)同--像(xiang)《冬晚的(de)(de)(de)别》，《卖信纸》，我(wo)就觉得太“感伤”些(xie)。平伯原不(bu)(bu)管那(nei)些(xie)，我(wo)们(men)也不(bu)(bu)必管；只从(cong)这(zhei)点(dian)上去(qu)了解他的(de)(de)(de)为(wei)人(ren)，他的(de)(de)(de)文字(zi)(zi)(zi)，尤其是(shi)这(zhei)本(ben)书(shu)便好(hao)。
这(zhei)(zhei)本(ben)书有(you)(you)诗(shi)，有(you)(you)谣，有(you)(you)曲，有(you)(you)散(san)文，可(ke)称(cheng)五光(guang)十色(se)。一(yi)(yi)(yi)个(ge)人在(zai)一(yi)(yi)(yi)个(ge)题(ti)目(mu)上，这(zhei)(zhei)样(yang)用(yong)了各(ge)体的(de)(de)(de)文字抒(shu)写(xie)，怕还是(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)遭吧？我见过一(yi)(yi)(yi)本(ben)《水(shui)上》，是(shi)(shi)以西湖为(wei)题(ti)材的(de)(de)(de)新诗(shi)集，但只(zhi)是(shi)(shi)新诗(shi)一(yi)(yi)(yi)体罢了；这(zhei)(zhei)本(ben)书才(cai)是(shi)(shi)古怪的(de)(de)(de)综合呢(ni)。书中(zhong)(zhong)文字颇有(you)(you)浓淡之别。《雪(xue)晚(wan)归(gui)船(chuan)》以后(hou)之作(zuo)，和《湖楼小(xiao)撷(xie)》、《芝田留(liu)梦(meng)记》等，显然是(shi)(shi)两个(ge)境界。平伯有(you)(you)描写(xie)的(de)(de)(de)才(cai)力，但向不(bu)重(zhong)视(shi)描写(xie)。虽(sui)不(bu)重(zhong)视(shi)，却(que)也(ye)不(bu)至厌倦(juan)，所以还有(you)(you)《湖楼小(xiao)撷(xie)》一(yi)(yi)(yi)类文字。近年来(lai)(lai)(lai)他觉(jue)得(de)描写(xie)太板滞，太繁缛(ru)，太矜持，简直厌倦(juan)起来(lai)(lai)(lai)了；他说(shuo)(shuo)他要素朴(po)的(de)(de)(de)趣味。《雪(xue)晚(wan)归(gui)船(chuan)》一(yi)(yi)(yi)类东西便是(shi)(shi)以这(zhei)(zhei)种意态写(xie)下来(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)种“夹(jia)叙夹(jia)议”的(de)(de)(de)体制，却(que)并(bing)没有(you)(you)堕入理障中(zhong)(zhong)去(qu)；因为(wei)说(shuo)(shuo)得(de)干脆，说(shuo)(shuo)得(de)亲(qin)切，既不(bu)“隔靴搔痒”，又非“悬空八(ba)只(zhi)脚”。这(zhei)(zhei)种说(shuo)(shuo)理，实(shi)也(ye)是(shi)(shi)抒(shu)情的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)法(fa)；我们知(zhi)道(dao)，“抽(chou)象”，“具体”的(de)(de)(de)标准，有(you)(you)时(shi)是(shi)(shi)不(bu)够用(yong)的(de)(de)(de)。至于我的(de)(de)(de)欢(huan)喜，倒颇难确说(shuo)(shuo)，用(yong)杭州的(de)(de)(de)事打个(ge)比方罢：书中(zhong)(zhong)前一(yi)(yi)(yi)类文字，好像(xiang)(xiang)昭贤寺的(de)(de)(de)玉佛，雕琢(zhuo)工细(xi)，光(guang)润洁白；后(hou)一(yi)(yi)(yi)类呢(ni)，恕我拟不(bu)于伦，像(xiang)(xiang)吴(wu)山四景园驰名的(de)(de)(de)油酥饼(bing)--那(nei)饼(bing)是(shi)(shi)入口即化，不(bu)留(liu)渣滓的(de)(de)(de)，而那(nei)茶店(dian)，据(ju)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)“明朝(chao)”就有(you)(you)的(de)(de)(de)。
《重过西园码头(tou)》这一篇，大约可以(yi)(yi)当得(de)“奇文”之(zhi)名(ming)。平(ping)(ping)伯(bo)虽是(shi)我的(de)(de)(de)老朋友，而赵心馀(yu)却决不是(shi)，所(suo)以(yi)(yi)无从(cong)知其为人。他(ta)的(de)(de)(de)文真是(shi)“下笔千言离题万里”。所(suo)好者(zhe)，能从(cong)万里外(wai)一个筋斗翻了回来；“赵”之(zhi)与(yu)“孙(sun)”，相(xiang)去只一间，这倒不足为奇的(de)(de)(de)。所(suo)奇者(zhe)，他(ta)的(de)(de)(de)文笔，竟和(he)平(ping)(ping)伯(bo)一样；别是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)私淑弟子罢？其实不但“一样”，他(ta)那洞(dong)达名(ming)理(li)，委曲述怀的(de)(de)(de)地(di)方，有时竟是(shi)出蓝胜(sheng)蓝呢。最奇者(zhe)，他(ta)那些(xie)经历，有多少也和(he)平(ping)(ping)伯(bo)雷同(tong)！这的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)括括可以(yi)(yi)说是(shi)天地(di)间的(de)(de)(de)“无独有偶”了。
呜呼！我们(men)怎能起(qi)赵君于九(jiu)原而细细地(di)问他呢？
１９２８年７月３１日(ri)晚，北平清华园。
（原载１９２８年９月３日《语丝》第４卷第３６期）